


Estados	 Unidos,	 siglo	 XIX.	 Mientras	 Alvin	 sigue	 buscando	 una	 inspiración
para	la	mítica	Ciudad	de	Cristal.	Su	esposa	Peggy,	que	puede	leer	el	«fuego
del	 corazón»,	 viaja	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Arturo	 de	 Inglaterra,	 exiliado	 en
Charleston,	 ciudad	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 nuevo	 reino	 de	 Camelot.
Peggy	va	allí	 con	 la	 intención	de	evitar	el	 terrible	porvenir	que	se	prevé:	 la
pavorosa	guerra	entre	las	naciones	libres	y	los	estados	esclavistas.
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A	Mark	y	Margaret,
para	quienes	todos	los	fuegos	del	corazón

brillan	con	intensidad.
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PRESENTACIÓN

Debo	reconocer	que	me	siento	bastante	desconcertado	en	cuanto	a	 la	extensión	que
acabará	 teniendo	 la	 más	 famosa	 serie	 de	 fantasía	 de	 Orson	 Scott	 Card,	 de	 la	 que
FUEGO	 DEL	 CORAZÓN	 va	 a	 ser	 la	 quinta	 entrega.	 Se	 trata	 de	 un	 ambicioso
proyecto	 que	 intenta	 reconstruir	 en	 clave	 de	 fantasía	 parte	 de	 la	 historia
norteamericana.	 Afortunadamente,	 las	 novelas	 de	 la	 serie	 mantienen	 la	 suficiente
independencia	 temática	 para	 leerlas	 por	 separado	 (aun	 cuando	 yo	 no	 se	 lo
recomendaría:	 ¿cuál	 dejarse,	 si	 todas	 resultan	 tan	 agradables	 e	 interesantes?).	 En
cualquier	caso,	la	puritana	Nueva	Inglaterra	y	sus	discutibles	juicios	de	brujería	son
posiblemente	 el	 eje	 central	 de	 esta	 interesante	 quinta	 entrega	 de	 la	 que	 los
especialistas	de	Publishers	Weekly	etiquetan	como	«la	mejor	serie	actual	de	fantasía».

El	 tema	 principal	 y	 también	 el	 más	 querido	 de	 Card	 ha	 sido	 siempre	 el	 de	 la
formación	de	la	personalidad	de	sus	protagonistas	desde	la	niñez.	Lo	encontramos	en
EL	JUEGO	DE	ENDER	(1985,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	0)	envuelto	en	un	ropaje
tecnológico	y	militar	al	abordar	la	formación	de	un	líder	destinado	a	librar	una	de	las
más	decisivas	batallas	de	la	humanidad:	el	enfrentamiento	con	la	extraña	especie	de
los	 insectores.	 Lo	 encontramos	 de	 nuevo	 en	 MAESTRO	 CANTOR	 (1980	 NOVA
ciencia	ficción,	núm.	13)	en	un	entorno	dominado	por	el	arte,	en	este	caso	la	música,
y	la	misteriosa	influencia	que	ejerce	en	la	vida	de	los	hombres,	incluso	en	la	de	los
poderosos	que	dominan	 la	galaxia.	Lo	encontramos	 también	en	ESPERANZA	DEL
VENADO	 (1983,	 NOVA	 fantasía,	 núm.	 3),	 situado	 en	 este	 caso	 en	 un	 ambiente
mágico	y	casi	místico	en	 lo	que	ha	dado	en	considerarse	un	hito	 fundamental	en	 la
literatura	moderna	de	fantasía,	en	la	difícil	modalidad	de	la	«fantasía	mágica».	Y	lo
encontramos	de	nuevo	en	las	Historias	de	Alvin,	el	Hacedor,	donde	Card	reconstruye
una	 historia	 alternativa	 de	 los	Estados	Unidos	 de	América	 en	 la	 que	 la	magia	 y	 el
folclore	son	los	elementos	dominantes.

En	todas	estas	obras	vemos	claramente	cómo	la	formación	sentimental	y	humana
de	unos	niños	se	traduce	en	su	evolución	personal,	en	su	maduración	y	crecimiento
moral	 y	 emocional.	 Ésta	 es	 la	 síntesis	 de	 lo	 que	 un	 lector	 tiene	 derecho	 a	 esperar:
percibir	 que	 los	 personajes	 de	 las	 novelas	 «viven»	 sus	 experiencias	 y	 evolucionan
debido	 a	 ellas,	 tal	 como	 ocurre	 en	 la	 vida	 cotidiana.	 Desgraciadamente,	 la	 ciencia
ficción	 y	 la	 fantasía	 han	 careado	 durante	 muchos	 años	 de	 esta	 visión,	 sin	 duda
necesaria	para	cualquier	narrativa	que	quiera	ser	considerada	adulta.	Por	fortuna	los
nuevos	autores	como	Card	aportan	al	género	esa	imprescindible	madurez	emotiva.

En	la	serie	The	Tales	of	Alvin	Maker	(Historias	de	Alvin,	el	Hacedor),	Card	ha
utilizado	 las	 tradiciones	 y	 la	 magia	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que	 poblaron	 un
continente	y	 también	las	creencias	de	 las	 tribus	que	vivían	allí	antes	que	ellos.	Con
ello	crea	una	América	 fronteriza	y	distinta,	un	mundo	en	el	que	 la	magia	es	 real	y
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que,	precisamente	por	ello,	está	repleto	de	dones,	encantamientos,	conjuros,	hechizos
y	 podones	 que	 marcan	 la	 vida	 de	 las	 gentes	 en	 comunidades	 rurales.	 Entre	 los
personajes	 que	 desfilan	 por	 la	 serie	 abundan	 los	 dones:	 los	 hidrománticos,	 que
encuentran	y	dominan	el	agua,	los	chisperos,	que	encienden	y	controlan	el	fuego,	las
teas,	 que	 pueden	 leer	 el	 fuego	 interior	 o	 «fuego	 del	 corazón»	 y	 el	 futuro	 de	 las
personas.

Y	esos	dones	se	incorporan	de	la	forma	más	natural	posible	a	la	realidad	cotidiana
y	a	los	más	diversos	quehaceres.

También	existe	en	la	serie	un	punto	de	vista	trascendente	y	numinoso	que	bordea
lo	 religioso.	 De	 nuevo,	 el	 eje	 central	 de	 la	 lucha	 del	 protagonista	 Alvin	 es	 el
enfrentamiento	de	dos	grandes	poderes	que	Card	sitúa	incluso	por	encima	del	bien	y
del	 mal.	 Se	 trata	 de	 la	 contraposición	 entre	 un	 Hacedor	 (Maker)	 y	 el	 Deshacedor
(Unmaker).

En	 el	 primer	 volumen	 de	 la	 serie,	 EL	 SÉPTIMO	HIJO	 (1987,	NOVA	 fantasía,
núm.	6),	se	narraba	el	nacimiento	y	la	primera	infancia	de	Alvin,	destinado	a	ser	un
Hacedor	por	el	prodigioso	cúmulo	de	circunstancias	que	concurren	en	su	nacimiento:
ser	séptimo	hijo	varón	de	un	séptimo	hijo	varón.	Su	don,	si	llega	a	dominarlo,	será	el
mayor	 de	 todos.	 En	 esta	 primera	 novela	 se	 presentaba	 el	 ambiente	 general	 de	 esa
Norteamérica	nacida	de	la	fantasía	además	de	los	personajes	centrales	de	la	serie.	La
calidad	 de	 la	 obra	 (constante	 en	 toda	 la	 serie)	 le	 valió	 muchos	 de	 los	 principales
premios	 en	 la	 ciencia	 ficción	y	 la	 fantasía	mundiales:	 premio	Mundial	 de	Fantasía,
premio	Locus	 de	 Fantasía,	 premio	Ditmar	 de	Australia…	 sin	 olvidar	 el	 haber	 sido
finalista	de	los	premios	Hugo	y	Nebula.	Las	siguientes	novelas	de	la	serie	afianzaron
el	gran	éxito	de	Card.

En	 EL	 PROFETA	 ROJO	 (1988,	 NOVA	 fantasía,	 núm.	 12),	 un	 Alvin	 aún	 niño
conocía	 el	 mundo	 de	 los	 pieles	 rojas,	 su	 cultura	 y	 su	 exterminación	 a	 manos	 del
hombre	blanco.	Con	un	trasfondo	ecologista,	Alvin	descubría	el	canto	de	la	tierra	y	la
necesidad	de	 integrarse	en	 la	naturaleza.	Pero	 también,	gracias	a	Tenskwa-Tawa,	el
profeta	piel	roja,	Alvin	alcanza	la	visión	de	la	maravillosa	Ciudad	de	Cristal,	que	se
convertirá	en	el	objetivo	central	de	su	futuro	como	Hacedor.

ALVIN,	EL	APRENDIZ	(1989,	NOVA	fantasía,	núm.	21)	presenta	al	protagonista
otra	forma	de	dominación	del	hombre	por	el	hombre	y	otra	forma	de	incomprensión	y
enfrentamiento	entre	las	razas:	la	esclavitud	de	la	gente	de	color,	presente	también	en
esa	Norteamérica	de	ficción	que	imagina	Card.

Pero	 ALVIN,	 EL	 APRENDIZse	 centra	 también	 en	 hechos	 individuales:	 la
maduración	 y	 el	 aprendizaje	 de	 un	 adolescente	 como	 Alvin,	 pero	 también	 el	 de
Peggy,	la	niña	tea	que	permitió	su	nacimiento	y	sabe	de	su	futuro	como	Hacedor	y	del
difícil	aprendizaje	que	le	espera.

En	ALVIN,	 EL	OFICIAL	 (1995,	NOVA	Scott	 Card,	 núm.	 9)	 se	 desarrolla	 con
detalle	lo	que	ya	sugería	el	último	capítulo	de	ALVIN,	EL	APRENDIZ.	Narrado	por
uno	de	sus	espectadores,	asistimos	al	inicio	del	enfrentamiento	entre	el	protagonista	y
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su	 hermano	 Calvin	 (¿Abel	 y	 Caín?)	 precisamente	 cuando	 Alvin	 se	 plantea	 la
posibilidad	de	transmitir	a	otros	su	don	de	Hacedor.	Pero	las	cosas	no	son	nunca	tan
fáciles	 y	 Calvin	 no	 parece	 estar	 por	 la	 labor.	 La	 envidia	 encuentra	 en	 él	 campo
abonado.	Nuevo	problema	moral	que,	en	manos	de	Card,	sirve	de	maravillosa	excusa
para	tratar	de	lo	divino	y	de	lo	humano.

En	FUEGO	DEL	CORAZÓN,	la	novela	que	hoy	presentamos,	Card	hace	gala	de
su	excepcional	habilidad	narrativa,	 la	 lucidez	y	la	capacidad	de	comprensión	que	le
son	características,	para	abordar	el	 tema	de	 la	esclavitud	y,	 sobre	 todo,	 los	célebres
juicios	 por	 brujería	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 de	 los	 que	 el	 de	 las	 brujas	 de	 Salem	 ha
quedado	como	ejemplo	paradigmático.

Alvin,	ya	adulto	y	casado	con	la	tea	Peggy,	que	intervino	tan	decisivamente	en	su
nacimiento,	sigue	buscando	la	inspiración	para	la	mítica	Ciudad	de	Cristal	que	debe
construir.	 En	 esta	 novela,	 Alvin	 es	 ya	 el	 líder	 de	 un	 pequeño	 grupo,	 mientras	 su
esposa	Peggy,	quien	posee	el	don	de	 leer	el	«fuego	del	corazón»	y	el	 futuro	de	 las
personas,	emprende	un	peligroso	viaje	a	la	corte	del	rey	Arturo	de	Inglaterra,	exiliado
en	 la	 ciudad	 sureña	 de	 Charleston,	 nuevo	 Camelot	 de	 esa	 América	 a	 la	 vez	 tan
distinta	 y	 tan	 parecida	 a	 la	 real.	 Peggy	 desea	 influir	 en	 el	 monarca	 para	 evitar	 el
terrible	 porvenir	 que	 parece	 irremediable:	 una	 pavorosa	 guerra	 entre	 las	 naciones
libres	y	las	naciones	esclavistas	de	Norteamérica.

Como	siempre	ocurre	en	la	serie	de	Alvin	Maker,	algunos	de	los	personajes	han
existido	 en	 nuestra	 historia	 real.	 Desde	 Napoleón	 al	 Asesino	 Blanco	 Harrison,
pasando	 por	 Honoré	 De	 Balzac	 (1799-1850),	 el	 inolvidable	 autor	 de	 La	 Comedia
Humana.	 En	 FUEGO	DEL	 CORAZÓN	 encontramos,	 por	 ejemplo,	 a	 John	 Adams
(1735-1826),	 primer	vicepresidente	y	 segundo	presidente	de	 los	Estados	Unidos	de
América	en	nuestra	realidad	histórica.	En	la	novela,	Adams	no	puede	ser	presidente
de	 una	 Norteamérica	 formada	 por	 una	 serie	 de	 regiones	 independientes	 y	 acabará
actuando	como	juez	en	el	pleito	por	brujería	al	que	es	sometido	Alvin	en	la	puritana
Nueva	Inglaterra.

Aunque	 la	 saga	 de	Alvin	Maker	 el	 Hacedor	 se	 planteó	 inicialmente	 como	 una
trilogía,	el	propio	Card	asegura	que	los	tres	primeros	volúmenes	agotan	escasamente
lo	 que	 había	 previsto	 para	 la	 primera	 novela.	 Tras	 seis	 años	 de	 paréntesis,	 la	 serie
regresó	con	ALVIN,	EL	OFICIAL	y,	según	se	decía,	debería	finalizar	con	MASTER
ALVIN	(Alvin,	el	maestro)	y	THE	CRISTAL	CITY	(La	Ciudad	de	Cristal).

Bueno,	pues	como	puede	verse,	no	va	a	ser	así.	Después	de	tres	años	adicionales
de	espera,	el	quinto	volumen	de	 la	serie	es	ahora	este	FUEGO	DEL	CORAZÓN	y,
como	ya	he	dicho,	me	resulta	difícil	pronosticar	el	futuro	de	la	serie.	Tal	y	como	dice
de	esta	novela	Faren	Miller	en	Locus:

El	argumento	de	este	volumen	sugiere	la	Alta	Fantasía,	donde	un	variado	grupo
de	aventureros	se	reúnen	antes	del	siguiente	paso	en	su	viaje	hacia	un	gran	objetivo.

Y	ése	es	el	problema.	¿Encontrará	Card	el	camino	para	cerrar	una	serie	iniciada
hace	ya	una	docena	de	años?
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Sinceramente,	 debo	 decir	 que	 no	 lo	 creo.	 Su	 voluntad	 de	 narrador	 queda
subyugada	 por	 demasiadas	 historias	 de	 interés	 que	 componen	 el	 siglo	 XIX	 en
Norteamérica,	guerra	de	Secesión	incluida.	Yo,	en	su	lugar,	me	sentiría	muy	triste	si
tuviera	que	dar	carpetazo	a	ese	filón	narrativo.

Esa	Norteamérica	 alternativa,	 regida	 por	 la	magia	 y	 los	 conjuros,	 es	 al	mismo
tiempo	real	y	 ficticia	y,	al	menos	para	 sus	 lectores	norteamericanos,	 representa	una
maravillosa	oportunidad	para	examinar	su	breve	historia	y,	 tal	vez,	para	 reflexionar
sobre	el	presente	a	la	luz	de	lo	que	pudo	haber	sido	y	no	fue.

De	nuevo	en	palabras	de	Faren	Miller:
A	pesar	 de	 su	 relativa	 juventud,	Norteamérica	 tiene	una	historia	 suficiente	para

generar	 elementos	 míticos	 y,	 también,	 para	 proporcionar	 un	 nuevo	 hogar	 para
inmigrantes	exóticos.	En	las	manos	adecuadas,	tanto	los	que	han	crecido	aquí	como
los	 visitantes	 pueden	 obtener	 un	 camino	 eficaz	 para	 examinar	 la	 cultura	 como	 un
todo:	 lo	que	pudo	haber	sido	 (o	 los	misterios	que	quedan	fuera	de	nuestro	alcance)
ilumina	la	tierra	que	creemos	conocer.	Orson	Scott	Card	(en	su	modo	«Alvin	Maker»)
posee	ese	don,	esa	magia	que	nos	permite	descubrirnos	a	nosotros	mismos.

Esa	 Norteamérica	 distinta	 en	 lo	 político,	 en	 lo	 humano	 y	 en	 lo	 mágico,	 es	 un
mundo	 diferente	 donde	 impera	 lo	 rural	 y	 la	 industrialización	 constituye	 una	 mera
amenaza	 que	 puede	 crecer	 paralela	 a	 la	 temida	 guerra	 por	 la	 abolición	 de	 la
esclavitud.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 esa	 visión,	 rural	 aunque	 en	 absoluto	 inocente,
obtenga	 el	 éxito	 que	 ha	 alcanzado	 en	 la	 Norteamérica	 de	 nuestros	 días.	 Tal	 vez
carezca	 de	 sentido	 llorar	 hoy	 por	 la	 leche	 derramada,	 pero	 a	 los	 norteamericanos
parece	gustarles	esta	actitud.

No	 siendo	 norteamericano,	 la	 serie	 de	 Alvin	Maker	 queda,	 al	 menos	 para	 mí,
como	 una	 interesante	 historia	 de	 fantasía,	 con	 personajes	 entrañables	 sometidos	 a
todo	tipo	de	afrentas	físicas	y	morales,	repleta	de	deliciosos	guiños	históricos.	No	es
poco	en	los	tiempos	que	corren,	se	lo	aseguro.	La	narrativa	límpida,	sencilla	y	clara
de	Card	y	sus	bondadosos	personajes	son	un	brillante	contrapunto	a	esa	Norteamérica
de	asesinos	en	serie	que	nos	transmite	el	cine	actual.	Creo	tener	claro	qué	elegiría	si
tuviera	la	opción	de	hacerlo…

Hasta	el	próximo	volumen,	que	sinceramente	espero	tarde	menos	de	los	tres	años
que	ha	tardado	éste.

MlQUEL	BARCELÓ
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1

GANSOS

Arturo	 Estuardo	 contemplaba	 embelesado	 el	 escaparate	 de	 la	 tienda	 de	 animales
disecados.	Alvin	Smith	había	recorrido	ya	media	calle	cuando	se	dio	cuenta	de	que
Arturo	ya	no	le	acompañaba.	Para	cuando	regresó,	un	hombre	blanco	alto	interrogaba
al	niño.

—¿Dónde	está	tu	amo,	entonces?
Arturo	no	lo	miró,	 los	ojos	clavados	en	un	pájaro	disecado	en	actitud	de	estar	a

punto	de	posarse	en	una	rama.
—Chico,	respóndeme,	o	haré	que	el	comisario…
—Está	conmigo	—intervino	Alvin.
El	hombre	se	volvió	más	amistoso	de	inmediato.
—Me	alegra	saberlo,	amigo.	Si	un	chico	de	esta	edad	fuera	 libre,	uno	diría	que

sus	padres	le	habrían	enseñado	a	tener	el	respeto	debido	cuando	un	hombre	blanco…
—Creo	que	sólo	le	interesan	los	pájaros	del	escaparate.	—Alvin	posó	una	amable

mano	sobre	el	hombro	de	Arturo—.	¿Qué	ocurre,	Arturo	Estuardo?
Sólo	el	sonido	de	la	voz	de	Alvin	sacó	a	Arturo	de	su	embeleso.
—¿Cómo	lo	vio?
—¿Quién?	—preguntó	el	hombre.
—¿Ver	el	qué?	—preguntó	Alvin.
—La	forma	en	 la	que	el	pájaro	pliega	 las	alas	antes	de	posarse,	y	 luego	 lo	deja

detenido	como	una	estatua.	Nadie	ve	eso.
—¿De	qué	está	hablando	el	chico?	—preguntó	el	hombre.
—Es	un	gran	observador	de	pájaros	—dijo	Alvin—.	Creo	que	está	admirando	el

trabajo	de	taxidermia	del	escaparate.
El	hombre	sonrió	lleno	de	orgullo.
—Yo	soy	el	taxidermista.	Casi	todos	ésos	son	míos.
Arturo	respondió	por	fin	al	taxidermista.
—La	 mayoría	 son	 sólo	 pájaros	 muertos.	 Parecían	 más	 vivos	 cuando	 yacían

ensangrentados	en	el	campo,	donde	los	abatieron	las	escopetas.	Pero	éste.	Y	ése…	—
Señaló	el	halcón	que	se	cernía—.	Fueron	hechos	por	alguien	que	conocía	al	pájaro
vivo.

El	 taxidermista	 puso	 mala	 cara	 un	 instante,	 luego	 adoptó	 la	 sonrisa	 del
comerciante.

—¿Te	 gustan	 ésos?	 Son	 obra	 de	 un	 francés	 conocido	 como	 John-James.	 —
Pronunció	 el	 nombre	 compuesto	 como	 si	 fuera	 un	 chiste—.	 Trabajillos	 de	 oficial,
nada	más.	Esas	poses	delicadas…	dudo	que	los	alambres	aguanten	con	el	tiempo.
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Alvin	sonrió	al	hombre.
—Yo	también	soy	oficial,	pero	hago	trabajos	que	duran.
—No	pretendía	ofender	a	nadie	—respondió	el	 taxidermista	de	 inmediato.	Pero

también	 parecía	 haber	 perdido	 el	 interés,	 pues	 si	 Alvin	 era	 un	 simple	 oficial
ambulante	no	tendría	dinero	para	comprar	nada,	ni	le	servirían	de	mucho	los	animales
disecados.

—¿Así	que	vende	usted	el	trabajo	de	ese	francés	por	menos	dinero?	—preguntó
Alvin.

El	taxidermista	vaciló.
—Por	más,	en	realidad.
—¿El	 precio	 baja	 cuando	 el	 trabajo	 es	 del	 maestro?	 —preguntó	 Alvin

inocentemente.
El	taxidermista	se	lo	quedó	mirando.
—Vendo	 su	 trabajo	 a	 comisión,	 y	 él	 fija	 el	 precio.	Dudo	 que	 nadie	 lo	 compre.

Pero	el	tipo	se	considera	a	sí	mismo	un	artista.	Sólo	rellena	y	coloca	los	pájaros	para
poder	pintarlos;	cuando	ha	terminado	el	cuadro,	los	vende.

—Sería	 mejor	 que	 hablara	 con	 los	 pájaros	 en	 vez	 de	 matarlos	 —dijo	 Arturo
Estuardo—.	Se	quedarían	muy	quietos	para	que	los	pintara,	ante	un	hombre	que	ve	a
los	pájaros	tan	reales.

El	taxidermista	miró	con	extrañeza	a	Arturo	Estuardo.
—Deja	usted	que	este	chico	hable	demasiado,	¿no?
—Creía	 que	 en	 Filadelfia	 todo	 el	 mundo	 podía	 hablar	 con	 libertad	—comentó

Alvin,	sonriendo.
El	taxidermista	comprendió	por	fin	hasta	qué	punto	se	estaba	burlando	Alvin	de

él.
—No	soy	cuáquero,	amigo	mío,	ni	usted	tampoco.
Con	eso,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	a	su	tienda.	A	través	del	escaparate	Alvin	lo

vio	mascullar	y	dirigirles	miradas	de	reojo	de	vez	en	cuando.
—Vamos,	Arturo	Estuardo,	tenemos	que	reunirnos	con	Verily	y	Mike	para	cenar.
Arturo	dio	otro	paso,	pero	seguía	sin	poder	apartar	los	ojos	del	pájaro.
—Arturo,	vámonos	antes	de	que	ese	tipo	salga	y	nos	ordene	marcharnos.
Incluso	así,	Alvin	tuvo	que	coger	a	Arturo	de	la	mano	y	llevárselo	casi	a	rastras.

Y	mientras	caminaban,	Arturo	tenía	una	expresión	reflexiva.
—¿Qué	estás	rumiando?	—preguntó	Alvin.
—Quiero	hablar	con	ese	francés.	Tengo	que	hacerle	una	pregunta.
Alvin	 sabía	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 preguntarle	 a	 Arturo	 Estuardo	 cuál	 era	 la

pregunta.	Así	 se	 ahorraba	 oír	 la	 inevitable	 respuesta	 del	 niño:	 «¿Por	 qué	 habría	 de
preguntártelo	a	ti?	Tú	no	lo	sabes».

Verily	Cooper	y	Mike	Fink	ya	estaban	comiendo	cuando	Alvin	y	Arturo	llegaron
a	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 La	 propietaria	 era	 una	 mujer	 cuáquera	 de	 sorprendente
volumen	y	talento	muy	limitado	como	cocinera…	pero	compensaba	la	insipidez	de	su
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comida	con	las	cantidades	que	servía,	y	lo	más	importante	de	todo	era	que,	al	no	ser
cuáquera	 sólo	 de	 nombre,	 la	 señora	 Louder	 no	 hacía	 ninguna	 distinción	 entre	 el
mulato	 Arturo	 Estuardo	 y	 los	 tres	 hombres	 blancos	 que	 viajaban	 con	 él.	 Arturo
Estuardo	se	sentaba	a	la	misma	mesa	que	los	demás,	y	aunque	un	huésped	se	marchó
el	día	en	que	el	chico	se	sentó	por	primera	vez,	ella	actuó	siempre	como	si	no	hubiese
advertido	 siquiera	 que	 el	 tipo	 se	 había	 ido.	 Y	 por	 eso	Alvin	 trató	 de	 compensarla
llevándose	a	Arturo	Estuardo	a	dar	paseos	por	el	bosque	y	los	prados	cercanos	al	río
para	 recoger	 jengibre	 silvestre,	 gaulteria,	 hierbabuena	 y	 tomillo	 para	 sazonar	 sus
guisos.	Ella	aceptó	de	buen	humor	las	hierbas,	aunque	eran	una	crítica	implícita	a	su
cocina,	 y	 esa	 noche	 hirvió	 las	 patatas	 con	 la	 gaulteria	 que	 le	 habían	 traído	 el	 día
anterior.

—¿Comestible?	—le	preguntó	a	Alvin	cuando	daba	el	primer	bocado.
Fue	Verily	quien	contestó,	mientras	Alvin	saboreaba	el	bocado	con	una	expresión

beatífica	en	el	rostro.
—Señora,	su	generosidad	garantiza	que	irá	al	cielo,	pero	es	el	sabor	de	las	patatas

de	esta	noche	lo	que	le	asegura	que	allí	le	pedirán	que	cocine.
Ella	se	echó	a	reír	e	hizo	ademán	de	golpearlo	con	una	cuchara.
—Verily	Cooper,	abogado	de	lengua	sibilina,	¿no	sabe	que	con	los	cuáqueros	no

sirve	de	nada	la	adulación?
Pero	todos	sabían	que,	aunque	no	creía	en	la	adulación,	sí	creía	en	la	amabilidad

que	encerraba.
Mientras	los	otros	huéspedes	seguían	a	la	mesa,	Mike	Fink	los	regaló	a	todos	con

el	 relato	 de	 su	 visita	 a	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,	 donde	Andrew	 Jackson	 estaba
escandalizando	a	la	élite	de	Filadelfia	al	traer	a	sus	amigotes	de	Tennizy	y	Kenituck	y
dejarlos	mascar	y	escupir	en	salas	que	una	vez	ofrecieron	a	los	embajadores	europeos
un	 toque	 de	 la	 elegancia	 de	 su	 viejo	 país.	 Fink	 repitió	 una	 historia	 que	 el	 propio
Jackson	había	contado	ese	mismo	día,	sobre	una	bella	dama	de	Filadelfia	que	criticó
la	conducta	de	sus	compañeros.

—Ésta	 es	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes	 —declaró	 Jackson—,	 y	 esta	 gente	 es
bastante	común.

Cuando	la	dama	trató	de	rebatir	el	argumento,	Jackson	le	dijo:
—Ésta	es	mi	casa	durante	los	próximos	cuatro	años,	y	éstos	son	mis	amigos.
—Pero	no	tienen	modales	—dijo	la	dama.
—Tienen	 unos	modales	 excelentes	—respondió	 Jackson—.	Modales	 del	Oeste.

Pero	son	gente	tolerante.	Pasarán	por	alto	el	hecho	de	que	ustedes	no	han	tomado	un
bocado	 todavía,	 ni	 bebido	 ningún	 buen	 licor	 de	 maíz,	 ni	 escupido	 una	 sola	 vez
aunque	siempre	parecen	tener	la	boca	llena	de	«algo».

Mike	 Fink	 se	 rió	 largamente	 con	 esto,	 y	 también	 lo	 hicieron	 los	 huéspedes,
aunque	algunos	se	reían	de	la	dama	y	otros	se	reían	de	Jackson.

Arturo	Estuardo	hizo	la	pregunta	que	estaba	molestando	a	Alvin.
—¿Cómo	 consigue	 hacer	 nada	Andrew	 Jackson,	 si	 la	Cámara	 de	 los	Comunes
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está	llena	de	ratas	de	río	y	patanes	todo	el	día?
—Si	necesita	que	se	haga	algo,	va	uno	de	nosotros,	las	ratas	de	río,	y	lo	hace	por

él	—dijo	Mike.
—Pero	la	mayoría	de	los	ribereños	no	sabe	leer	ni	escribir	—objetó	Arturo.
—Bueno,	 el	 viejo	 Hickory	 puede	 encargarse	 él	 solo	 de	 toda	 la	 lectura	 y	 la

escritura	—dijo	Mike—.	Envía	a	las	ratas	de	río	a	entregar	mensajes	y	persuadir	a	la
gente.

—¿Persuadir	a	la	gente?	—preguntó	Alvin—.	Espero	que	no	usen	los	métodos	de
persuasión	que	probaste	una	vez	conmigo.

Mike	soltó	una	carcajada.
—¡Si	el	viejo	Hickory	dejara	que	 los	muchachos	hicieran	esos	viejos	 trucos,	no

creo	que	quedaran	seis	narices	en	el	Congreso,	ni	veinte	orejas!
Sin	embargo,	al	final	los	relatos	de	los	cotilleos	de	la	Cámara	de	los	Comunes	(o

de	 su	 degradación,	 según	 el	 punto	 de	 vista	 de	 cada	 cual)	 se	 agotaron	 y	 los	 otros
inquilinos	 se	 marcharon.	 Sólo	 Alvin	 y	 Arturo,	 que	 acababan	 de	 llegar,	 siguieron
comiendo	mientras	se	informaban	más	en	serio	del	trabajo	del	día.

Mike	 sacudió	 apenado	 la	 cabeza	 cuando	 Alvin	 le	 preguntó	 si	 había	 tenido
oportunidad	de	hablar	con	Andy	Jackson.

—Oh,	me	 incluyó	en	 la	 sala,	 si	 te	 refieres	a	 eso.	Pero	hablar	 a	 solas,	no,	no	es
probable.	Verás,	Andy	Jackson	puede	que	sea	abogado,	pero	conoce	a	las	ratas	de	río,
y	mi	nombre	le	hizo	sonar	campanas.	No	he	superado	mi	antigua	reputación	todavía,
Alvin.	Lo	siento.

Alvin	sonrió	y	descartó	la	disculpa.
—Llegará	el	día	en	que	el	presidente	venga	a	reunirse	con	nosotros.
—Fue	prematuro,	de	todas	formas	—dijo	Verily—.	¿Por	qué	tratar	de	pedir	tierras

cuando	ni	siquiera	sabemos	para	qué	vamos	a	utilizarlas?
—Sí	que	lo	sabemos	—dijo	Alvin,	imitando	una	discusión	infantil.
—No,	no	lo	sabemos	—replicó	Verily,	sonriendo.
—Tenemos	una	ciudad	que	construir.
—No	señor	—negó	Verily—.	Tenemos	el	nombre	de	una	ciudad,	pero	no	tenemos

el	plano	de	una	ciudad,	ni	siquiera	la	idea	de	la	ciudad…
—¡Es	una	ciudad	de	Hacedores!
—Bueno,	 pues	 no	 habría	 estado	mal	 que	 el	 Profeta	 Rojo	 te	 hubiera	 dicho	 qué

significa	eso	—comentó	Verily.
—Me	 la	mostró	 dentro	 del	manantial	—dijo	Alvin—.	No	 sabe	 lo	 que	 significa

más	que	yo.	Pero	los	dos	la	vimos:	una	ciudad	de	cristal,	llena	de	gente,	y	la	ciudad
misma	se	lo	enseñaba	todo.

—En	 esa	 visión,	 ¿no	 os	 enteraríais	 por	 casualidad	 de	 lo	 que	 se	 supone	 que
tenemos	que	decirle	a	la	gente	para	que	venga	y	nos	ayude	a	construirla?

—Supongo	que	eso	significa	que	tú	tampoco	has	conseguido	hacer	lo	que	tenías
que	hacer	—dijo	Alvin.
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—Oh,	he	 ido	a	 la	biblioteca	del	Congreso	—respondió	Verily—.	He	encontrado
muchas	 referencias	 a	 la	 Ciudad	 de	 Cristal,	 pero	 la	 mayoría	 relacionadas	 con	 los
exploradores	españoles	que	pensaron	que	tenía	algo	que	ver	con	la	fuente	de	la	eterna
juventud	o	las	Siete	Ciudades	de	Cebolla.

—¿Cebolla?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Una	 de	 las	 fuentes	 tradujo	mal	 la	 palabra	 india	 cíbola	 por	 cebolla,	 y	me	 ha

hecho	 gracia	—dijo	Verily—.	Todos	 callejones	 sin	 salida.	 Pero	 sí	 que	 hay	 un	 dato
interesante	que	dilucidar	plenamente.

—No	querría	yo	dilusitar	planamente.
—No	 te	 hagas	 el	 palurdo	 conmigo	—dijo	 Verily—.	 Tu	 esposa	 fue	 una	 buena

maestra	que	no	educó	ignorantes.
—Dejad	 de	 discutir,	 vosotros	 dos	 —pidió	 Arturo	 Estuardo—.	 ¿Qué	 has

averiguado?
—Hay	una	estafeta	de	correos	en	un	lugar	que	se	llama	Crystal	City,	en	el	estado

de	Tennizy.
—Probablemente	 también	 haya	 un	 lugar	 llamado	 Fuente	 de	 la	 Juventud	—dijo

Alvin.
—Bueno,	me	ha	parecido	interesante.
—¿Sabes	algo	más?
—El	 encargado	 es	 un	 tal	 Crawford,	 que	 también	 tiene	 el	 cargo	 de	 alcalde	 y…

creo	que	te	gustará	esto,	Alvin,	Profeta	Blanco.
Mike	Fink	se	echó	a	reír,	pero	a	Alvin	no	le	gustó.
—Profeta	Blanco.	¿Como	para	enfrentarse	a	Tenskwa-Tawa?
—Sólo	te	he	dicho	lo	que	sé	—dijo	Verily—.	Ahora	tú.	¿Qué	has	conseguido?
—Llevo	dos	semanas	en	Filadelfia	y	no	he	conseguido	nada	—respondió	Alvin

—.	 Creía	 que	 la	 ciudad	 de	 Benjamín	 Franklin	 tendría	 algo	 que	 enseñarme.	 Pero
Franklin	está	muerto,	y	no	hay	ninguna	música	especial	en	la	calle,	ninguna	sabiduría
flotando	 sobre	 su	 tumba.	 Aquí	 nació	 América,	 muchachos,	 pero	 no	 creo	 que	 siga
viviendo.	América	vive	allá	donde	crecí…	lo	que	ahora	tenemos	en	Filadelfia	es	sólo
el	Gobierno	de	América.	Es	como	encontrar	mierda	fresca	en	la	carretera:	no	es	un
caballo,	pero	te	indica	que	hay	un	caballo	cerca.

—¿Te	han	hecho	falta	dos	semanas	en	Filadelfia	para	descubrir	eso?	—preguntó
Mike	Fink.	Verily	intervino.

—Mi	padre	siempre	decía	que	el	Gobierno	es	como	ver	que	otro	hombre	te	mea
en	los	zapatos.	Alguien	se	siente	mejor,	pero	desde	luego	no	eres	tú.

—Si	 podemos	 apartarnos	 un	 poco	 de	 toda	 esta	 filosofía	 —dijo	 Alvin—.	 He
recibido	una	carta	de	Margaret.

Era	 el	 único	 que	 llamaba	 a	 su	 esposa	 por	 ese	 nombre.	 Todos	 los	 demás	 la
llamaban	Peggy.	—De	Camelot.

—¿Ya	no	está	en	Appalachee?	—preguntó	Mike	Fink.
—Toda	 la	 agitación	 para	mantener	 la	 esclavitud	 en	Appalachee	 procede	 de	 las
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Colonias	de	la	Corona	—dijo	Alvin—,	así	que	allí	ha	ido.
—Para	mí	que	el	 rey	no	va	a	permitir	que	Appalachee	prohíba	 la	esclavitud	—

dijo	Mike	Fink.
—Creía	 que	Appalachee	 ya	 se	 había	 declarado	 independiente	 con	 la	 guerra	 del

siglo	pasado	—dijo	Verily.
—Parece	 que	 cierta	 gente	 opina	 que	 se	 necesita	 otra	 guerra	 para	 decidir	 si	 los

negros	pueden	ser	 libres	—repuso	Alvin—.	Así	que	Margaret	está	en	Camelot,	a	 la
espera	de	una	audiencia	con	el	rey	y	de	presentar	la	causa	de	la	paz	y	la	libertad.

—El	 único	 momento	 en	 que	 las	 naciones	 tienen	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez	—dijo
Verily—	es	 durante	 ese	 breve	 periodo	 de	 jubiloso	 cansancio	 después	 de	 ganar	 una
guerra.

—Sí	que	 eres	un	 tipo	 sombrío	para	no	haber	matado	nunca	 a	nadie	—comentó
Mike	Fink.

—Si	 la	 señorita	Lamer	quiere	hablar	con	Arturo	Estuardo	estoy	aquí	mismo	—
dijo	Arturo	con	una	mueca.	Mike	Fink	hizo	ademán	de	darle	un	golpe	en	la	cabeza.
Arturo	se	echó	a	reír;	era	su	chiste	favorito	últimamente:	tener	el	mismo	nombre	que
el	rey	de	Inglaterra,	que	gobernaba	en	el	exilio	en	los	condados	esclavistas	del	Sur.

—Y	ella	también	tiene	motivos	para	creer	que	mi	hermano	menor	está	allí	—dijo
Alvin.

Ante	 esa	 noticia,	 Verily	 bajó	 enfadado	 la	 mirada	 y	 jugueteó	 con	 los	 restos	 de
comida	 que	 había	 en	 su	 plato,	 mientras	Mike	 Fink	 contemplaba	 la	 nada.	 Los	 dos
tenían	sus	propias	opiniones	sobre	el	hermano	menor	de	Alvin.

—Bueno,	no	sé	—prosiguió	Alvin.
—¿No	sabes	qué?	—preguntó	Verily.
—Si	ir	allí	y	reunirme	con	ella.	Me	ha	dicho	que	no	fuera,	naturalmente,	porque

tiene	la	idea	de	que	cuando	Calvin	y	yo	nos	encontremos,	moriré.
Mike	sonrió	de	un	modo	desagradable.
—No	 me	 importa	 cuál	 pueda	 ser	 el	 don	 de	 ese	 muchacho.	 Me	 gustaría	 verlo

intentándolo.
—Margaret	 nunca	 ha	 dicho	 que	 me	 mataría	 —continuó	 Alvin—.	 De	 hecho,

tampoco	ha	dicho	exactamente	que	yo	fuera	a	morir.	Pero	eso	es	lo	que	deduzco.	No
quiere	que	vaya	allí	hasta	que	pueda	asegurarme	que	Calvin	está	fuera	de	la	ciudad.
Pero	me	gustaría	ver	al	rey	en	persona.

—Aparte	de	ver	a	 tu	esposa	—puntualizó	Verily—.	Me	vendría	bien	estar	unos
cuantos	días	con	ella.

—Y	noches	—murmuró	Mike.	Alvin	alzó	una	ceja	y	Mike	sonrió	estúpidamente.
—La	 cuestión	 principal	 es	 —continuó	 Alvin—	 si	 podría	 llevar	 allí	 a	 Arturo

Estuardo	sin	problemas.	En	las	Colonias	de	la	Corona	es	ilegal	introducir	en	el	país	a
una	persona	libre	que	tenga	sangre	negra,	incluso	en	una	quincuagésima	parte.

—Podrías	fingir	que	es	tu	esclavo	—dijo	Mike.
—Pero	¿y	si	yo	muriera	allí	o	me	arrestaran?	No	quiero	correr	el	 riesgo	de	que
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confisquen	a	Arturo	y	lo	vendan.	Resulta	demasiado	peligroso.
—Entonces	no	vayas	—argumentó	Verily—.	De	todas	formas,	el	rey	no	sabe	nada

de	la	construcción	de	la	Ciudad	de	Cristal.
—Ya	—dijo	Alvin—.	Pero	tampoco	lo	sé	yo,	ni	nadie.
Verily	sonrió.
—Tal	vez	eso	no	sea	cierto.
Alvin	se	impacientó.
—No	juegues	conmigo,	Verily.	¿Qué	sabes?
—Nada	más	que	lo	que	tú	ya	sabes,	Alvin.	Hay	dos	asuntos	en	lo	concerniente	a

la	construcción	de	la	Ciudad	de	Cristal.	El	primero	está	relacionado	con	Hacer	y	todo
eso;	en	eso	no	te	soy	de	ninguna	ayuda,	ni	lo	es	ninguna	alma	mortal,	por	lo	que	veo.
Pero	en	 lo	que	 respecta	a	 la	palabra	«ciudad»,	no	 importa	qué	hagas:	será	un	 lugar
donde	viva	gente;	eso	significa	que	tiene	que	tener	un	gobierno	y	leyes.

—¿Tiene	que	tenerlos?	—preguntó	Mike,	quejoso.
—O	 algo	 que	 cumpla	 las	mismas	 funciones	—dijo	Verily—.	Y	 tierra,	 dividida

para	que	la	gente	pueda	vivir.	Comida	plantada	y	cosechada	o	traída	para	alimentar	a
la	 población.	 Artículos	 que	 fabricar	 o	 comprar,	 casas	 que	 construir,	 ropa	 que
confeccionar.	Habrá	matrimonios	y	compromisos,	a	menos	que	yo	esté	equivocado,	y
la	 gente	 tendrá	hijos,	 así	 que	necesitaremos	 escuelas.	No	 importa	 lo	 visionaria	 que
vuelva	esta	ciudad	a	la	gente,	seguirán	necesitando	tejados	y	carreteras,	a	menos	que
esperes	que	todos	vuelen.

Alvin	se	arrellanó	en	su	silla,	los	ojos	cerrados.
—¿Te	has	quedado	dormido,	o	estás	pensando?	—preguntó	Verily.
Alvin	no	abrió	los	ojos	para	contestar.	—Sólo	estoy	pensando	que	en	realidad	no

sé	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	Asesino	Blanco	Harrison	 tal	 vez
fuera	el	hombre	más	ruin	que	he	conocido,	pero	al	menos	construyó	una	ciudad	en	el
desierto.

—Es	fácil	construir	una	ciudad	cuando	amañas	las	reglas	para	que	la	gente	mala
pueda	 hacerse	 rica	 sin	 que	 la	 pillen	—dijo	 Verily—.	 Construyes	 un	 sitio	 así	 y	 la
avaricia	te	traerá	a	tus	ciudadanos,	si	soportas	convivir	con	ellos.

—Debería	ser	posible	hacer	lo	mismo	para	gente	decente	—repuso	Alvin.
—Debería	serlo	y	lo	es	—dijo	Verily—.	Se	ha	hecho,	y	puedes	aprender	de	cómo

se	hizo.
—¿Quién	lo	hizo?	—preguntó	Mike	Fink—.	Nunca	he	oído	hablar	de	una	ciudad

semejante.
—Un	centenar	de	ciudades	al	menos	—dijo	Verily—.	Estoy	hablando	de	Nueva

Inglaterra,	 naturalmente.	De	Massachusetts	 en	 concreto.	 Fundada	 por	 los	 puritanos
para	 ser	 su	Sión,	una	 tierra	de	 religión	pura	al	otro	 lado	del	océano.	Toda	mi	vida,
mientras	crecía	en	Inglaterra,	oí	hablar	de	lo	perfecta	que	era	Nueva	Inglaterra,	cuán
pura	y	divina:	un	lugar	donde	no	había	ni	ricos	ni	pobres	sino	que	todos	compartían
los	dones	celestiales,	libres	de	las	distracciones	del	mundo.	Viven	en	paz	e	igualdad,
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en	la	tierra	más	justa	de	todas	las	que	han	existido	jamás	en	la	Tierra	de	Dios.
Alvin	sacudió	la	cabeza.
—Verily,	si	Arturo	no	puede	ir	a	Camelot,	te	apuesto	a	que	tú	y	yo	no	podemos	ir

a	Nueva	Inglaterra.
—Allí	no	hay	esclavitud.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero	—dijo	Alvin—.	Ahorcan	a	los	brujos.
—Yo	no	soy	ningún	brujo	—aseguró	Verily—.	Ni	tú	tampoco.
—Pero	para	ellos	lo	somos.
—Sólo	si	incurrimos	en	alguna	herejía	o	usamos	poderes	ocultos	—dijo	Verily—.

Seguro	que	podremos	contenernos	lo	suficiente	para	aprender	cómo	crearon	un	país
tan	grande	libre	de	guerras	y	opresión,	y	lleno	del	amor	de	Dios.

—Peligroso	—dijo	Alvin.
—Estoy	 de	 acuerdo	—repuso	Mike—.	 Estaríamos	 locos	 si	 fuéramos	 allí.	 ¿No

procedía	de	ese	sitio	ese	amigo	abogado,	Daniel	Webster?	Te	conoce,	Alvin.
—Está	en	Ciudad	Cartago	ganando	dinero	con	los	corruptos	—dijo	Alvin.
—La	 última	 vez	 que	 supiste	 de	 él,	 tal	 vez	 —respondió	 Mike—.	 Pero	 puede

escribir	cartas.	Puede	volver	a	casa.	Las	cosas	pueden	salir	mal.
Arturo	Estuardo	miró	a	Mike	Fink.
—Las	cosas	pueden	salir	mal	quedándote	tumbado	en	la	cama	el	domingo.
Alvin	abrió	por	fin	los	ojos.
—Tengo	 que	 aprender.	 Verily	 tiene	 razón.	 No	 es	 suficiente	 aprender	 a	 Hacer.

Tengo	 que	 aprender	 a	 gobernar	 también,	 y	 a	 construir	 ciudades,	 y	 todo	 lo	 demás.
Tengo	que	aprenderlo	todo	sobre	todo,	y	cuanto	más	tiempo	me	quede	aquí	sentado,
más	tardaré.

Arturo	Estuardo	se	entristeció.
—Así	que	nunca	voy	a	conocer	al	rey.
—En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta	 —dijo	 Mike	 Fink—,	 tú	 eres	 el	 auténtico	 Arturo

Estuardo,	y	tienes	tanto	derecho	como	él	a	ser	rey	de	esta	tierra.
—Quiero	que	me	nombre	caballero.
Alvin	 suspiró.	Mike	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco.	Verily	 colocó	 una	mano	 sobre	 el

hombro	de	Arturo.
—El	día	en	que	el	rey	nombre	caballero	a	un	muchachito	medio	negro…
—¿No	puede	nombrar	caballero	a	 la	mitad	blanca?	—preguntó	Arturo	Estuardo

—.	¿Si	hago	algo	realmente	valeroso?	He	oído	que	así	es	como	te	nombran	caballero.
—Decididamente,	es	hora	de	ir	a	Nueva	Inglaterra	—aseguró	Alvin.
—Os	digo	que	me	da	mala	espina	—dijo	Mike	Fink.
—A	mí	 también	—contestó	Alvin—.	 Pero	Verily	 tiene	 razón.	Construyeron	 un

buen	sitio	y	consiguieron	que	fuera	a	él	la	gente	buena.
—¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 ese	 sitio	 de	 Tennizy	 ya	 que	 se	 llama	Crystal	City?	—

preguntó	Mike.
—Tal	vez	 tengamos	que	 ir	allí	cuando	nos	expulsen	de	Nueva	 Inglaterra	—dijo
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Alvin.
Verily	se	echó	a	reír.
—Eres	todo	un	optimista,	¿eh?
Prácticamente	terminaron	de	hacer	las	maletas	antes	de	irse	a	la	cama	esa	noche.

No	 es	 que	 tuvieran	mucho	 que	 guardar	 en	 las	mochilas.	 Cuando	 un	 hombre	 viaja
solo,	con	un	caballo	que	lo	transporta	a	él	y	sus	bienes,	tiene	una	idea	distinta	de	lo
que	necesita	llevar	de	un	sitio	a	otro	que	si	viaja	en	diligencia	o	seguido	de	criados	y
animales	de	carga.	No	lleva	mucho	más	que	lo	que	un	hombre	que	viaja	a	pie	estaría
dispuesto	a	llevar,	o	de	lo	contrario	agotaría	al	caballo.

Alvin	se	despertó	por	 la	mañana	 temprano,	antes	de	amanecer,	pero	no	 tardó	ni
dos	segundos	en	darse	cuenta	de	que	Arturo	Estuardo	se	había	marchado.	La	ventana
estaba	abierta	y,	aunque	se	encontraban	en	el	último	piso	de	la	casa,	Alvin	sabía	que
eso	no	detendría	al	muchacho,	que	parecía	pensar	que	la	gravedad	le	debía	un	favor.

Alvin	despertó	a	Verily	y	Mike,	que	ya	se	agitaban	de	todas	formas,	y	les	pidió
que	ensillaran	y	cargaran	los	caballos	mientras	él	iba	en	busca	del	chico.

Mike	se	limitó	a	echarse	a	reír.
—Probablemente	encontró	a	alguna	chavalita	de	la	que	quiere	despedirse.
Alvin	lo	miró	sorprendido.
—¿De	qué	estás	hablando?
Mike	le	devolvió	la	mirada,	igual	de	sorprendido.
—¿Estás	ciego?	¿Estás	sordo?	A	Arturo	le	está	cambiando	la	voz.	Le	falta	un	pelo

para	ser	un	hombre.
—Hablando	de	pelos	—dijo	Verily—.	Creo	que	la	sombra	sobre	su	labio	superior

se	convertirá	en	bozo	muy	pronto.	De	hecho,	me	atrevo	a	decir	que	ya	tiene	más	pelo
en	la	cara	que	tú,	Alvin.

—No	te	veo	bigote,	tampoco	—se	defendió	Alvin.
—Yo	me	afeito	—respondió	Verily.
—Pero	entre	una	Navidad	y	otra	pasa	mucho	 tiempo	—puntualizó	Alvin—.	Os

veré	antes	de	que	termine	el	desayuno,	supongo.
Bajó	 las	 escaleras	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 cocina,	 donde	 la	 señora	 Louder	 amasaba

bizcochos.
—No	 habrá	 visto	 por	 casualidad	 a	 Arturo	 Estuardo	 esta	 mañana,	 ¿verdad?	—

preguntó	Alvin.
—¿Y	cuándo	planeaba	decirme	que	se	iban?
—Cuando	 partiéramos,	 tras	 desayunar	 —dijo	 Alvin—.	 No	 intentábamos

escaparnos	sin	pagar,	no	era	ningún	secreto	que	estábamos	haciendo	las	maletas.
Sólo	entonces	advirtió	él	las	lágrimas	que	le	corrían	a	la	mujer	por	las	mejillas.
—Apenas	pude	dormir	anoche.	Alvin	le	colocó	las	manos	sobre	los	hombros.	—

Señora	 Louder,	 nunca	 pensé	 que	 fuera	 a	 tomárselo	 así.	 Es	 una	 casa	 de	 huéspedes,
¿no?	Y	los	huéspedes	vienen	y	van.

Ella	suspiró	con	fuerza.	—Igual	que	los	hijos.
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—¿Y	no	vuelven	los	hijos	al	nido	de	vez	en	cuando?
—Si	 eso	 es	 una	 promesa,	 no	 haré	 salados	 estos	 bizcochos	 con	 mis	 estúpidas

lágrimas	—dijo	ella.
—Puedo	prometerle	que	nunca	pasaré	una	noche	en	Filadelfia	en	otra	casa	que	no

sea	 la	suya,	a	menos	que	mi	esposa	y	yo	nos	 instalemos	aquí	algún	día,	y	entonces
enviaremos	a	nuestros	hijos	a	desayunar	a	su	casa	mientras	nosotros	dormimos	toda
la	mañana.

Ella	se	echó	a	reír	con	ganas.
—El	Señor	se	tomó	dos	veces	Su	tiempo	para	hacerlo,	Alvin	Smith,	porque	es	lo

que	tardó	en	poner	tanta	travesura.
—La	travesura	se	cuela	ella	sola	—dijo	Alvin—.	Es	su	naturaleza.
Sólo	entonces	recordó	la	señora	Louder	la	pregunta	original	de	Alvin.
—En	 cuanto	 a	 Arturo	 Estuardo,	 lo	 he	 pillado	 bajando	 por	 el	 árbol	 cuando	 he

salido	para	traer	leña.
—¿Y	no	me	ha	despertado	ni	lo	ha	detenido?
Ella	ignoró	la	acusación	implícita.
—Le	he	puesto	un	pastelillo	frío	en	la	mano	antes	de	que	se	me	escapara	por	la

puerta.	Ha	dicho	que	tenía	algo	que	hacer	antes	de	que	se	marcharan	ustedes	por	la
mañana.

—Bueno,	al	menos	parece	que	tiene	intención	de	regresar	—dijo	Alvin.
—Así	es	—contestó	la	señora	Louder—.	Aunque	si	no	lo	hiciera,	creo	que	no	es

usted	su	amo.
—El	hecho	de	que	no	sea	de	mi	propiedad	no	significa	que	no	sea	responsable	de

él.
—No	me	refería	a	la	ley	—dijo	la	señora	Louder—.	Decía	la	pura	verdad.	No	le

obedece	como	un	chico,	sino	como	un	hombre,	porque	quiere	complacerle.	No	hace
las	cosas	porque	usted	se	las	ordena,	sino	porque	está	de	acuerdo	en	hacerlas.

—Pero	 eso	 es	 así	 con	 todos	 los	 hombres	 y	 todos	 los	 amos,	 incluso	 con	 los
esclavos	—dijo	Alvin.

—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	no	actúa	por	 temor	a	usted.	Y	no	 le	 servirá	de
nada	enfadarse	con	él	cuando	lo	encuentre.	No	tiene	ningún	derecho.

Sólo	entonces	advirtió	Alvin	que	estaba	un	poco	enfadado	con	Arturo	Estuardo
por	escaparse.

—Todavía	es	joven	—dijo.
—¿Y	 usted	 qué	 es,	 un	 viejo	 de	 barba	 gris	 y	 espalda	 encorvada?	—rió	 ella—.

Venga,	salga	a	buscarlo.	Arturo	Estuardo	nunca	parece	saber	el	peligro	que	corre	un
chico	de	su	tribu,	noche	y	día.

—Ni	el	peligro	que	acecha	detrás	—dijo	Alvin.	La	besó	en	la	mejilla—.	No	deje
que	todos	esos	bizcochos	desaparezcan	antes	de	que	yo	regrese.

—Es	asunto	suyo,	no	mío,	a	qué	hora	decida	regresar	—respondió	ella—.	¿Quién
puede	decir	lo	hambrientos	que	estarán	los	demás	esta	mañana?
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Tras	oír	el	comentario,	Alvin	metió	 los	dedos	en	 la	harina	y	 le	manchó	 la	nariz
con	ella,	y	luego	se	acercó	a	la	puerta.	La	señora	Louder	le	sacó	la	lengua,	pero	no	se
limpió	la	nariz.

—Seré	un	payaso	si	eso	es	lo	que	quiere	que	sea	—dijo	a	sus	espaldas.
Era	demasiado	temprano	para	que	estuviera	abierta,	pero	Alvin	se	dirigió	de	todas

formas	hacia	la	tienda	del	 taxidermista.	¿Qué	otra	cosa	podía	tener	Arturo	Estuardo
en	 mente?	 No	 era	 probable	 que	 la	 suposición	 de	 Mike	 respecto	 a	 que	 había
encontrado	 una	 muchacha	 fuera	 cierta,	 porque	 el	 chico	 casi	 nunca	 se	 apartaba	 de
Alvin,	 así	 que	 no	 había	 ninguna	 posibilidad	 de	 algo	 así,	 aunque	 Arturo	 era	 ya	 lo
suficiente	mayor	para	querer	intentarlo.

Las	 calles	 estaban	 repletas	 de	 granjeros	 de	 las	 inmediaciones	 que	 traían	 sus
productos	al	mercado,	pero	las	tiendas	situadas	en	los	edificios,	a	ambos	lados	de	la
calle,	 seguían	 cerradas.	 Los	 repartidores	 de	 periódicos	 y	 los	 carteros	 hacían	 sus
rondas,	 y	 los	 lecheros	 canturreaban	 por	 los	 callejones,	 parando	 por	 el	 camino	 para
dejar	 la	 leche	 en	 las	 cocinas.	Aunque	 las	 calles	 eran	 ruidosas,	 se	 trataba	del	 fresco
bullicio	matutino.	Nadie	gritaba	todavía.	No	había	vecinos	discutiendo,	ni	vendedores
ladrando,	ni	conductores	gritando	para	que	les	dejaran	el	camino	libre.

Ni	Arturo	estaba	en	la	puerta	de	la	tienda	del	taxidermista.
Pero	 ¿adónde	 si	 no	 podía	 haber	 ido?	 Tenía	 una	 pregunta,	 y	 no	 pararía	 hasta

obtener	 la	respuesta.	Sólo	que	no	era	el	 taxidermista	quien	 tenía	 tal	 respuesta,	¿no?
Era	el	francés	pintor	de	pájaros,	John-James.	Y	en	alguna	parte	de	la	tienda	tenía	que
haber	 una	 nota	 con	 la	 dirección	 del	 hombre.	 ¿Sería	 Arturo	 realmente	 tan	 atrevido
como	para…?

Había	en	efecto	una	ventana	abierta	y	dos	cajas	apiladas	sobre	un	barril	debajo	de
ella.	«Arturo	Estuardo,	no	es	mucho	mejor	que	te	tomen	por	ladrón	que	por	esclavo».

Alvin	se	acercó	a	la	puerta	trasera.	Giró	el	pomo.	Se	movió	un	poco,	pero	no	lo
suficiente	para	soltar	el	pestillo.	Cerrada	entonces.

Se	apoyó	contra	la	puerta	y	cerró	los	ojos,	buscando	con	su	poder	interior	hasta
encontrar	 el	 fuego	 del	 corazón	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Allí	 estaba,	 Arturo	 Estuardo,
brillante	de	vida,	cálido	de	aventura.	Como	tantísimas	veces,	Alvin	deseó	tener	algo
del	don	de	Margaret	para	ver	en	el	fuego	del	corazón	y	aprender	algo	del	futuro	y	el
pasado,	o	aunque	fuera	solamente	los	pensamientos	del	momento	actual…	eso	sería
conveniente.

No	se	atrevió	a	 llamar	a	Arturo:	su	voz	sólo	provocaría	alarma	y	prácticamente
garantizaría	 que	 pillaran	 a	 Arturo	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Por	 lo	 que	 Alvin	 sabía,	 el
taxidermista	vivía	en	el	piso	de	arriba	o	en	alguno	de	los	edificios	cercanos.

Así	que	introdujo	su	poder	dentro	de	la	cerradura,	para	palpar	cómo	estaba	hecha.
Una	 cerradura	 vieja,	 no	 muy	 buena.	 Alvin	 alisó	 las	 partes	 carcomidas,	 eliminó	 la
corrosión	y	la	suciedad.	Cambiar	su	forma	era	más	sencillo	que	moverla,	así	que	allí
donde	dos	superficies	de	metal	se	apoyaban	la	una	contra	la	otra	impidiendo	que	el
pestillo	se	abriera,	Alvin	formó	un	bisel.	Hizo	que	el	metal	adquiriera	nuevas	formas
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hasta	que	 las	dos	superficies	se	deslizaron	fácilmente	una	sobre	otra.	Con	eso	pudo
girar	el	pomo	y	abrir	silenciosamente	el	pestillo.

Con	todo,	la	puerta	no	se	abrió.	Ahora	tenía	que	dirigir	su	atención	a	los	goznes.
Estaban	 más	 oxidados	 y	 sucios	 que	 la	 cerradura.	 ¿Usaba	 el	 hombre	 alguna	 vez
aquella	puerta?	Alvin	los	alisó	y	limpió	también,	y	esta	vez,	cuando	giró	el	pomo	y
empujó	la	puerta	para	abrirla,	el	único	sonido	fue	el	susurro	de	la	brisa	al	entrar	en	la
tienda.

Arturo	Estuardo	estaba	sentado	ante	la	mesa	del	taxidermista,	con	un	pájaro	azul
entre	 las	 manos,	 acariciando	 sus	 plumas.	 Miró	 a	 Alvin	 y	 dijo	 en	 voz	 baja:	 —Ni
siquiera	está	muerto.

Alvin	tocó	el	pájaro.	Sí,	había	un	poco	de	calor,	y	un	latido.	El	perdigón	que	lo
había	 alcanzado	 estaba	 aún	 alojado	 en	 su	 cráneo.	 El	 cerebro	 estaba	 afectado	 y	 el
pájaro	moriría	pronto,	aunque	ninguna	de	las	otras	balas	que	lo	había	alcanzado	sería
fatal.

—¿Has	 encontrado	 lo	 que	 buscabas?	 —preguntó	 Alvin—.	 ¿La	 dirección	 del
pintor?

—No	—respondió	Arturo,	sombrío.	Alvin	se	puso	a	trabajar	en	el	pájaro,	lo	más
rápido	 que	 pudo.	 Mover	 su	 don	 por	 los	 caminos	 de	 una	 criatura	 viva,	 haciendo
pequeñas	 alteraciones	 aquí	 y	 allá,	 era	 más	 delicado	 que	 trabajar	 con	 el	 metal.	 Le
ayudaba	 sujetar	 al	 animal,	 tocarlo	mientras	 actuaba	 sobre	él.	La	 sangre	del	 cerebro
pronto	 se	 dirigió	 a	 las	 venas,	 y	 las	 arterias	 dañadas	 se	 cerraron.	 La	 carne	 sanó
rápidamente	 bajo	 las	 diminutas	 balas	 de	 plomo,	 obligándolas	 a	 salir	 del	 cuerpo.
Incluso	la	bala	alojada	en	el	cerebro	se	encogió,	se	aflojó,	cayó.

El	pájaro	agitó	las	alas,	se	debatió	en	la	tenaza	de	Alvin.	El	muchacho	lo	soltó.
—Lo	matarán	de	todas	formas	—dijo	Alvin.
—Entonces,	soltémoslo	—propuso	Arturo.	Alvin	suspiró.
—Entonces	seríamos	ladrones,	¿no?
—La	 ventana	 está	 abierta	 —dijo	 Arturo—.	 El	 pájaro	 puede	 salir	 cuando	 el

hombre	haya	llegado	esta	mañana.	Así	pensará	que	se	escapa	por	su	cuenta.
—¿Y	cómo	conseguiremos	que	el	pájaro	haga	eso?	Arturo	lo	miró	como	si	fuera

idiota.	Luego	se	inclinó	hacia	el	pájaro	azul,	que	esperaba	inmóvil	sobre	la	mesa	de
trabajo.	Arturo	 le	 susurró	 en	voz	 tan	baja	que	Alvin	no	oyó	 las	palabras.	Entonces
silbó	varios	sonidos	agudos,	como	de	pájaro.

El	grajo	 levantó	el	vuelo	y	aleteó	ruidosamente	por	 toda	 la	habitación.	Alvin	se
agachó	para	esquivarlo.

—No	va	a	hacerte	daño	—dijo	Arturo,	divertido.
—Vámonos.
Llevó	a	Arturo	hasta	la	puerta	trasera.	Cuando	iba	a	cerrarla,	se	quedó	un	instante

más,	los	dedos	sobre	el	pomo,	mientras	devolvía	las	piezas	de	la	cerradura	a	su	forma
adecuada.

—¡Qué	estáis	haciendo	aquí!
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El	taxidermista	se	encontraba	en	la	boca	del	callejón.
—Esperábamos	encontrarle	dentro,	señor	—respondió	Alvin	 tranquilamente,	sin

apartar	la	mano	del	pomo.
—¿Con	la	mano	en	la	puerta?	—preguntó	el	taxidermista,	la	voz	helada	de	recelo.
—No	 respondía	 usted	 a	 nuestra	 llamada	 —repuso	 Alvin—.	 He	 supuesto	 que

estaría	 tan	enfrascado	en	su	 trabajo	que	no	nos	oía.	Todo	lo	que	queremos	es	saber
dónde	encontrar	a	ese	oficial	pintor.	El	francés.	John-James.

—Sé	bien	lo	que	queréis	—dijo	el	taxidermista—.	Apartaos	de	esa	puerta	antes	de
que	llame	al	alguacil.

Alvin	y	Arturo	se	apartaron.
—Eso	no	es	suficiente	—dijo	el	taxidermista—.	Acechar	en	las	puertas	traseras…

¿cómo	sé	que	no	planeáis	golpearme	en	la	cabeza	y	robarme	en	cuanto	haya	abierto	la
puerta?

—Si	ése	fuera	nuestro	plan,	señor	—contestó	Alvin—,	usted	ya	estaría	tendido	en
el	suelo	y	yo	tendría	la	llave	en	la	mano,	¿no?

—¡Entonces	eso	es	lo	que	habéis	pensado!
—Me	parece	que	es	usted	quien	tiene	planes	para	robar	—dijo	Alvin—.	Y	luego

acusa	a	otros	de	querer	hacer	lo	que	sólo	usted	había	pensado.
Furioso,	el	hombre	sacó	 la	 llave	y	 la	 introdujo	en	 la	cerradura.	Se	preparó	para

darle	 la	vuelta	con	 fuerza,	esperando	que	el	metal	oxidado	se	 resistiera.	Así	que	se
tambaleó	visiblemente	cuando	la	llave	giró	con	toda	facilidad	y	la	puerta	se	abrió	en
silencio.

Podría	 haberse	 detenido	 a	 examinar	 la	 cerradura	 y	 los	 goznes,	 pero	 en	 ese
momento	el	pájaro	que	había	pasado	la	noche	agonizando	lentamente	en	su	mesa	de
trabajo	aleteó	furiosamente	ante	su	cara	y	salió	volando	por	la	puerta.

—¡No!	—gritó	el	hombre—.	¡Es	el	trofeo	del	señor	Ridley!
Arturo	Estuardo	se	echó	a	reír.
—De	trofeo	nada	—dijo—.	No	si	no	se	está	quieto.
El	taxidermista	se	quedó	en	la	puerta,	buscando	al	pájaro.	Ya	se	había	perdido	de

vista.	Miró	de	nuevo	a	Alvin	y	Arturo.
—Sé	 que	 tenéis	 algo	 que	 ver	 con	 esto	—aseguró—.	No	 sé	 qué	 ni	 cómo,	 pero

habéis	embrujado	ese	pájaro.
—De	 eso	 nada	 —dijo	 Alvin—.	 Cuando	 llegué	 aquí	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que

guardaba	usted	pájaros	vivos	dentro.	Creía	que	sólo	trataba	con	bichos	muertos.
—¡Y	eso	hago!	¡El	pájaro	estaba	muerto!
—John-James	—dijo	Alvin—.	Queremos	verle	antes	de	marcharnos	de	la	ciudad.
—¿Y	por	qué	tendría	yo	que	ayudaros?	—dijo	el	taxidermista.
—Porque	se	lo	pedimos,	y	no	le	cuesta	nada.
—¿Costarme	nada?	¿Cómo	voy	a	explicárselo	al	señor	Ridley?
—Dígale	que	se	asegure	de	que	sus	pájaros	están	muertos	antes	de	traérselos	aquí

—dijo	Arturo	Estuardo.
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—No	 permitiré	 que	 un	 chico	 negro	 me	 hable	 de	 esa	 forma	 —protestó	 el
taxidermista—.	¡Si	no	puedes	controlar	a	tu	esclavo,	no	deberías	traerlo	en	presencia
de	caballeros!

—¿Lo	he	hecho?	—preguntó	Alvin.
—¿Hacer	qué?
—Traerlo	 en	 presencia	 de	 caballeros	—dijo	Alvin—.	 Estoy	 esperando	 a	 ver	 la

cortesía	que	lo	identifique	usted	como	tal.
El	taxidermista	se	lo	quedó	mirando	con	mala	cara.
—John-James	 Audubon	 se	 hospeda	 en	 una	 habitación	 del	 Albergue	 de	 la

Libertad.	 Pero	 no	 lo	 encontraréis	 allí	 a	 esta	 hora	 del	 día…	 estará	 contemplando
pájaros	hasta	media	mañana.

—Entonces	buenos	días	—dijo	Alvin—.	Debería	engrasar	usted	sus	cerraduras	y
goznes	de	vez	en	cuando.	Se	conservarán	mejor	si	lo	hace.

El	 taxidermista	 se	 quedó	 con	 un	 palmo	 de	 nances.	 Aún	 estaba	 abriendo	 y
cerrando	su	puerta	silenciosa	y	engrasada	cuando	ellos	regresaron	a	la	calle.

—Bueno,	 eso	 es	 todo	 —dijo	 Alvin—.	 Nunca	 encontraremos	 a	 tu	 John-James
Audubon	antes	de	tener	que	marcharnos.

Arturo	Estuardo	lo	miró,	consternado.
—¿Y	por	qué	no?
Silbó	un	par	de	veces	y	el	pájaro	azul	llegó	revoloteando	hasta	posarse	sobre	su

hombro.
Arturo	susurró	y	silbó	unos	segundos;	el	pájaro	saltó	a	su	cabeza	y,	después,	para

sorpresa	de	Alvin,	al	hombro	de	éste	y	 luego	a	su	cabeza.	Sólo	entonces	 levantó	el
vuelo	y	subió	volando	la	calle.

—Debe	 estar	 cerca	 del	 río	 esta	mañana	—dijo	 Arturo	 Estuardo—.	 Los	 gansos
comen	allí,	camino	del	Sur.

Alvin	miró	a	su	alrededor.
—Todavía	es	verano.	Hace	calor.
—En	el	Norte	no	—respondió	Arturo	Estuardo—.	Oí	dos	bandadas	ayer.
—Yo	no	he	oído	nada.
Arturo	Estuardo	le	sonrió.
—Creía	que	habías	dejado	de	oír	 los	pájaros	—dijo	Alvin—,	cuando	te	cambié,

en	el	río.	Pensaba	que	habías	perdido	ese	don.
Arturo	Estuardo	se	encogió	de	hombros.
—Así	fue.	Pero	recordé	cómo	era.	Seguí	escuchando.
—¿Lo	estás	recuperando?	—preguntó	Alvin.
Arturo	sacudió	la	cabeza.
—Tengo	que	concentrarme.	Ya	no	viene	a	mí	como	solía.	Ya	no	es	un	don.	Es…
Alvin	suministró	la	palabra:
—Una	habilidad.
—Estaba	intentando	decidir	entre	«un	deseo»	y	«un	recuerdo».
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—Oíste	a	esos	gansos	llamar,	y	yo	no.	Tengo	bastante	buen	oído,	Arturo.	Arturo
le	sonrió.	—Hay	quien	oye	y	quien	escucha.

Había	 varios	 hombres	 con	 escopetas	 acechando	 a	 los	 gansos.	 Sin	 embargo,	 fue
bastante	fácil	adivinar	quién	era	John-James	Audubon.	Aunque	no	hubieran	visto	su
cuaderno	 de	 bocetos	 en	 la	 mochila	 abierta,	 y	 aunque	 no	 hubiese	 vestido	 con	 la
exagerada	 versión	 francesa	 del	 atuendo	 de	 los	 americanos	 fronterizos	 (pieles	 de
ciervo	cosidas	por	un	sastre),	habrían	sabido	qué	cazador	era	por	una	sencilla	razón:
era	el	único	que	había	encontrado	a	los	gansos.

Apuntaba	a	un	ganso	que	flotaba	en	el	río.	Sin	pensarlo,	Alvin	lo	llamó.
—¿No	tiene	usted	vergüenza,	señor	Audubon?
Audubon,	sobresaltado,	se	giró	a	medias	para	ver	a	Alvin	y	Arturo.	Fuera	por	el

súbito	movimiento	o	por	la	voz	de	Alvin,	el	ganso	jefe	dejó	escapar	un	alarido	y	salió
del	 agua,	 tambaleándose	 al	 principio	 por	 el	 esfuerzo,	 pero	 luego	 se	 alzó	 grácil
batiendo	las	alas	y	dejando	tras	él	una	plateada	cascada	de	agua.	En	un	instante,	los
demás	gansos	echaron	a	volar.	Audubon	alzó	la	escopeta,	pero	soltó	una	maldición	y
se	volvió	hacia	Alvin	con	la	escopeta	alzada	todavía.

—Pourquoi,	imbécile!
—¿Pretende	dispararme?	—preguntó	Alvin.
Audubon	bajó	el	arma	reacio	y	recordó	su	inglés,	que	en	ese	momento	no	era	muy

bueno.
—¡Tengo	al	hermosa	criatura	en	mi	ojo,	pero	usted,	hombre	de	la	boca	abierta!
—Lo	siento,	pero	no	podía	creer	que	fuera	a	dispararle	a	un	ganso	en	el	agua	de

esa	forma.
—¿Por	qué	no?
—Porque…	no	es	deportivo.
—¡Claro	que	no	es	deportivo!	—Su	inglés	mejoraba	a	medida	que	la	discusión	se

caldeaba—.	¡No	he	venido	a	hacer	deporte!	Mire	alrededor,	monsieur,	y	dígame	qué
hecho	importante	no	ve.

—No	trae	perro	—señaló	Arturo	Estuardo.
—¡Sí!	Le	garçon	noir	comprend!	No	puedo	dispararle	al	pájaro	en	el	aire	porque

¿cómo	 lo	 recojo?	Cae,	 se	 rompe	 el	 ala,	 ¿de	 qué	me	 sirve	 entonces?	Disparo	 en	 el
agua,	y	luego	plas	plas,	tengo	el	ganso.

—Muy	práctico	—dijo	Alvin—.	En	caso	de	que	tuviera	usted	hambre	y	necesitara
el	ganso	para	comer.

—¡Comer!	—exclamó	Audubon—.	¿Tengo	aspecto	de	hombre	hambriento?
—Un	poco	flaco,	tal	vez	—sentenció	Alvin—.	Pero	probablemente	podría	ayunar

un	día	o	dos	sin	desfallecer.
—No	 le	 comprendo,	 monsieur	 l’americain.	 Et	 je	 ne	 veux	 pas	 comprendre.

Márchese.
Audubon	empezó	a	caminar	por	la	orilla	corriente	abajo,	en	la	dirección	en	la	que

se	habían	ido	los	gansos.
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—Señor	Audubon	—llamó	Arturo	Estuardo.
—¿Debo	dispararles	para	que	se	vayan?	—exclamó	el	francés,	exasperado.
—Puedo	traerlos	—dijo	Arturo.
Audubon	se	dio	la	vuelta	y	lo	miró.
—¿Llamas	a	los	gansos?	—Sacó	un	señuelo	de	madera	del	bolsillo	de	la	chaqueta

—.	Yo	 también	 llamo	 a	 los	 gansos.	 Pero	 cuando	 oyen	 esto,	 piensan:	 «Sacré	Dieu!
¡Ese	ganso	se	está	muriendo!	¡Huyamos!	¡Huyamos!».

Arturo	 Estuardo	 siguió	 caminando	 hacia	 él	 y,	 en	 vez	 de	 responder,	 empezó	 a
hacer	ruidos	raros	con	la	garganta	y	por	la	nariz.	No	era	la	llamada	de	los	patos,	en
realidad,	 o	 al	 menos	 lo	 parecía.	 Ni	 siquiera	 era	 la	 imitación	 de	 un	 ganso.	 Y	 sin
embargo	había	 algo	gansuno	 en	 el	 borboteo	que	 salía	 de	 su	 boca.	No	 es	 que	 fuera
muy	fuerte;	sin	embargo	al	cabo	de	un	momento	los	gansos	regresaron,	deslizándose
sobre	la	superficie	del	agua.

Audubon	se	llevó	la	escopeta	al	hombro.	De	inmediato	Arturo	cambió	su	llamada
y	los	gansos	escaparon	de	la	orilla	y	se	posaron	más	adentro,	en	el	agua.

Lleno	de	dolorosa	frustración,	Audubon	se	volvió	hacia	Arturo	y	Alvin.
—¿Cuándo	 los	 he	 insultado	 a	 ustedes	 o	 a	 la	 cara	 de	 coliflor	 de	 su	 fea	madre?

¿Qué	torpe	y	apestosa	prostituta	de	Filadelfia	fue	su	hermana?	¿O	fue	a	le	bon	Dieu	a
quien	ofendí?	Notre	Père	du	ciel,	¿por	qué	debo	soportar	este	castigo?

—No	voy	a	hacer	volver	esos	gansos	si	va	usted	a	dispararles	—aseguró	Arturo.
—¿De	qué	me	sirven	si	no	le	disparo	a	uno?
—No	va	 a	 comérselo,	 sólo	 va	 a	 pintarlo	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Así	 que	no

hace	falta	que	esté	muerto.
—¡Cómo	 voy	 a	 pintar	 un	 pájaro	 que	 no	 se	 está	 quieto!	—exclamó	 Audubon.

Entonces	se	dio	cuenta	de	una	cosa—.	Conocen	ustedes	mi	nombre.	Saben	que	pinto.
Pero	yo	no	los	conozco	a	ustedes.

—Soy	Alvin	Smith,	y	éste	es	mi	pupilo,	Arturo	Estuardo.
—¿Pupila?	¿Qué	clase	de	esclavo	es	ése?
—Pupilo.	No	es	ningún	esclavo.	Pero	está	bajo	mi	protección.
—¿Y	 quién	 me	 protegerá,	 a	 mí,	 de	 ustedes	 dos?	 ¿Por	 qué	 no	 son	 ladrones

corrientes,	que	cogen	mi	dinero	y	se	marchan?
—Arturo	tiene	una	pregunta	que	hacerle.
—Aquí	está	mi	respuesta:	¡Márchense!	Partez!
—¿Y	 si	 puedo	 hacer	 que	 un	 ganso	 se	 quede	 quieto	 para	 usted	 sin	 tener	 que

matarlo?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
Audubon	estaba	a	punto	de	responder	bruscamente	cuando	por	fin	se	dio	cuenta

de	que	acababa	de	ver	a	Arturo	llamar	a	los	gansos.
—Eres,	cómo	se	dice…	una	persona	con	don:	un	llamador	de	ganosos.
—Gansos	—apuntó	Alvin	amablemente.
Arturo	sacudió	la	cabeza.
—Simplemente	me	gustan	los	pájaros.
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—A	 mí	 también	 me	 gustan	 los	 pájaros	 —aseguró	 Audubon—,	 pero	 ellos	 no
sienten	lo	mismo	por	mí.

—Porque	usted	los	mata	aunque	ni	siquiera	tiene	hambre	—dijo	Arturo	Estuardo.
Audubon	lo	miró	lleno	de	consternación.	Por	fin	tomó	una	decisión.
—¿Puedes	hacer	que	un	ganso	se	quede	quieto	para	mí?
—Puedo	pedírselo.	Pero	usted	tiene	que	apartar	esa	escopeta.
Audubon	la	apoyó	inmediatamente	contra	un	árbol.
—Descárguela	—pidió	Arturo	Estuardo.
—¿Crees	que	romperé	mi	promesa?
—No	ha	hecho	ninguna	promesa.
—¡Muy	bien!	—exclamó	Audubon—.	Lo	prometo	por	la	tumba	de	mi	abuela.
Empezó	a	descargar	el	arma.
—¿Promete	qué?	—preguntó	Arturo.
Alvin	 a	 punto	 estuvo	 de	 soltar	 una	 carcajada,	 pero	Arturo	 Estuardo	 se	 tomaba

muy	en	serio	el	asegurarse	de	que	no	hubiera	subterfugios	por	parte	de	Audubon	una
vez	que	hubiese	traído	de	vuelta	a	los	gansos.

—¡Lo	prometo,	no	dispararé	a	ningún	ganso!	¡Pas	de	disparar	a	los	gansos!
—Ni	siquiera	disparar	con	pólvora,	sea	lo	que	sea	eso.	Nada	de	disparar	a	ningún

pájaro	en	todo	el	día	—recalcó	Arturo.
—No	he	dicho	«pólvora»,	muchacho	ignorante.	J’ai	dit	«pas	de».	Rien!	Nada	de

dispararles	a	los	gansos,	eso	es	lo	que	he	dicho.	—Con	un	murmullo,	añadió—:	Tous
les	sauvages	du	monde	sont	id	aujourd’hui.	Alvin	se	echó	a	reír.

—Nada	de	disparar	a	los	salvajes,	tampoco,	si	no	le	importa.
Audubon	lo	miró,	furioso	y	avergonzado.
—Parlez-vous	français?
—Je	 ne	 parle	 pas	 français	 —dijo	 Alvin,	 recordando	 una	 frase	 de	 las	 pocas

lecciones	 de	 francés	 que	 Margaret	 había	 intentado	 darle	 antes	 de	 que	 finalmente
renunciara	 a	hacer	que	Alvin	hablara	ningún	otro	 idioma	que	no	 fuera	 el	 inglés.	A
esas	 alturas	 ya	 habían	 abandonado	 también	 el	 latín	 y	 el	 griego.	 Pero	 había
comprendido	la	palabra	sauvage,	pues	la	había	oído	a	menudo	en	el	fuerte	francés	de
Detroit	cuando	estuvo	allí	de	niño	con	Ta-Kumsaw.

—C’est	 vrai	 —murmuró	 Audubon.	 Luego,	 más	 fuerte,	 añadió—:	 Hago	 la
promesa	que	dicen.	Tráeme	un	ganso	que	 se	 esté	quieto	 en	 su	 sitio	para	que	yo	 lo
pinte.

—¿Va	a	responder	a	mis	preguntas?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—Sí,	por	supuesto.
—¿Una	 respuesta	 real,	 y	 no	 una	 de	 esas	 estupideces	 que	 los	 adultos	 dicen

normalmente	a	los	niños?
—Eh	—protestó	Alvin.
—Tú	no	—se	apresuró	a	aclarar	Arturo	Estuardo.	Pero	no	despejó	las	sospechas

de	Alvin.
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—Sí	—respondió	Audubon	 con	 voz	 cansada—.	 ¡Te	 diré	 todos	 los	 secretos	 del
universo!

Arturo	 Estuardo	 asintió	 y	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 la	 orilla	 era	más	 alta.	 Pero
antes	de	llamar	a	los	gansos,	se	volvió	hacia	Audubon	una	vez	más.

—¿Dónde	quiere	que	que	se	pose	el	pájaro?
Audubon	se	echó	a	reír.
—¡Eres	 un	 chico	 muy	 extraño!	 ¿Esto	 es	 lo	 que	 los	 americanos	 llaman

«fanfarrón»?
—No	 está	 fanfarroneando	—le	 aseguró	Alvin—.	Tiene	 que	 saber	 dónde	 quiere

usted	que	se	pose	el	pájaro.
Audubon	sacudió	la	cabeza;	luego	miró	alrededor,	comprobó	el	ángulo	del	sol	y

buscó	un	sitio	a	 la	sombra	donde	sentarse	mientras	pintara.	Sólo	entonces	señaló	el
lugar	donde	el	pájaro	tendría	que	posar.

—Muy	bien.	—Arturo	Estuardo	se	volvió	hacia	el	río	y	farfulló	de	nuevo,	en	voz
alta,	y	el	sonido	se	transmitió	sobre	el	agua.	Los	gansos	se	alzaron	de	la	superficie	y
volaron	 rápidamente	 hacia	 la	 orilla	 para	 aterrizar	 en	 el	 agua	 o	 en	 el	 prado.	 Sin
embargo,	 el	 jefe	 de	 la	 bandada	 se	 posó	 cerca	 de	 Arturo	 Estuardo,	 que	 lo	 condujo
hacia	el	lugar	que	Audubon	había	elegido.

Arturo	 miró	 impaciente	 al	 francés,	 que	 estaba	 allí	 de	 pie	 con	 la	 boca	 abierta,
viendo	cómo	el	ganso	ocupaba	su	puesto	y	se	quedaba	allí,	quieto	como	una	estatua.

—¿Va	a	dibujar	en	el	barro	con	un	palo?	—preguntó	Arturo.
Sólo	entonces	advirtió	Audubon	que	sus	papeles	y	pinturas	seguían	en	la	mochila.

Corrió	rápidamente	hacia	ella,	deteniéndose	de	vez	en	cuando	para	mirar	por	encima
del	hombro	y	asegurarse	de	que	el	ganso	seguía	allí.

Cuando	ya	no	podía	oírlos,	Alvin	le	preguntó	a	Arturo:
—¿Has	olvidado	que	nos	marchábamos	a	Filadelfia	esta	mañana?
Arturo	 lo	miró	 con	 esa	 expresión	 de	 desprecio	 absoluto	 que	 sólo	 la	 cara	 de	 un

adolescente	es	capaz	de	adquirir.
—Puedes	irte	cuando	quieras.
Al	 principio	Alvin	 pensó	 que	 le	 estaba	 diciendo	 que	 se	 fuera	 y	 lo	 dejara.	 Pero

entonces	 advirtió	 que	 Arturo	 estaba	 simplemente	 diciendo	 la	 verdad:	 Alvin	 podía
dejar	Filadelfia	cuando	quisiera,	así	que	no	 importaba	que	 fuera	esa	mañana	o	más
tarde.

—Verily	y	Mike	van	a	preocuparse	si	no	regresamos	pronto.
—No	quiero	que	muera	ningún	pájaro	—dijo	Arturo.
—Es	 trabajo	 de	Dios	 ver	 cada	 gorrión	 que	 cae	—respondió	Alvin—.	No	 le	 he

oído	anunciar	que	el	puesto	estuviera	vacante.
Arturo	cerró	la	boca	y	no	dijo	nada	más.	Audubon	regresó	al	instante,	se	sentó	en

la	hierba	bajo	el	árbol	y	mezcló	sus	colores	para	que	fueran	la	réplica	exacta	de	los
colores	de	las	plumas	del	ganso.

—Quiero	verlo	pintar	—dijo	Arturo.
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—No	me	gusta	que	la	gente	mire	por	encima	de	mi	hombro.
Arturo	murmuró	algo	y	el	ganso	empezó	a	marcharse.
—¡Muy	bien!	—convino	Audubon,	 frenético—.	 ¡Mírame	pintar,	mira	al	pájaro,

mira	el	sol	en	el	cielo	hasta	que	te	quedes	ciego,	lo	que	te	dé	la	gana!
De	inmediato	Arturo	le	murmuró	algo	al	ganso	y	éste	volvió	a	ocupar	su	puesto.
Alvin	sacudió	la	cabeza.	Pura	extorsión.	¿Cómo	podía	ser	éste	el	chico	de	dulce

temperamento	que	conocía	desde	hacía	tanto	tiempo?
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UNA	DAMA	DE	LA	CORTE

Peggy	 se	 pasó	 la	 mañana	 tratando	 de	 no	 temer	 el	 encuentro	 con	 lady	 Guinevere
Ashworth.	 Al	 ser	 una	 de	 las	 principales	 camareras	 de	 la	 reina	 Mary,	 tenía	 cierta
influencia	 por	 derecho	 propio;	 más	 importante	 aún,	 estaba	 casada	 con	 el	 lord
canciller,	William	Ashworth,	 quien	 podía	 haber	 nacido	 siendo	 el	 tercer	 hijo	 de	 un
maestro	 de	 escuela,	 pero	 gracias	 a	 su	 inteligencia,	 intrepidez	 y	 enorme	 energía	 se
había	abierto	paso	hasta	una	buena	educación,	un	buen	matrimonio	y	un	alto	cargo.
Lord	 William	 no	 se	 hacía	 ilusión	 alguna	 sobre	 su	 propia	 parentela:	 después	 de
casarse,	tomó	el	apellido	de	la	familia	de	su	esposa.

Una	 mujer	 es	 una	 mujer,	 no	 importa	 el	 rango	 de	 sus	 padres	 o	 el	 cargo	 de	 su
esposo,	se	recordó	Peggy.	Cuando	la	vejiga	de	lady	Ashworth	estaba	llena,	no	venían
los	ángeles	para	convertir	milagrosamente	nada	en	vino	y	embotellarlo,	aunque	por	la
manera	en	que	se	pronunciaba	su	nombre	en	 todo	Camelot,	se	habría	dicho	que	así
era.	Era	un	rango	social	al	que	Peggy	nunca	había	aspirado	y	que	ni	siquiera	le	había
interesado.	Apenas	conocía	la	manera	adecuada	de	dirigirse	a	la	hija	de	un	marqués,
pero	 cada	 vez	 que	 se	 sentía	 tentada	 a	 hacer	 investigaciones	 se	 obligaba	 a	 recordar
que,	como	buena	republicana,	debía	dirigirse	a	ella	ostentosamente	mal.	Después	de
todo,	tanto	Jefferson	como	Franklin	se	referían	invariablemente	al	rey	como	«el	señor
Estuardo»,	e	incluso	se	dirigían	a	él	de	esa	forma	en	la	correspondencia	oficial	entre
jefes	 de	 Estado…	 aunque	 se	 decía	 que	 los	 empleados	 del	 Ministerio	 del	 Interior
«traducían»	esas	cartas	de	forma	que	aparecieran	en	ellas	 las	formas	de	 tratamiento
adecuadas	y	evitaban	de	ese	modo	cualquier	incidente	internacional.

Y	 si	 había	 alguna	 esperanza	 de	 evitar	 la	 guerra	 que	 flotaba	 sobre	 las	 naciones
americanas,	bien	podía	hallarse	en	su	entrevista	con	lady	Ashworth.	Pues	junto	con	su
alta	 posición	 social	 (algunos	 decían	 que	 la	 propia	 reina	 pedía	 consejo	 a	 lady
Ashworth	sobre	cómo	vestirse),	lady	Ashworth	era	también	una	de	las	cabecillas	de
la	organización	antiesclavista	de	más	influencia	en	las	Colonias	de	la	Corona:	Damas
contra	los	derechos	de	propiedad	sobre	las	personas.	(Según	la	moda	en	las	Colonias
de	la	Corona,	la	organización	era	conocida	por	sus	siglas	en	inglés,	que	significaban
casualmente	«falda	rasgada»,	algo	que	a	Peggy	le	parecía	desafortunado,	sobre	todo
tratándose	de	un	club	de	damas).

Así	que	se	jugaba	mucho	en	la	reunión	de	esa	mañana.	Todo	lo	demás	había	sido
un	 callejón	 sin	 salida.	Después	 de	 los	meses	 pasados	 en	Appalachee,	 Peggy	 había
advertido	 por	 fin	 que	 toda	 la	 presión	 para	 mantener	 la	 esclavitud	 en	 los	 Nuevos
Condados	procedía	de	las	Colonias	de	la	Corona.	El	gobierno	del	rey	estaba	haciendo
ruido	 de	 sables,	 literal	 y	 figuradamente,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 Congreso	 de
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Appalachee	comprendiera	exactamente	cuál	 sería	el	coste	en	sangre	de	 la	abolición
de	la	esclavitud.	Mientras	tanto,	la	unión	entre	Appalachee	y	los	Estados	Unidos	de
América	era	imposible	si	la	esclavitud	era	legal	en	cualquier	punto	de	Appalachee.	Y
el	 compromiso	 más	 sencillo,	 permitir	 que	 los	 Nuevos	 Condados	 proesclavitud	 de
Tennizy,	 Cherriky	 y	 Kenituck	 se	 separaran	 de	 Appalachee,	 era	 políticamente
imposible.

El	 resultado	 que	 Peggy	 más	 temía	 era	 que	 los	 Estados	 Unidos	 cedieran	 y
admitieran	 a	 los	 Nuevos	 Condados	 como	 Estados	 esclavistas.	 Una	 contaminación
semejante	 de	 la	 libertad	 americana	 destruiría	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 Peggy	 estaba
segura	de	ello.	Y	la	secesión	de	los	Nuevos	Condados	sólo	le	parecía	ligeramente	más
aceptable,	ya	que	dejaría	a	la	mayor	parte	de	los	negros	de	Appalachee	bajo	el	látigo
del	capataz.	No,	la	única	forma	de	evitar	la	guerra	y	conservar	una	chispa	de	decencia
en	el	pueblo	americano	era	persuadir	a	las	Colonias	de	la	Corona	de	que	permitieran
que	 todo	 Appalachee,	 Nuevos	 Condados	 incluidos,	 formaran	 una	 unión	 con	 los
Estados	Unidos	de	América…	con	la	esclavitud	abolida	en	toda	la	nación	resultante.

Sus	amigos	abolicionistas	se	rieron	de	Peggy	cuando	mencionó	esta	posibilidad.
Incluso	 su	 marido,	 Alvin,	 parecía	 vacilante	 en	 sus	 cartas,	 aunque	 por	 supuesto	 la
animaba	a	que	hiciera	lo	que	considerara	justo.	Después	de	cientos	de	entrevistas	con
hombres	y	mujeres	por	todo	Appalachee	y	en	Camelot	durante	las	últimas	semanas,
Peggy	tenía	un	montón	de	dudas	propias.	Sin	embargo,	mientras	quedara	un	hilo	de
esperanza,	trataría	de	tejerlo	en	algún	tipo	de	futuro	soportable,	porque	el	futuro	que
veía	en	los	fuegos	del	corazón	de	la	gente	que	la	rodeaba	no	sería	llevadero	a	menos
que	supiera	que	había	hecho	todo	lo	posible	para	evitar	la	guerra	que	amenazaba	con
empapar	de	sangre	el	suelo	de	América,	una	guerra	cuyo	resultado	era	incierto.

Así	que,	por	mucho	temor	que	sintiera,	Peggy	no	tenía	más	remedio	que	reunirse
con	lady	Ashworth.	Pues	aunque	no	pudiera	unirla	a	ella	ni	unir	su	club	a	la	causa	de
la	emancipación,	podía	al	menos	conseguir	que	la	presentara	al	rey	para	poder	llevar
su	causa	directamente	al	monarca.

La	idea	de	reunirse	con	el	rey	la	asustaba	menos	que	la	perspectiva	de	conocer	a
lady	 Ashworth.	 Peggy	 podía	 hablarle	 directamente	 a	 un	 hombre	 educado,	 en	 un
lenguaje	que	ambos	comprendían.	Pero	las	damas	del	Sur,	lo	sabía,	eran	mucho	más
complicadas.	Todo	lo	que	decías	significaba	otra	cosa	para	ellas,	y	todo	lo	que	ellas
decían	significaba	cualquier	cosa	menos	el	 llano	significado	de	las	palabras.	Menos
mal	que	no	dejaban	que	las	damas	del	Sur	fueran	a	la	universidad.	Estaban	demasiado
ocupadas	 aprendiendo	 arcanos	 lenguajes	mucho	más	 sutiles	 y	 difíciles	 de	 dominar
que	el	griego	y	el	latín.

Peggy	durmió	poco	la	noche	antes,	comió	poco	esa	mañana,	y	se	tranquilizó	aún
menos.	Las	náuseas	más	agudas	de	su	embarazo	habían	pasado,	pero	cuando	estaba
nerviosa,	 como	 esa	mañana,	 regresaban	 con	 saña.	 La	 chispa	 de	 vida	 del	 bebé	 que
llevaba	 en	 el	 vientre	 empezaba	 a	 ser	 visible	 para	 ella.	 Pronto	 podría	 ver	 algo	 del
futuro	del	bebé.	Meros	atisbos,	pues	el	 fuego	del	corazón	de	un	bebé	era	caótico	y
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confuso;	pero	se	convertiría	en	algo	real	para	ella,	una	vida.	Que	naciera	en	un	mundo
mejor	que	ése.	«Que	mis	esfuerzos	cambien	el	futuro	de	todos	los	bebés».

Sentía	 los	 dedos	 débiles	 y	 temblorosos	 mientras	 trataba	 de	 abrocharse	 los
botones.	Se	vio	obligada	a	pedir	ayuda	a	la	esclava	que	estaba	asignada	a	su	planta	en
la	casa	de	huéspedes.	Como	todos	los	esclavos	de	las	Colonias	de	la	Corona,	la	chica
no	miraba	 a	Peggy	 a	 los	 ojos	 ni	 se	 dirigía	 a	 ella	 directamente	 y,	 aunque	 respondía
suave	pero	claramente	todas	las	preguntas	que	Peggy	le	hacía,	lo	que	hubo	entre	ellas
difícilmente	podía	ser	considerado	una	conversación.

—Lamento	molestarte,	¿pero	me	ayudarás	a	abrocharme	los	botones?
—Sí,	señora.
—Me	llamo	Peggy.	¿Y	tú?
—Fishy,	señora.
—Por	favor,	llámame	Peggy.
—Sí,	señora.	«No	insistas».
—¿Fishy?	¿De	verdad?	¿O	es	un	apodo?
—Sí,	señora.
—¿Cuál?
—Fishy,	señora.	Debía	estar	negándose	a	comprender.	«Déjalo».
—¿Y	por	qué	te	puso	tu	madre	un	apodo	así?
—No	lo	sé,	señora.
—¿O	no	fue	tu	madre	quien	te	puso	el	nombre?
—No	lo	sé,	señora.
—Si	te	doy	una	propina	por	tu	servicio,	¿la	aceptarás?
—Nada	de	propinas,	por	favor,	señora.
—Pero	si	encontraras	un	penique	en	la	calle,	¿se	te	permitiría	quedártelo?
—Nunca	he	encontrado	un	penique,	señora.	Ya	he	terminado,	señora.
Y	Fishy	salió	por	la	puerta	en	un	santiamén,	deteniéndose	sólo	lo	suficiente	para

preguntar:
—¿Algo	más,	señora?
Peggy,	naturalmente,	conocía	 las	 respuestas	a	sus	preguntas,	pues	 las	veía	en	el

fuego	 del	 corazón	 de	 la	mujer.	Veía	 cómo	 la	madre	 de	 Fishy	 la	 había	 entregado	 a
otras	 esclavas,	 porque	 difícilmente	 podía	 atraer	 la	 lujuria	 del	 amo	 con	 un	 bebé
aferrado	 a	 sus	muslos.	Y	 cómo	 cuando	 el	 vientre	 de	 la	mujer	 se	 volvió	 demasiado
fofo	 por	 sus	 embarazos	 repetidos,	 el	 amo	 empezó	 a	 compartirla	 con	 sus	 visitantes
blancos	y,	 finalmente,	 con	 los	 supervisores	blancos,	 hasta	 el	 día	 en	que	 se	 la	dio	 a
Cur,	 el	 capataz	 negro	 de	 la	 plantación.	La	 vergüenza	 de	 verse	 reducida	 a	 una	 puta
para	los	negros	fue	demasiado	para	la	madre	de	Fishy	y	se	ahorcó.	Fue	Fishy	quien	la
encontró.	 Peggy	 lo	 vio	 todo	 en	 un	 destello	 a	 través	 de	 la	 mente	 de	 la	 muchacha
cuando	 le	 preguntó	 por	 su	 madre.	 Pero	 era	 una	 historia	 que	 Fishy	 nunca	 había
contado	y	nunca	contaría.

Del	mismo	modo,	 Peggy	 vio	 que	 Fishy	 recibió	 su	 nombre	 del	 hijo	 del	 primer
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dueño	al	que	la	vendieron	después	del	suicidio	de	su	madre.	Fue	asignada	para	ser	su
doncella	principal,	y	 la	criada	más	vieja	de	 la	casa	de	 la	plantación	 le	dijo	que	eso
significaba	 que	 tenía	 que	 hacer	 «lo	 que	 quiera»	 que	 el	 hijo	 del	 amo	 le	 dijera	 que
hiciese.	 Fishy	 nunca	 supo	 qué	 podría	 haber	 sido.	 El	muchacho	 le	 echó	 un	 vistazo,
declaró	que	olía	a	pescado	y	no	 la	dejó	entrar	 en	 su	habitación.	Le	asignaron	otras
tareas	 en	 los	 meses	 en	 que	 permaneció	 en	 la	 casa,	 pero	 el	 nombre	 de	 Fishy
(Pescadito)	se	le	quedó,	y	cuando	la	vendieron	a	una	familia	de	la	ciudad	de	Camelot,
se	llevó	el	nombre	consigo.	Era	mejor	que	el	que	su	madre	le	había	puesto:	Bebé	Feo.

En	cuanto	a	las	propinas,	si	se	le	encontraba	dinero	a	un	esclavo	de	aquella	casa
se	suponía	que	era	robado	y	el	esclavo	era	desnudado	y	marcado	y	encadenado	en	el
patio	durante	una	 semana.	Los	esclavos	podían	andar	con	 la	cabeza	gacha,	pero	en
aquella	casa,	al	menos,	no	veían	ningún	penique	en	el	suelo.

Sin	embargo,	la	peor	frustración	para	Peggy	era	que	no	podía	decirle	a	la	esclava:
«Fishy,	no	desesperes.	Te	sientes	indefensa,	lo	estás,	sin	otras	armas	que	tu	desdén,	tu
deliberada	 lentitud,	 las	 pequeñas	 rebeliones	 que	 puedes	 permitirte	 y	 seguir
sobreviviendo.	 Pero	 hay	 algunos	 de	 nosotros,	muchos	 de	 nosotros	 trabajando	 para
intentar	liberarte».	Aunque	Peggy	se	lo	dijera,	¿por	qué	iba	Fishy	a	creer	a	una	mujer
blanca?	Y	si	 la	creía,	¿qué	haría	entonces?	Si	su	conducta	cambiaba	una	migaja,	 lo
sufriría,	y	la	emancipación,	si	se	producía,	estaba	aún	a	muchos	años	de	distancia.

Así	que	Peggy	soportó	el	 silencioso	odio	y	el	desprecio	de	Fishy,	aunque	sabía
que	no	lo	merecía.	«Su	piel	negra	la	convierte	en	una	esclava	en	este	país;	por	tanto
mi	piel	blanca	me	convierte	en	su	enemiga,	pues	si	se	 tomara	conmigo	la	más	 leve
libertad	y	se	dirigiera	a	mí	con	algo	remotamente	parecido	a	la	amistad	o	la	igualdad
se	arriesgaría	a	un	terrible	sufrimiento».

Era	 en	 momentos	 como	 aquél	 cuando	 Peggy	 pensaba	 que	 sus	 airados	 amigos
abolicionistas	 de	 Filadelfia	 podían	 tener	 razón:	 sólo	 la	 sangre	 y	 el	 fuego	 podrían
purgar	a	América	de	este	pecado.

Descartó	la	idea,	como	siempre	hacía.	La	mayoría	de	la	gente	que	colaboraba	en
la	degradación	de	los	negros	lo	hacía	porque	no	conocía	otra	cosa,	o	porque	era	débil
y	temerosa.	La	ignorancia,	la	debilidad	y	el	miedo	acarreaban	grandes	males,	pero	no
eran	 en	 sí	 pecado.	 A	 menudo	 había	 que	 corregirlos,	 no	 castigarlos.	 Sólo	 aquellos
cuyos	 corazones	 se	 complacían	 en	 la	 degradación	 de	 los	 indefensos	 y	 buscaban
oportunidades	para	atormentar	a	sus	cautivos	negros	se	merecían	la	sangre	y	el	horror
de	la	guerra.	Y	la	guerra	no	era	nunca	tan	cuidadosa	como	para	 infligir	sufrimiento
sólo	cuando	era	necesario.

Abrochada	 ya,	 Peggy	 salió	 a	 reunirse	 con	 lady	 Ashworth	 y	 ver	 si	 la	 luz	 del
cristianismo	ardía	en	el	fuego	del	corazón	de	la	camarera	de	la	reina.

Había	carruajes	de	alquiler	en	las	calles	de	Camelot,	pero	Peggy	no	tenía	dinero
para	 malgastarlo	 en	 tales	 lujos.	 Pasear	 no	 estaba	 mal,	 siempre	 que	 se	 mantuviera
alejada	de	la	calle	del	Rey,	con	tanto	tráfico	de	caballos	que	no	podías	distinguir	el
empedrado	 bajo	 la	 mierda,	 que	 siempre	 acababa	 manchándote	 la	 ropa.	 Y,
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naturalmente,	 nadie	 paseaba	 por	 la	 calle	 del	 Agua,	 porque	 el	 olor	 de	 pescado	 que
impregnaba	el	aire	era	tan	denso	que	no	podías	quitártelo	de	la	ropa	durante	días,	por
mucho	que	la	airearas.

Pero	 las	 calles	 secundarias	 eran	 bastante	 agradables,	 con	 sus	 jardines	 cuidados,
las	 flores	 salpicándolo	 todo	 de	 color,	 el	 rico	 y	 resplandeciente	 verde	 de	 las	 hojas
haciendo	 que	 cada	 jardín	 pareciera	 el	 Edén.	 El	 aire	 era	 denso,	 pero	 normalmente
soplaba	 la	brisa	del	mar.	Todas	 las	casas	estaban	diseñadas	para	aprovechar	el	más
leve	soplo,	y	los	porches	de	dos	pisos	de	altura	daban	sombra	a	las	casas	más	ricas.
Les	daban	buena	sombra	en	el	calor	de	la	tarde,	y	ya	ahora,	poco	antes	de	mediodía,
en	muchos	 porches	 había	 esclavos	 preparando	 limonada	 helada	 y	 disponiéndose	 a
poner	en	marcha	los	espantamoscas.

Los	niños	pequeños	daban	saltos	enérgicamente	en	los	curiosos	bancos	flexibles
diseñados	para	 jugar.	Peggy	nunca	había	visto	 tales	 artilugios	hasta	 su	 llegada	 a	 la
ciudad.	 Sin	 embargo,	 el	 banco	 era	 bastante	 sencillo	 de	 construir:	 una	 simple	 tabla
entre	dos	 soportes,	 situados	uno	en	cada	extremo	sin	 sostén	central.	Un	niño	podía
saltar	sobre	ella	y	dejarse	catapultar	como	lanzado	por	un	tirachinas.	Quizás	en	otros
sitios	consideraban	que	una	cosa	 tan	poco	práctica,	pensada	sólo	para	 jugar,	era	un
lujo	 vergonzoso.	 O	 quizás	 en	 otros	 lugares	 los	 adultos	 simplemente	 no	 podían
tomarse	tantas	molestias	para	contentar	a	los	niños.	Pero	en	Camelot,	los	niños	eran
tratados	 como	 jóvenes	 aristócratas…	 cosa	 que,	 ahora	 que	 lo	 pensaba,	 eran	 en	 su
mayoría,	o	al	menos	sus	padres	así	lo	pretendían.

Como	de	costumbre,	Peggy	se	maravilló	de	la	contradicción:	una	gente	tan	tierna
con	 sus	 hijos,	 tan	 indulgente,	 tan	 juguetona,	 y	 que	 sin	 embargo	 no	 sentía	 ningún
reparo	en	criar	a	esos	niños	para	que	ordenaran	que	los	esclavos	que	los	molestaban
fueran	vejados	o	azotados,	o	sus	familias	separadas	y	vendidas.

Naturalmente,	pocas	de	las	mansiones	en	la	ciudad	tenían	terreno	suficiente	para
ordenar	que	los	azotes	se	dieran	en	ellas.	El	esclavo	agresor	era	llevado	al	mercado	y
azotado	allí,	para	que	los	gemidos	y	sollozos	no	interfirieran	en	las	conversaciones	de
los	salones	y	aposentos	de	las	hermosas	casas.

¿Cuál	era	la	verdad	de	esta	gente?	Su	amor	por	sus	hijos,	por	el	rey	y	el	país,	por
la	educación	clásica	en	la	que	sobresalían	era	genuino.	Según	todos	los	indicios	eran
educados,	 de	 buen	 gusto,	 generosos,	 amplios	 de	 miras,	 hospitalarios…	 en	 una
palabra,	civilizados.	Y	sin	embargo	justo	bajo	la	superficie	había	una	brutalidad	y	una
vergüenza	 profunda	 que	 envenenaba	 todos	 sus	 actos.	 Era	 como	 si	 dos	 ciudades
ocuparan	un	mismo	 lugar.	Camelot,	 la	 corte	 del	 rey	 en	 el	 exilio,	 era	 la	 tierra	 de	 la
danza	y	la	música,	la	educación	y	la	plática,	el	amor	y	la	risa.	Pero	la	antigua	ciudad
de	Charleston	subsistía,	con	edificios	que	se	correspondían	con	los	de	Camelot	pared
por	pared,	puerta	por	puerta.	Sólo	la	ciudadanía	era	diferente,	pues	Charleston	era	la
ciudad	de	 los	mercados	de	esclavos,	donde	 los	bebés	mestizos	eran	separados	de	 la
familia	de	sus	padres	vendidos,	la	ciudad	de	los	azotes	y	las	humillaciones.	Y	como
semilla	y	raíz,	hoja	y	capullo	de	esta	ciudad	maligna,	el	odio	y	el	miedo	de	blancos	y
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negros	que	vivían	en	guerra:	los	unos	condenados	a	la	derrota	perpetua,	los	otros	al
miedo	perpetuo	a…

¿A	qué?	¿A	qué	temían?
A	la	justicia.
Y	entonces	Peggy	advirtió	por	primera	vez	lo	que	no	había	visto	en	el	fuego	del

corazón	de	Fishy:	el	deseo	de	venganza.
No	obstante	eso	era	imposible.	¿Qué	ser	humano	soportaba	la	injusticia	constante

sin	gritar,	al	menos	en	el	silencio	del	alma,	para	enmendar	las	cosas?	¿Era	Fishy	tan
mansa	que	 lo	perdonaba	 todo?	No.	En	su	hosca	resistencia	no	había	piedad	alguna,
evidentemente.	Estaba	llena	de	odio.	Y	sin	embargo	ni	un	pensamiento	o	sueño	o	plan
de	 venganza,	 fuera	 personal	 o	 divina.	 Ni	 siquiera	 la	 esperanza	 de	 emancipación	 o
huida.

Mientras	 caminaba	 por	 las	 calles	 bajo	 el	 sol	 de	mediodía,	 Peggy	 casi	 se	 sintió
mareada	al	advertir	lo	que	debía	estar	sucediendo,	no	sólo	con	Fishy,	sino	con	todos
los	esclavos	que	había	visto	en	Camelot.	Peggy	no	lo	veía	todo	en	los	fuegos	de	sus
corazones.	Ellos	le	ocultaban	parte	de	sus	sentimientos,	puesto	que	era	inconcebible
que	no	tuvieran	tales	sentimientos.	Eran	seres	humanos,	y	todos	los	negros	que	había
conocido	en	Appalachee	tenían	ansia	de	desquite,	insumisión	o	huida.	No,	si	no	veía
esas	pasiones	en	los	esclavos	de	Camelot	no	era	porque	no	las	sintieran,	sino	porque
de	algún	modo	habían	aprendido	a	 asumir	una	mentira	 tan	profunda	que	dominaba
incluso	su	fuego	del	corazón.

Y	eso	 lo	ponía	 todo	en	duda.	Pues	 si	había	una	cosa	con	 la	que	Peggy	contaba
siempre	era	que	nadie	podía	mentirle	sin	que	ella	lo	supiera.	Había	sido	así	casi	desde
su	 nacimiento.	 Era	 uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 a	 la	 gente	 normalmente	 no	 le
gustaba	pasar	mucho	tiempo	con	una	tea…	aunque	pocos	veían	siquiera	una	fracción
de	 lo	 que	 Peggy	 veía.	 Siempre	 existía	 el	miedo	 de	 que	 sus	 pensamientos	 secretos
fueran	conocidos	y	revelados.

Cuando	 Peggy	 era	 una	 niña,	 no	 comprendía	 por	 qué	 los	 adultos	 se	molestaban
tanto	 cuando	 respondía	 a	 lo	 que	 había	 en	 su	 fuego	 del	 corazón	 en	 vez	 de	 a	 las
palabras	que	 le	 estaban	diciendo.	 ¿Pero	qué	podía	hacer?	Cuando	algún	viajante	 le
palmeaba	 la	 cabeza	 y	 decía	 «¡Apuesto	 a	 que	 tengo	 algo	 para	 esta	 pequeña!»,	 ella
apenas	oía	 sus	palabras,	 con	 todo	 lo	que	su	 fuego	del	corazón	 le	estaba	diciendo	y
además	 de	 lo	 que	 decía	 el	 fuego	 de	 su	 padre	 y	 el	 de	 cuantos	 tenía	 cerca.	Así	 que
contestaba	 con	 naturalidad:	 «¡Mi	 papá	 no	 es	 tonto!	 ¡Sabe	 que	 usted	 lo	 está
engañando!».

Pero	todo	el	mundo	se	inquietaba	tanto	con	ella	que	aprendió	a	guardar	silencio
respecto	a	todas	las	mentiras	y	todos	los	secretos.	Su	respuesta	fue	morderse	la	lengua
y	no	decir	nada	en	absoluto.	Por	fortuna,	aprendió	a	guardar	silencio	antes	de	ser	lo
bastante	 mayor	 para	 comprender	 los	 secretos	 verdaderamente	 oscuros	 que	 habrían
destruido	a	su	familia.	El	silencio	le	venía	bien…	tan	bien	que	algunos	clientes	de	la
taberna	de	su	padre	la	tomaban	por	muda.
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Con	 todo,	 tenía	que	conversar	con	 la	gente	del	pueblo,	y	con	otros	niños	de	 su
edad.	 Y	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 enfureció	 ver	 que	 las	 palabras	 de	 la	 gente	 no
encajaban	 muy	 bien	 con	 sus	 deseos	 o	 recuerdos,	 y	 a	 veces	 eran	 completamente
opuestas.	Sólo	gradualmente	llegó	a	ver	que,	con	la	misma	frecuencia,	la	gente	decía
mentiras	para	ser	amable	o	piadosa	o,	como	mínimo,	educada.	Si	una	madre	pensaba
que	su	hija	era	fea,	¿era	malo	que	le	mintiera	a	 la	niña	y	le	dijera	que	le	encantaba
cómo	 se	 iluminaba	 su	 rostro	 cuando	 sonreía?	 ¿De	 qué	 habría	 servido	 darle	 su
verdadera	opinión?	Y	la	mentira	ayudaba	a	 la	niña	a	crecer	más	alegre,	y	por	 tanto
más	atractiva.

Peggy	empezó	a	comprender	que	lo	que	hacía	que	una	frase	fuera	buena	rara	vez
dependía	de	que	fuese	verdad.	Muy	poco	del	habla	humana	era	digno	de	confianza,
como	sabía	mejor	que	nadie.	Lo	que	importaba	era	si	el	engaño	tenía	buena	intención
o	si	se	pretendía	sacar	provecho	de	él;	si	se	pretendía	suavizar	con	él	una	situación	o
ensalzar	al	hablante	ante	los	demás.

Peggy	se	hizo	experta	en	mentiras.	Las	buenas	mentiras	estaban	motivadas	por	el
amor	o	la	amabilidad.	Servían	para	proteger	a	alguien	del	dolor,	escudar	al	inocente	o
esconder	 sentimientos	 de	 los	 que	 el	 hablante	 se	 avergonzaba.	Las	mentiras	 neutras
eran	ficciones	de	cortesía	que	permitían	que	las	conversaciones	avanzaran	con	fluidez
y	sin	crear	conflictos	innecesarios	o	improductivos.	¿Cómo	estás?	Bien.

Las	 mentiras	 malas	 tampoco	 eran	 todas	 iguales.	 La	 hipocresía	 ordinaria	 era
molesta,	 pero	hacía	poco	daño,	 a	menos	que	 el	 hipócrita	 se	dedicara	 a	 atacar	 a	 los
demás	por	pecados	que	él	mismo	cometía	pero	ocultaba.	Los	mentirosos	descuidados
parecían	no	tener	ningún	aprecio	por	la	verdad,	y	mentían	por	hábito	o	por	deporte.
Sin	 embargo,	 los	mentirosos	 crueles	 buscaban	 los	 peores	 temores	 de	 su	 víctima	 y
luego	 mentían	 para	 hacerla	 sufrir	 o	 ponerla	 en	 desventaja;	 o	 chismorreaban	 para
destruir	 a	 la	 gente	 que	 no	 apreciaban,	 a	 menudo	 acusándola	 falsamente	 de	 los
pecados	 que	 ellos	 mismos	 deseaban	 cometer.	 Y	 luego	 estaban	 los	 mentirosos
profesionales,	 que	decían	 lo	que	 fuera	necesario	para	que	 los	demás	 cumplieran	 su
voluntad.

Y	 a	 pesar	 de	 los	 dones	 de	 Peggy	 como	 tea	 (y	 no	 una	 tea	 ordinaria,	 capaz
meramente	 de	 captar	 el	 atisbo	 de	 un	 niño	 dentro	 del	 vientre),	 incluso	 ella	 tenía	 a
menudo	 problemas	 para	 discernir	 el	 motivo	 de	 una	 mentira,	 en	 parte	 porque	 a
menudo	 había	 muchos	 motivos	 en	 conflicto.	 Miedo,	 debilidad,	 deseo	 de	 ser
apreciado…	todo	era	motivo	de	mentiras	que	en	otros	procedían	de	la	crueldad	o	la
frialdad;	 y	 dentro	 de	 su	 fuego	 del	 corazón,	 Peggy	 no	 podía	 ver	 fácilmente	 la
diferencia.	Hacía	falta	tiempo:	tenía	que	aprender	la	pauta	de	sus	vidas	para	averiguar
qué	clase	de	alma	tenían,	y	adónde	parecían	conducir	todas	las	mentiras.

Cada	 mentira	 que	 le	 decían	 provocaba	 tantas	 preguntas	 que	 desesperaba	 de
contestar	 las	menos	 obvias.	 Incluso	 cuando	 sabía	 la	 verdad	 que	 alguien	 trataba	 de
ocultar,	¿qué	era	esa	verdad?	La	madre	que	pensaba	que	su	hija	era	fea	podría	estar
mintiendo	cuando	le	decía	a	la	chica	que	su	sonrisa	la	hacía	bonita…	pero	de	hecho	la
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madre	podía	estar	equivocada,	y	de	hecho	su	mentira	podía	ser	la	verdad	en	opinión
de	otro	observador.	La	mayoría	de	 las	«verdades»	en	que	 la	gente	 creía,	 y	que	 sus
mentiras	contradecían,	no	eran	objetivamente	verdaderas.	La	auténtica	verdad	(cómo
eran	o	fueron	o	serían	las	cosas)	era	casi	incognoscible.	Es	decir,	la	gente	a	menudo
sabía	la	verdad,	pero	con	la	misma	frecuencia	«sabía»	cosas	que	no	eran	ciertas	y	no
tenían	ningún	medio	veraz	de	diferenciarlas.	Así	que,	aunque	Peggy	siempre	veía	lo
que	creía	 la	persona	que	era	cierto	mientras	decía	 sus	mentiras,	 esto	no	 significaba
que	Peggy	supiera	la	auténtica	verdad.

Después	 de	 años	 de	 analizar	mentiras	 y	 advertir	 que	 a	menudo	 contenían	más
verdad	que	 la	«verdad»	que	dichas	mentiras	ocultaban,	Peggy	finalmente	 llegó	a	 la
conclusión	 de	 que	 lo	 que	 necesitaba	 no	 era	 un	 mejor	 sentido	 de	 la	 verdad,	 sino
simplemente	 la	 habilidad	 de	 oír	 una	mentira	 y	 reaccionar	 como	 si	 no	 supiera	 nada
más.

Fue	después	de	escapar	de	casa	e	irse	a	Dekane	cuando,	bajo	la	tutela	de	la	señora
Modesty,	aprendió	a	equilibrar	las	palabras	y	el	fuego	del	corazón,	y	a	dejar	que	su
voz,	 su	 rostro	 y	 sus	 gestos	mostraran	 sólo	 la	 respuesta	 adecuada	 a	 las	 palabras.	A
veces	 podía	 usar	 el	 conocimiento	 oculto	 que	 veía	 en	 los	 fuegos	 del	 corazón,	 pero
nunca	de	forma	que	la	gente	advirtiera	que	conocía	sus	más	profundos	secretos.

—Incluso	aquellos	que	no	somos	teas	hemos	aprendido	esas	habilidades	—decía
la	 señora	 Modesty—.	 La	 habilidad	 de	 actuar	 como	 si	 no	 supieras	 lo	 que	 sabes
perfectamente	bien	es	la	esencia	de	la	cortesía	y	el	equilibrio.

Peggy	 aprendió	 todo	 eso	 además	 de	 estudiar	 música,	 geografía,	 historia,
gramática	y	los	clásicos	de	la	filosofía	y	la	poesía.

Pero	no	había	ningún	equilibrio	con	los	esclavos.	Podían	ocultarle	sus	corazones.
¿Sabían	 que	 era	 una	 tea	 y	 por	 eso	 se	 escondían	 deliberadamente?	 No	 era

demasiado	 probable…	 no	 todos	 ellos	 podían	 tener	 la	 capacidad	 de	 percibir	 sus
poderes	ocultos.	No,	sus	sueños	secretos	 le	estaban	ocultos	porque	 también	estaban
ocultos	 para	 los	 propios	 esclavos.	 Así	 sobrevivían.	 Si	 no	 conocían	 su	 propia	 ira,
entonces	 no	 podían	 mostrarla	 de	 forma	 inadvertida.	 Los	 padres	 esclavos	 debían
enseñar	eso	a	sus	hijos,	para	que	ocultaran	su	ira	tan	profundamente	que	no	pudieran
encontrarla	ni	siquiera	dentro	de	sí	mismos.

Y	 sin	 embargo	 allí	 estaba.	 Allí	 estaba,	 ardiendo.	 ¿Convierte	 sus	 corazones	 en
ceniza,	y	se	enfría	gradualmente?	¿O	en	lava,	esperando	el	momento	de	la	erupción?

La	casa	de	los	Ashworth	no	era	la	más	grande	ni	la	más	elegantemente	terminada,
pero	tampoco	hacía	falta,	ya	que	podían	residir	en	al	menos	media	docena	de	grandes
mansiones	 repartidas	 por	 todas	 las	 Colonias	 de	 la	 Corona.	 Así	 que	 la	 casa	 de	 la
ciudad	podía	ser	relativamente	modesta	sin	que	fuese	ningún	desprestigio.

Incluso	 así,	 no	 faltaban	 los	 signos	 de	 la	 auténtica	 riqueza.	 Todo	 estaba
perfectamente	cuidado:	la	campanilla	emitía	un	sonido	musical;	la	puerta	de	la	calle
se	abrió	sin	hacer	ruido	alguno	de	bisagras;	el	suelo	del	porche	inferior	no	crujió,	tan
sólidamente	 construido	 estaba…	 ¡incluso	 el	 porche!	 Y	 los	 muebles	 no	 mostraban
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signos	de	desgaste:	obviamente	los	entraban	cada	vez	que	hacía	mal	tiempo,	o	bien
los	sustituían	cada	año.	La	perfección	del	detalle.	La	ostentación	de	gente	con	dinero
ilimitado	y	gusto	impecable.

El	esclavo	que	le	abrió	la	puerta	y	la	condujo	al	interior	era	un	hombre	delgado	de
mediana	edad	que	llevaba	la	librea	como	si	hubiera	nacido	con	ella	puesta.	O	quizá	la
mudaba	 de	 vez	 en	 cuando	 como	 una	 serpiente	 para	 dejar	 al	 descubierto	 el	 traje
perfecto	y	nuevo	de	debajo.	No	dijo	nada	y	ni	siquiera	la	miró.	Ella	dijo	su	nombre
cuando	 él	 le	 abrió	 la	 puerta;	 el	 esclavo	 se	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 la	 dejó	 pasar.	Con	 sus
modales,	con	gestos	sutilísimos,	le	indicaba	cuándo	debía	seguirlo	y	dónde	tenía	que
esperar.

Con	su	silencio,	ella	localizó	su	fuego	del	corazón	sin	distracciones,	y	ahora	que
era	consciente	de	qué	faltaba,	podía	buscarlo.

Porque	 faltaba:	 la	 dignidad	 ofendida,	 la	 angustia,	 el	 miedo,	 la	 ira.	 Todo
desaparecido.	 El	 servicio	 era	 su	 único	 pensamiento,	 sólo	 las	 tareas	 que	 tenía	 que
realizar	y	en	qué	forma.	Concentración	intensa	en	la	rutina	de	la	casa.

Pero	 era	 imposible.	 No	 podía	 conducir	 su	 vida	 con	 tan	 intensa	 simpleza	 de
pensamiento.	Nadie	podía.	¿Dónde	estaban	las	distracciones?	¿Dónde	estaba	la	gente
que	apreciaba,	o	que	amaba?	¿Dónde	estaba	su	humanidad?

¿Habían	 triunfado	 los	 esclavistas	 en	 aquel	 lugar?	 ¿Habían	 arrancado	 la	 vida
propia	 de	 los	 corazones	 de	 los	 esclavos?	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 ¿Incluso	 eso	 estaba
oculto?	No…	allí	estaba:	León.	Pero	no	era	más	que	el	nombre	que	le	habían	dado	al
llegar	a	la	casa.	Al	parecer	a	lord	y	lady	Ashworth	les	gustaba	poner	a	sus	esclavos
nombres	de	animales	nobles.	¿Cómo	podía	un	nombre	pasajero	caber	en	su	fuego	del
corazón?

Había	un	nombre	profundo,	oculto	en	algún	lugar	de	su	interior.	Como	debía	de
haberlo	 también	 en	 Fishy,	 un	 nombre	 más	 profundo	 que	 Bebé	 Feo.	 Y	 allí	 donde
estaba	oculto	el	nombre	profundo	ella	encontraría	el	auténtico	fuego	del	corazón.	En
Fishy,	en	León,	en	todos	los	negros	cuyas	manos	hacían	el	trabajo	de	la	ciudad.

—Señorita	Lamer	—dijo	una	voz	suave.	Una	mujer	esta	vez,	vieja	y	arrugada,	el
pelo	gris	como	el	acero.	Su	vestido	colgaba	de	ella	como	un	saco	en	un	poste,	pero
eso	no	daba	una	mala	imagen	a	la	casa:	ninguna	prenda	sentaría	bien	a	un	armazón
tan	 derruido.	 Peggy	 no	 estaba	 segura	 de	 si	mantener	 a	 una	 esclava	 tan	 vieja	 como
parte	del	servicio	hablaba	bien	de	la	familia,	o	si	sugería	que	le	estaban	exprimiendo
hasta	la	última	gota	de	trabajo.

«No,	no	seas	cínica	—se	dijo—.	Lady	Ashworth	es	la	presidenta	de	las	mujeres
comprometidas	públicamente	a	poner	límites	a	la	esclavitud.	Difícilmente	dejaría	que
esa	anciana	la	guiara	por	la	casa	si	pensara	que	alguien	podía	malinterpretarlo».

La	anciana	se	movía	con	agónica	lentitud,	pero	Peggy	la	siguió	pacientemente.	La
llamaban	Corza	en	la	casa	pero,	para	gran	alivio	de	Peggy,	no	parecía	haber	ninguna
reducción	u	ocultación	de	su	fuego	del	corazón,	y	le	fue	fácil	encontrar	su	verdadero
nombre:	una	palabra	africana	que	oyó	mentalmente	pero	no	sabía	articular.	Supo	lo
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que	 significaba:	 era	 una	 especie	 de	 flor.	Aquella	mujer	 había	 sido	 secuestrada	 por
incursores	de	otra	tribu	sólo	días	antes	de	su	boda	y	fue	vendida	tres	veces	tres	días
antes	de	ver	la	primera	cara	blanca:	un	capitán	de	navio	portugués.	Luego	el	viaje,	su
primer	 dueño	 en	 América,	 sus	 esfuerzos	 por	 aprender	 el	 inglés	 suficiente	 para
entender	 lo	 que	 le	 ordenaban.	 Las	 veces	 que	 fue	 abofeteada,	 desnudada,	 azotada.
Ninguno	de	 sus	 amos	 blancos	 la	 había	 violado,	 pero	 la	 habían	 tratado	 como	 a	 una
yegua.	De	los	nueve	hijos	que	engendró,	sólo	le	dejaron	a	dos	más	allá	de	su	tercer
cumpleaños.	Ésos,	una	niña	y	un	niño,	fueron	vendidos	en	la	localidad,	y	los	veía	de
vez	en	cuando,	incluso	ahora.	Hasta	conocía	a	tres	de	sus	nietos,	pues	su	hija	había
sido	virtualmente	concubina	de	su	amo,	y…

Y	los	tres	nietos	eran	libres.
Sorprendente.	Era	ilegal	en	las	Colonias	de	la	Corona,	y	sin	embargo	en	el	fuego

del	corazón	de	esta	mujer	Peggy	vio	que	Corza	creía	en	efecto	que	era	verdad.
Y	 luego	 una	 sorpresa	 aún	 mayor.	 La	 propia	 Corza	 era	 también	 libre,	 y	 lo	 era

desde	 hacía	 cinco	 años.	 Recibía	 una	 paga	 y	 además	 disponía	 de	 una	 pequeña
habitación	exenta	de	alquiler	en	la	casa.

Por	 eso	 se	 encontraba	 tan	 fácilmente	 su	 fuego	 del	 corazón.	 El	 recuerdo	 de	 la
amargura	y	la	furia	estaba	allí,	pero	lord	Ashworth	la	había	liberado	cuando	cumplió
los	setenta	años.

«Estupendo»,	 pensó	 Peggy.	 Después	 de	 seis	 décadas	 de	 esclavitud,	 cuando	 ya
había	vivido	más	que	 la	 inmensa	mayoría	de	 los	esclavos,	cuando	su	cuerpo	estaba
encogido,	sin	fuerza…	sólo	entonces	fue	puesta	en	libertad.

Una	vez	más,	Peggy	se	obligó	a	rechazar	el	cinismo.	Podía	parecerle	absurdo	que
liberaran	a	Corza	tan	al	final	de	su	vida.	Pero	tenía	mucho	significado	para	la	propia
Corza.	 Había	 abierto	 su	 corazón.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 ahora	 eran	 sus	 tres
nietos.	Eso	y	ganarse	la	paga	sirviendo	en	aquella	casa.

Corza	 condujo	 a	 Peggy	 por	 un	 amplio	 tramo	 de	 escaleras	 hasta	 la	 habitación
principal.	Todo	el	mundo	vivía	sobre	el	nivel	de	la	calle.	De	hecho,	Corza	la	condujo
aún	 más	 alto,	 hasta	 el	 lujoso	 segundo	 piso,	 donde	 en	 vez	 de	 una	 salita	 Peggy	 se
encontró	 en	 el	 porche	y,	 sí,	 con	 las	 sillas	 de	 caña,	 la	 jarra	 de	 limonada	helada,	 los
bamboleantes	espantamoscas,	el	esclavo	con	un	abanico	casi	del	tamaño	de	su	propio
cuerpo,	y,	de	pie	ante	una	maceta	con	una	 regadera	en	 la	mano,	 la	mismísima	 lady
Ashworth.

—Es	usted	muy	amable	al	venir,	señorita	Larner	—dijo—.	Apenas	podía	creer	en
mi	buena	fortuna	cuando	me	enteré	de	que	tendría	tiempo	de	visitarme.

Lady	Ashworth	era	mucho	más	joven	y	más	hermosa	de	lo	que	Peggy	esperaba,	e
iba	vestida	de	forma	bastante	cómoda,	con	el	pelo	recogido	en	un	sencillo	moño.	Pero
fue	 la	 regadera	 lo	 que	 sorprendió	 a	 Peggy.	 Se	 parecía	 sospechosamente	 a	 una
herramienta,	 y	 regar	 una	 planta	 sólo	 podía	 ser	 considerado	 un	 trabajo	manual.	Las
damas	de	las	familias	esclavistas	no	hacían	esas	cosas.

Lady	Ashworth	advirtió	la	vacilación	de	Peggy,	y	comprendió	su	origen.	Se	echó
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a	reír.
—He	descubierto	que	algunas	de	las	plantas	más	delicadas	crecen	mejor	cuando

yo	 misma	 las	 cuido.	 No	 es	 más	 que	 lo	 que	 Adán	 y	 Eva	 hacían	 en	 el	 Paraíso…
Atendían	el	jardín,	¿no?

Soltó	la	regadera,	se	sentó	graciosamente	en	una	silla	de	enea	junto	a	la	mesa	con
la	jarra,	e	indicó	a	Peggy	que	hiciese	otro	tanto.

—Además,	señorita	Larner,	hay	que	estar	preparada	para	la	vida	tras	la	abolición
de	la	esclavitud.

Peggy	se	sobresaltó	otra	vez.	En	tierras	esclavistas,	la	palabra	«abolición»	era	tan
educada	como	algunos	de	los	epítetos	más	pintorescos	de	las	ratas	de	río.

—Oh,	 cielos	—dijo	 lady	Ashworth—.	Me	 temo	que	mi	 lenguaje	pueda	haberla
sorprendido.	Pero	para	eso	precisamente	está	usted	aquí,	 ¿no,	 señorita	Larner?	¿No
compartimos	 ambas	 el	 objetivo	 de	 abolir	 la	 esclavitud	 dondequiera	 que	 podamos?
Así,	 si	 tenemos	 éxito,	 entonces	 sin	 duda	 sabré	 hacer	 unas	 cuantas	 cosas	 por	 mí
misma.	Venga,	no	ha	dicho	usted	una	palabra	desde	que	llegó.

Peggy	se	rió,	cortada.
—No	lo	he	hecho,	¿verdad?	Es	usted	muy	amable	al	aceptar	recibirme.	Y	puedo

asegurarle	que	 las	damas	de	posibles	en	 los	Estados	Unidos	no	están	metidas	hasta
los	codos	en	el	agua	del	fregadero.	Criados	pagados	hacen	el	trabajo	más	duro.

—Pero	es	mucho	más	caro	—dijo	lady	Ashworth—.	Esperan	cobrar	en	metálico.
Aquí	 no	 usamos	 mucho	 dinero.	 Todo	 depende	 de	 la	 estación.	 Los	 compradores
ingleses	y	franceses	llegan	a	la	ciudad,	nosotros	vendemos	nuestro	algodón	o	nuestro
tabaco	y	pagamos	a	todos	los	trabajadores	por	el	año.	No	llevamos	dinero	encima	ni
lo	 guardamos	 en	 casa.	No	 creo	 que	 pudiera	mantener	 a	muchos	 sirvientes	 «libres»
con	esa	política.

Peggy	suspiró	para	sí,	pues	el	 fuego	del	corazón	de	 lady	Ashworth	contaba	una
historia	 diferente.	 Regaba	 sus	 propias	 plantas	 porque	 los	 esclavos	 deliberadamente
anegaban	 las	 importaciones	 más	 caras	 y	 las	 mataban	 poco	 a	 poco.	 La	 hipotética
escasez	de	dinero	en	efectivo	no	tenía	nada	que	ver	con	mantener	criados	libres,	pues
las	 familias	 bien	 situadas	 siempre	 tenían	 dinero	 en	 el	 banco.	 Y	 en	 cuanto	 a	 la
abolición,	a	lady	Ashworth	le	repugnaba	tanto	la	palabra	como	a	cualquier	esclavista.
En	ese	aspecto,	le	repugnaba	la	propia	Peggy.	Pero	reconocía	que	había	que	conseguir
alguna	 limitación	 a	 la	 esclavitud	para	 aplacar	 a	 la	opinión	pública	 en	Europa	y	 los
Estados	Unidos,	y	 todo	lo	que	lady	Ashworth	pretendía	permitir	que	consiguiera	su
club	 era	 la	 prohibición	 de	 la	 esclavitud	 en	 ciertas	 regiones	 de	 las	 Colonias	 de	 la
Corona	 donde	 la	 geología	 y	 la	 economía	 hacían	 improductiva	 la	 tierra	 de	 todas
formas.	 Lady	 Ashworth	 siempre	 había	 tenido	 éxito	 a	 la	 hora	 de	 convencer	 a	 los
norteños	de	que	era	bastante	radical	en	el	tema	de	la	esclavitud,	y	esperaba	hacer	lo
mismo	con	Peggy.

Pero	 Peggy	 estaba	 decidida	 a	 no	 ser	 tratada	 con	 tanto	 desdén.	 Era	 una	 simple
cuestión	 de	 encontrar	 en	 el	 fuego	 del	 corazón	 de	 lady	 Ashworth	 algún	 maltrato
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reciente	a	sus	esclavos.
—Quizás	en	vez	de	empuñar	la	regadera	de	latón	—dijo	Peggy—	debería	mostrar

su	 compromiso	 con	 la	 abolición	 trayendo	 de	 vuelta	 a	 los	 dos	 esclavos	 que	 tiene
encadenados	y	sin	agua	que	beber	al	cálido	sol	del	muelle.

El	 rostro	de	 lady	Ashworth	 se	mantuvo	 impasible,	 pero	Peggy	vio	 la	 furia	y	 el
temor	asaltar	su	interior.

—Vaya,	señorita	Lamer,	creo	que	ha	estado	investigando	usted	un	poco.
—Los	nombres	y	 los	dueños	de	los	esclavos	están	expuestos	para	que	todos	los

vean	—dijo	Peggy.
—Pocos	 de	 nuestros	 visitantes	 norteños	 se	 entrometen	 en	 nuestros	 asuntos

domésticos	visitando	nuestro	parque	disciplinario.
Demasiado	 tarde,	 Peggy	 advirtió	 que	 los	 guardias	 del	 patio	 disciplinario

(difícilmente	 un	 «parque»)	 nunca	 la	 habrían	 dejado	 entrar.	 No	 sin	 una	 carta	 de
presentación.	Y	lady	Ashworth	preguntaría	quién	había	proporcionado	a	una	norteña
radical	 como	 ella	 un	 pase	 de	 entrada.	 Cuando	 descubriera	 que	 no	 existía	 ninguna
carta	y	que	Peggy	no	había	 realizado	ninguna	visita,	pensaría…	¿qué?	¿Que	Peggy
era	en	secreto	una	tea?	Tal	vez.	Pero	lo	más	probable	era	que	pensara	que	uno	de	los
negros	de	la	casa	había	hablado	con	ella.	Castigarían	a	los	dos	únicos	negros	con	los
que	Peggy	había	tenido	contacto:	Corza	y	León.	Peggy	miró	en	el	futuro	que	acababa
de	crear	y	vio	a	lady	Ashworth	oyendo	la	confesión	de	Corza	sabiendo	perfectamente
bien	que	la	anciana	mentía	para	proteger	a	León.

¿Y	qué	haría	lady	Ashworth?	León,	por	negarse	a	confesar,	sería	azotado	y,	en	los
futuros	en	los	que	sobrevivía	al	látigo,	vendido	al	Oeste.	Corza	sería	expulsada	de	la
casa,	 pues	 aunque	 no	 hubiese	 dado	 a	 Peggy	 ni	 una	 gota	 de	 información,	 habría
demostrado	ser	más	leal	a	un	compañero	negro	que	a	su	ama.	Siendo	una	negra	libre
de	edad	avanzada,	Corza	se	vería	obligada	a	vivir	de	las	migajas	proporcionadas	por
la	caridad	de	otros	esclavos,	todos	los	cuales	se	expondrían	a	la	acusación	de	robar	a
sus	amos	cada	trozo	de	comida	que	le	dieran	a	ella.

Hora	de	mentir.
—¿Cree	 usted	 que	 es	 la	 única…	 abolicionista…	 que	 vive	 en	 Camelot?	—dijo

Peggy—.	La	diferencia	es	que	algunos	de	los	demás	son	sinceros.
De	 inmediato	el	 fuego	del	corazón	de	 lady	Ashworth	mostró	 futuros	diferentes.

Ahora	 sospecharía	 de	 las	 otras	damas	del	 club.	 ¿Cuál	 de	 ellas	 había	descubierto	 la
hipocresía	de	lady	Ashworth	al	hablar	con	Peggy	o	al	escribirle	contándole	cómo	los
esclavos	de	los	Ashworth	eran	castigados?

—¿Ha	venido	a	mi	casa	a	insultarme?
—No	más	que	a	ser	insultada.
—¿Qué	 he	 hecho	 para	 insultarla?	—preguntó	 lady	 Ashworth.	 Lo	 que	 no	 dijo,

aunque	Peggy	 lo	oyó	 tan	claramente	 como	sus	palabras,	 era	que	a	 ella	 le	 resultaba
imposible	insultar	a	Peggy	porque	Peggy	no	era	nadie.

—Se	 ha	 atrevido	 a	 decir	 que	 comparte	 mi	 objetivo	 de	 abolir	 la	 esclavitud

www.lectulandia.com	-	Página	43



dondequiera	que	sea	posible,	cuando	sabe	perfectamente	bien	que	no	 tiene	ninguna
intención	de	vivir	ni	un	solo	día	de	su	vida	sin	la	esclavitud.	Todos	sus	esfuerzos	son
sólo	 para	 pacificar	 a	 los	 norteños	 como	 yo.	 Es	 usted	 parte	 de	 la	 estrategia	 de
relaciones	 exteriores	 de	 su	 marido,	 y	 está	 tan	 comprometida	 a	 continuar	 con	 la
esclavitud	 en	 los	 Nuevos	 Condados	 como	 todos	 los	 demás	 en	 las	 Colonias	 de	 la
Corona.

Por	fin	la	fachada	de	placidez	se	resquebrajó.
—¿Cómo	se	atreve,	metomentodo	insignificante?	¿Cree	que	no	sé	que	su	marido

es	un	trabajador	corriente	llamado	Smith?	Nadie	ha	oído	jamás	hablar	de	su	familia,	y
viene	de	un	país	salvaje	que	no	tiene	reparos	en	mezclar	las	razas	y	trata	a	la	gente	de
calidad	como	si	fuera	la	escoria	común	de	la	calle.

—Por	fin	ha	consentido	en	tratar	conmigo	sinceramente	—dijo	Peggy.
—¡No	consiento	en	tratar	con	usted	de	ningún	modo!	Salga	de	mi	casa.
Peggy	no	se	movió	de	su	asiento.	Cogió	la	jarra	de	limonada	y	se	sirvió	un	buen

vaso.
—Lady	 Ashworth,	 la	 necesidad	 que	 tiene	 usted	 de	 crear	 la	 ilusión	 de

emancipación	 gradual	 no	 ha	 cambiado.	 De	 hecho,	 creo	 que	 usted	 y	 yo	 tenemos
mucho	más	de	que	hablar	ahora	que	no	nos	estamos	mintiendo.

Fue	 divertido	 ver	 a	 lady	 Ashworth	 pensar	 en	 las	 consecuencias	 de	 expulsar	 a
Peggy…	un	acontecimiento	que	sin	duda	sería	conocido	en	todo	el	Norte,	al	menos
en	los	círculos	abolicionistas.

—¿Qué	quiere	usted,	señorita	Lamer?	—dijo	fríamente	lady	Ashworth.
—Quiero	una	audiencia	con	el	rey.
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3

PÁJAROS	PINTADOS

Jean-Jacques	Audubon	pronto	 olvidó	 lo	 extraño	que	 era	 pintar	 un	pájaro	 vivo	y	 se
concentró	en	los	colores	y	las	formas.	Arturo	y	Alvin	estaban	los	dos	sentados	en	la
hierba	 tras	él,	viendo	cómo	el	pájaro	cobraba	vida	en	el	papel.	Para	Arturo	era	una
especie	 de	 milagro.	 Una	 pincelada	 aquí,	 una	 pincelada	 allá,	 una	 mancha,	 colores
mezclándose	a	veces,	perfilados	otras.	Y	de	este	caos,	un	pájaro.

De	vez	en	cuando	el	modelo	 se	cansaba.	Arturo	 se	ponía	en	pie	de	un	 salto,	 le
hablaba	al	ganso	y	otro	ocupaba	sin	 tardanza	el	 lugar	del	primero,	el	más	parecido
que	podía	encontrar.	Jean-Jacques	maldecía	entre	dientes.

—No	son	el	mismo	pájaro,	¿sabes?
—Pero	están	vivos	—dijo	Arturo—.	Mire	los	ojos.
Jean-Jacques	se	limitó	a	gruñir.	Pues	en	efecto	el	pájaro	parecía	vivo	en	el	papel.

Arturo	 se	 lo	 susurró	 a	 Alvin,	 pero	 la	 respuesta	 de	 éste	 no	 le	 produjo	 ninguna
satisfacción.

—¿Cómo	sabes	que	no	hacía	que	los	pájaros	muertos	parecieran	igual	de	vivos	en
sus	pinturas?

Por	fin	terminó	el	retrato.	Jean-Jacques	iba	guardando	sus	colores	y	pinceles	hasta
que	Arturo	le	gritó,	bastante	enfadado:

—¡Mire	aquí,	señor	Audubon!
Jean-Jacques	alzó	la	mirada.	El	ganso	continuaba	allí,	sin	posar	ya	pero	todavía

en	el	suelo,	mirando	intensamente	a	Arturo	Estuardo.
—Ya	he	terminado	con	el	ganso,	puedes	dejarlo	marchar.
Jean-Jacques	se	volvió	hacia	su	trabajo.
—¡No!	—gritó	Arturo	Estuardo.
—Arturo	—susurró	Alvin.
—Tiene	que	verlo	—dijo	Arturo.
Con	un	suspiro,	Jean-Jacques	se	volvió.
—¿Qué	tengo	que	ver?
En	 el	momento	 en	 que	 los	 ojos	 de	Audubon	 se	 posaron	 en	 él,	 Arturo	 dio	 una

palmada	 y	 el	 ganso	 echó	 a	 correr	 y	 se	 alzó	 torpemente	 en	 el	 aire.	 Pero	 en	 cuanto
empezó	a	batir	las	alas	se	transformó	en	una	criatura	hermosa;	los	poderosos	aleteos
se	convirtieron	en	un	vuelo	majestuoso.	Los	otros	gansos	también	se	alzaron.	Y	Jean-
Jacques,	olvidando	su	cansancio,	los	vio	volar	por	encima	de	los	árboles.

—Qué	gracia	—dijo	Jean-Jacques—.	Ninguna	dama	baila	tan	bellamente.
Al	oír	esas	palabras,	Arturo	se	abalanzó	hacia	él,	furioso.
—¡Eso	 es!	 ¡Los	 pájaros	 vivos	 son	más	 bonitos	 que	 todos	 sus	malditos	 pájaros
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pintados!
Alvin	cogió	a	Arturo	por	 los	hombros,	 lo	contuvo,	 le	sonrió	débilmente	a	Jean-

Jacques.
—Lo	siento.	Nunca	lo	había	visto	comportarse	así.
—Por	cada	cuadro	que	pintó	mató	un	pájaro	—dijo	Arturo	Estuardo—.	¡Y	no	me

importa	lo	bien	que	pinte,	no	merece	la	pena	quitarles	la	vida!
Jean-Jacques	se	sintió	avergonzado.
—Nadie	me	 había	 dicho	 eso.	Los	 hombres	 disparan	 sus	 armas	 constantemente,

mueren	pájaros	cada	día.
—Por	la	carne	—dijo	Arturo—.	Para	comerlos.
—¿Cree	 eso?	—preguntó	 Jean-Jacques	 a	 Alvin—.	 ¿Cree	 que	 tienen	 hambre	 y

matan	a	los	pájaros	para	comérselos?	A	lo	mejor	los	disecan	como	trofeos.	A	lo	mejor
cazan	por	diversión,	muchacho	furioso.

Arturo	no	se	dejó	convencer.
—Entonces	 tal	 vez	no	 son	mejores	que	usted.	Pero	preferiría	 cortarme	 la	mano

antes	que	matar	un	pájaro	sólo	por	hacer	un	dibujo.
—Todas	esas	horas	que	has	pasado	viéndome	pintar,	admirabas	mi	trabajo,	¿no?

¿Y	ahora	decides	que	es	el	momento	de	ponerte	furioso?
—Porque	 quería	 que	 viera	 ese	 pájaro	 volar.	 ¡Usted	 lo	 ha	 pintado	 pero	 sigue

pudiendo	volar!
—Pero	eso	es	porque	tú	le	has	hablado	al	pájaro	—le	dijo	Jean-Jacques—.	¿Cómo

iba	yo	a	saber	que	existía	un	muchacho	como	tú?	¿Tengo	que	esperar	a	que	aparezca
un	chico	y	haga	posar	al	pájaro?	¿Hasta	entonces	he	de	dibujar	árboles?

—¡Quién	le	ha	pedido	que	pinte	pájaros!
—¿Ésa	es	la	pregunta	que	querías	hacerme?
Arturo	se	detuvo.
—No.	 Sí.	 Por	 la	 forma	 en	 que	 disecó	 los	 pájaros	 de	 la	 tienda	 supe	 que	 usted

conoce	 los	pájaros,	 que	 realmente	 los	ve,	 así	 que	 ¿cómo	puede	matarlos?	No	 tiene
hambre.

—A	menudo	 tengo	hambre.	Ahora	mismo	 la	 tengo.	Pero	no	es	el	pájaro	 lo	que
quiero	comerme.	Ganso	hoy,	no.	¡Qué	gansos	tan	hermosos!	Te	encanta	verlos	volar,
y	 a	mí	me	 encanta	 verlos	 volar.	 Pero	 en	 Francia	 nadie	 ve	 estos	 pájaros.	Ven	 otros
pájaros,	no	los	pájaros	de	América.	Los	científicos	escriben	y	hablan	sobre	pájaros	de
los	que	sólo	ven	bocetos,	malas	 reproducciones.	No	pinto	muy	bien	a	 las	personas.
No	me	gusta	la	mayoría	de	la	gente,	y	esto	hace	que	mis	pinturas	no	gusten.	Pero	los
pájaros…	Puedo	pintarlos	para	que	estén	vivos.	Puedo	encontrar	los	colores,	los	veo
allí	y	los	pongo	sobre	el	papel.	Se	publican	y	entonces	los	científicos	lo	saben.	Abren
mi	libro:	voilà	el	pájaro	americano	que	nunca	vieron.	Ya	pueden	pensar	en	el	pájaro	y
lo	ven.	Dios	 te	permite	hablar	con	 los	pájaros,	muchacho	furioso.	Me	permite	a	mí
pintarlos.	 ¿Debería	 renunciar	 a	 este	don	de	Dios	cada	día	excepto	hoy	que	 tú	estás
aquí	para	ayudarme?
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—No	es	su	don	lo	que	mata	a	los	pájaros	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Todas	 las	 criaturas	mueren	—contestó	 Jean-Jacques—.	 Los	 pájaros	 viven	 su

vida.	Da	igual.	Es	una	vida	hermosa,	pero	viven	a	la	sombra	de	la	muerte,	temerosos,
acechando,	y	 luego,	pam.	 La	 escopeta.	El	 espolón	 del	 halcón.	Las	 zarpas	 del	 gato.
Pero	el	pájaro	que	yo	mato,	lo	convierto	en	un	cuadro	y	vivirá	para	siempre.

—Un	dibujo	en	un	papel	no	es	un	pájaro	—protestó	Arturo	Estuardo,	hosco.
Jean-Jacques	cogió	a	Arturo	por	el	brazo.
—¡Ven	aquí	y	dile	eso	a	mi	cuadro!	—Obligó	a	Arturo	a	mirar	el	libro	de	bocetos

abierto—.	Me	has	hecho	mirar	los	gansos	volando.	¡Ahora	mira	tú!
Arturo	miró.
—Esto	 que	 ves	 es	 hermoso	 —dijo	 Jean-Jacques—.	 Y	 es	 ilustrativo.	 Saber	 es

bueno.	Le	muestro	este	pájaro	al	mundo.	En	cada	ojo,	allí	está	mi	pájaro.	Mi	ganso	es
el	ganso	de	Platón.	Un	ganso	perfecto.	Un	ganso	verdadero.	Un	ganso	real.

Alvin	se	echó	a	reír.
—No	sabemos	demasiado	de	Platón.
Arturo	se	volvió	hacia	Alvin,	desdeñoso.
—La	 señorita	 Lamer	 nos	 lo	 enseñó	 todo	 sobre	 Platón,	 a	menos	 que	 estuvieras

dormido	ese	día.
—¿Era	ésta	 la	pregunta	que	 tenías	para	 el	 señor	Audubon?	—inquirió	Alvin—.

¿Por	qué	piensa	que	merece	la	pena	matar	a	los	pájaros	para	pintarlos?	Porque	si	lo
era,	has	escogido	una	forma	bastante	desagradable	de	formularla.

—Lo	siento	—se	disculpó	Arturo	Estuardo.
—Y	creo	que	te	ha	dado	una	respuesta	justa,	Arturo	Estuardo.	Si	cazara	pájaros	y

los	vendiera	a	un	carnicero	no	 te	 lo	pensarías	dos	veces	porque	es	 la	 esencia	de	 la
naturaleza:	matar	 para	 comer.	Está	 bien	matar	 a	 un	 pájaro	 para	 que	 alguna	 familia
pueda	comprar	el	cadáver	y	asarlo	y	comérselo	entero.	Pero	si	sólo	es	para	pintarlo,
¿lo	convierte	eso	en	un	asesino?

—Lo	sé	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Lo	he	sabido	siempre.
—¿Entonces	a	qué	vienen	tantos	gritos?
—No	lo	sé.	No	sé	por	qué	me	he	enfadado	tanto.
—Yo	sí	sé	por	qué	—dijo	Jean-Jacques.
—¿Lo	sabe?	—preguntó	Alvin.
—Por	 supuesto.	 A	 los	 gansos	 no	 les	 gusta	 morir.	 Pero	 no	 saben	 hablar.	 No

pueden…	cómo	se	dice,	quejarse.	Bien.	Tú	eres	el	portavoz	de	los	pájaros.
Arturo	 Estuardo	 no	 tenía	 respuesta	 para	 esto.	 Caminaron	 un	 rato	 en	 silencio,

mientras	el	camino	los	conducía	a	los	edificios	de	las	afueras	y	luego,	rápidamente,	a
la	ciudad,	y	el	suelo	se	convirtió	en	una	calle	pavimentada	bajo	sus	pies.

—Tengo	una	pregunta	para	ti,	rey	Arturo	—dijo	Jean-Jacques	por	fin.
—¿Cuál?	—preguntó	Arturo,	lejos	de	parecer	entusiasta.
—El	sonido	que	haces,	ningún	ganso	lo	hace.	Pero	te	comprenden.
—Ojalá	 lo	 hubiera	 oído	 cuando	 era	 más	 joven	—dijo	 Alvin—.	 Hablaba	 como
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cualquier	pájaro	que	se	le	antojara.
—¿Perdió	esa	habilidad	cuando	le	cambió	la	voz?	¿Un	tono	más	grave?
—Antes	 —dijo	 Alvin.	 No	 podía	 explicar	 cómo	 había	 cambiado	 el	 cuerpo	 de

Arturo	Estuardo	para	que	los	rastreadores	no	tuvieran	ocasión	de	reclamarlo.	Aunque
Jean-Jacques	parecía	un	tipo	bastante	decente,	no	le	sería	de	ningún	provecho	tener
un	 testigo	 capaz	 de	 afirmar	 que	Arturo	 era	 en	 realidad	 el	 esclavo	 fugitivo	 que	 los
rastreadores	estaban	buscando.

—Pero	mi	pregunta	—prosiguió	Jean-Jacques—	es	cómo	aprendiste	ese	lenguaje.
Nunca	lo	oíste,	así	que	¿cómo	lo	aprendiste?

—Sí	que	oigo	el	lenguaje	—respondió	Arturo—.	Les	hablo	en	su	mismo	lenguaje.
Sólo	que	tengo	un	marcado	acento	humano.

Al	oír	esto,	Jean-Jacques	dejó	escapar	una	carcajada,	igual	que	Alvin.
—Acento	humano	—repitió	Jean-Jacques.
—No	es	que	los	gansos	hablen	con	palabras,	desde	luego	—aseguró	Arturo—.	Es

más	 parecido	 a	 que,	 cuando	 hablo,	 hago	 el	 sonido	 que	 dice	 hola,	 soy	 un	 ganso,	 y
entonces	 el	 resto	 dice	 cosas	 como	 todo	 va	 bien,	 o	 rápido	 a	 volar,	 o	 ahora	 quédate
quieto.	No	son	palabras.	Sólo	son…	deseos.

—Pero	hubo	un	tiempo	—dijo	Alvin—	en	que	te	vi	hablar	a	un	petirrojo	que	te
contó	todo	tipo	de	cosas	y	no	eran	sólo	deseos,	sino	algo	más	complicado.

Arturo	reflexionó	sobre	eso.
—Oh,	aquella	vez	—dijo	por	fin—.	Bueno,	eso	fue	porque	el	petirrojo	no	hablaba

en	la	lengua	de	los	petirrojos.	Me	estaba	hablando	en	inglés.
—¡Inglés!	—dijo	Alvin,	incrédulo.
—Con	un	marcado	acento	de	petirrojo	—dijo	Arturo.	Esta	vez,	los	tres	se	echaron

a	reír.
Cuando	se	acercaban	a	la	hostería	de	la	señora	Louder	vieron	a	un	hombre	grueso

salir	a	la	calle	y	luego	regresar	inmediatamente	por	la	puerta	del	jardín.
—¿Es	eso	un	hombre	o	una	gran	pelota	de	goma?	—preguntó	Jean-Jacques.
—Es	el	señor	Fink	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Creo	que	nos	está	buscando.
—¿O	es	Gargantúa?	—preguntó	Jean-Jacques.
—Más	bien	Pantagruel	—respondió	Arturo	Estuardo.
Jean-Jacques	se	detuvo	en	seco.	Alvin	y	Arturo	se	volvieron	a	mirarlo.
—¿Qué	ocurre?
—¿El	chico	conoce	a	Rabelais?
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Alvin.
—Alvin	se	durmió	ese	día	también	—dijo	Arturo	Estuardo.
Jean-Jacques	los	miró	a	ambos.
—¿Habéis	ido	juntos	al	colegio?
Alvin	sabía	 lo	que	debía	de	estar	pensando	Audubon:	que	él	era	un	borrico	por

haber	ido	al	colegio	al	mismo	tiempo	que	un	niño.
—Tuvimos	la	misma	maestra	—dijo.
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—Y	 nos	 enseñaba	 en	 la	 misma	 habitación	 al	 mismo	 tiempo	 —dijo	 Arturo
Estuardo.

—Sólo	que	no	siempre	era	la	misma	lección.
—Sí,	yo	me	quedé	con	Rabelais	y	Platón	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Y	él	se	casó

con	la	maestra.
Jean-Jacques	se	rió	con	ganas.
—¡Qué	divertido!	¡Su	esposa	es	la	maestra	pero	este	esclavo	es	el	primero	de	la

clase!
—Eso	parece,	excepto	por	una	cosa	—dijo	Alvin—.	El	muchacho	es	libre.
—Oh,	sí,	lo	siento.	Quería	decir	este	muchacho	negro.
—Medio	negro	—le	corrigió	Arturo	Estuardo.
—Lo	cual	te	hace	medio	blanco	—dijo	Jean-Jacques—.	Pero	cuando	te	miro,	sólo

veo	la	mitad	negra.	¿No	es	curioso?
—Cuando	los	negros	me	miran,	sólo	ven	la	mitad	blanca.
—Pero	el	secreto	que	hay	en	ti	—dijo	Jean-Jacques—	es	que	en	lo	profundo	de	tu

corazón	¡conoces	a	Rabelais!
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	blancos	y	negros?	—preguntó	Alvin.
—Tiene	que	ver	que	todo	esto	de	blancos	y	negros	hace	que	este	muchacho	se	ría

por	 dentro.	 Cuando	 te	 ríes	 en	 lo	 más	 profundo,	 donde	 nadie	 más	 puede	 verte,
Rabelais	está	allí.	¿No,	Arturo	Estuardo?

—Rabelais	—repitió	Alvin—.	¿Era	ése	el	libro	sobre	el	tipo	gordo	y	grandullón?
—Entonces	¿lo	leyó	usted?
—No.	Me	dio	vergüenza	y	se	lo	devolví	a	la	señorita	Larner.	A	Margaret,	quiero

decir.	¡No	se	puede	hablar	de	cosas	así	con	una	dama!
—Ah	 —dijo	 Jean-Jacques—.	 Su	 maestra	 empezó	 como	 señorita	 Lamer	 pero

ahora	es	Margaret.	A	continuación	la	llamará	mamá,	n’est-ce	pas?
Alvin	se	quedó	un	poco	cortado.
—Tal	 vez	 a	 ustedes	 los	 franceses	 les	 guste	 leer	 libros	 desagradables,	 pero	 en

América	no	se	va	por	ahí	hablando	de	que	la	esposa	de	un	hombre	va	a	tener	un	bebé.
—Oh,	 ¿planea	 tenerlos	 de	 alguna	 otra	 forma?	—Volvió	 a	 reír	 Jean-Jacques—.

¡Mire,	Pantagruel	nos	ha	visto!	¡Viene	a	aplastarnos!
Mike	Fink	avanzaba	dando	furiosas	zancadas	hacia	ellos.
—¡Sabéis	que	puñetera	hora	es!	—exclamó.
La	gente	que	estaba	cerca	se	le	quedó	mirando.
—Cuida	tu	lenguaje	—le	advirtió	Alvin—.	¿Quieres	que	te	multen?
—Quería	llegar	a	Trenton	antes	del	anochecer	—respondió	Mike.
—¿Cómo,	tienes	un	billete	de	tren?	—dijo	Alvin.
—Buenas	tardes,	Pantagruel.	Soy	Jean-Jacques	Audubon.
—¿Habla	inglés?	—preguntó	Mike.
—Mike,	 éste	 es	 Jean-Jacques	 Audubon,	 un	 francés	 que	 pinta	 pájaros.	 Jean-

Jacques,	éste	es	Mike	Fink.
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—¡Eso	es,	soy	Mike	Fink!	Soy	medio	oso	y	medio	caimán,	y	mi	abuela	por	parte
de	 madre	 era	 un	 tornado.	 Cuando	 doy	 una	 palmada	 arranco	 relámpagos	 del	 cielo
despejado.	 ¡Y	 si	 quisiera	 pintar	 un	 pájaro,	 me	 mearía	 y	 volvería	 amarilla	 toda	 la
bandada!

—Tiemblo	en	 las	botas	al	 saber	que	es	usted	un	 tipo	 tan	peligroso	—dijo	Jean-
Jacques—.	Estoy	seguro	de	que	cuando	les	dice	esas	cosas	a	las	damas,	se	les	suben
las	faldas	y	se	caen	de	espaldas.

Mike	lo	miró	un	momento	en	silencio.
—Si	se	está	burlando	de	mí,	Alvin,	tengo	que	matarlo.
—No,	estaba	diciendo	que	piensa	que	has	hecho	un	bonito	discurso	—dijo	Alvin

—.	Vamos,	Mike,	es	conmigo	con	quien	estás	enfadado.	Lamento	no	haber	regresado.
He	 encontrado	 a	 Arturo	 Estuardo	 bastante	 rápido,	 pero	 luego	 hemos	 tenido	 que
quedarnos	a	ayudar	al	señor	Audubon	a	pintar	un	ganso.

—¿Para	qué?	—preguntó	Mike—.	¿Estaba	descolorido?
—No,	no	—le	corrigió	Jean-Jacques—.	Yo	pinto	sobre	papel.	He	hecho	un	retrato

de	un	ganso.
Antes	de	que	Alvin	pudiera	explicar	que	la	antigua	rata	de	río	estaba	haciendo	un

chiste,	Mike	dijo:
—Gracias	por	aclarármelo,	babuino	cara	de	burro	medio	alelado.
—Cada	vez	que	 les	oigo	hablar	me	doy	cuenta	de	 todo	el	 inglés	que	me	queda

aún	por	aprender	—comentó	Jean-Jacques.
—No	ha	sido	culpa	del	señor	Audubon,	Mike.	Ha	sido	Arturo	Estuardo	quien	nos

ha	hecho	quedarnos	mientras	le	hablaba	a	un	ganso	para	que	se	estuviera	quieto.	Para
que	así	el	señor	Audubon	pudiera	pintarlo	sin	 tener	que	matar	al	pájaro	y	disecarlo
primero.

—Bueno,	por	mí	muy	bien	—dijo	Mike—.	No	estoy	tan	enfadado.
—¿Se	enfada	más?	—preguntó	Jean-Jacques.
—Ninguno	de	ustedes	me	ha	visto	enfadado.
—Yo	sí	—aseguró	Alvin.
—Bueno,	 tal	 vez	 un	 poquito	 enfadado	—dijo	Mike—.	Cuando	me	 rompiste	 la

pierna.
Jean-Jacques	miró	a	Alvin,	viéndolo	bajo	una	nueva	luz,	ya	que	podía	romper	la

pierna	de	un	hombre	que	parecía	en	efecto	ser	medio	oso.
—Es	Verily	quien	está	a	punto	de	explotar	—dijo	Mike.
—¿Verily?	—preguntó	Alvin,	sorprendido.	Verily	Cooper	casi	nunca	demostraba

su	temperamento.
—Sí,	ha	estado	tamborileando	con	los	dedos	sobre	la	mesa	en	el	almuerzo	y	en	el

porche	ha	cazado	una	mosca	al	vuelo	y	la	ha	lanzado	contra	la	casa	con	tanta	fuerza
que	ha	roto	una	ventana.

—¿Eso	ha	hecho?	—preguntó	Arturo	Estuardo,	asombrado.
—Eso	he	dicho,	¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	50



—Oh,	sí,	olvidaba	quién	estaba	hablando	—dijo	Arturo.
—Arturo	y	el	 señor	Audubon	 tienen	hambre	y	 sed	—intervino	Alvin—.	¿Crees

que	puedes	llevarlos	dentro	y	pedirle	a	la	señora	Louder	que	les	dé	un	poco	de	pan	y
agua	al	menos?

—¿Agua?	 —se	 lamentó	 Audubon—.	 ¿Es	 que	 ustedes	 los	 americanos	 no
comprenden	 que	 el	 agua	 puede	 hacerte	 enfermar?	 El	 vino	 es	 sano.	 La	 cerveza	 es
buena	si	no	te	importa	orinar	todo	el	tiempo.	Pero	el	agua…	sólo	produce,	cómo	se
dice,	almorranas.

—Llevo	toda	la	vida	bebiendo	agua	—dijo	Alvin—,	y	no	tengo	almorranas.
—Pero	esto	significa	que	está,	cómo	se	dice…	—Entonces	soltó	una	andanada	en

francés.
—Acostumbrado	—tradujo	Arturo.
—Sí.	Acostalado.
—A-cos-tum-bra-do	—repitió	Arturo.
—El	inglés	es	el	idioma	más	estúpido	de	la	tierra	a	excepción	del	alemán…	y	eso

no	es	un	idioma,	es	un	dolor	de	cabeza.
—¿Hablas	francés?	—le	preguntó	Alvin	a	Arturo	Estuardo.
—No	—respondió	Arturo,	como	si	fuera	la	idea	más	estúpida	del	mundo.
—Bueno,	 pues	 has	 entendido	 al	 señor	 Audubon	 —dijo	 Arturo—.	 Ni	 siquiera

hablo	bien	el	inglés.
«Cierto	—pensó	Alvin—.	Puedes	hablar	 inglés	como	te	dé	 la	gana.	Sólo	que	 te

gusta	infringir	las	reglas	y	hablar	como	si	acabaras	de	salir	de	una	cabaña	en	lo	más
profundo	del	bosque».

—Entrad	y	comed	algo	—ofreció	Mike—.	Y	si	no	quiere	beber	agua,	señor	Odd
Bone…

—Audubon	—le	corrigió	Jean-Jacques.
—Espero	que	 la	sidra	 le	sirva,	porque	no	creo	que	 la	señora	Louder	 tenga	nada

más	fuerte.
—¿Puedo	yo	tomar	sidra?	—preguntó	Arturo	Estuardo.
—No,	pero	puedes	comerte	una	galleta	—dijo	Alvin.
—¡Hurra!
—Si	ella	te	ofrece	alguna	—dijo	Alvin—.	Y	nada	de	pedir.
—La	señora	Louder	siempre	sabe	qué	le	apetece	a	un	tipo	hambriento	—comentó

Arturo	Estuardo—.	Es	su	don.
Jean-Jacques	se	echó	a	reír.
—¡La	 comida	 que	 a	 mí	 me	 apetece	 no	 se	 ha	 servido	 nunca	 en	 todo	 este

continente!
—¿Qué	 quiere	 decir?	 —preguntó	 Mike	 Fink—.	 Tenemos	 ranas	 y	 caracoles

también.
—Pero	no	tienen	ajo.
—Tenemos	cebollas	tan	fuertes	que	hacen	que	sueltes	pedos	azules	—dijo	Mike
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—.	 Y	 una	 vez	 probé	 una	 guindilla	 de	 un	 piel	 roja	 que	 me	 hizo	 creer	 que	 era	 un
pescado	y	me	desperté	en	el	río.

—La	comida	de	Francia	no	hace	nada	tan	maravilloso.	Sabe	tan	bien	que	cada	día
Dios	envía	a	un	ángel	a	París	para	que	le	traiga	la	cena,	pero	¿qué	sabe	Él?

Continuaron	 fanfarroneando	 hasta	 la	 cocina.	 Alvin	 se	 detuvo	 en	 el	 saloncito,
donde	Verily	estaba	cómodamente	sentado	con	un	libro	en	el	regazo.	Verily	lo	miró	y
luego	volvió	a	su	libro.

—Oh,	 has	 vuelto	 —dijo—.	 Suponía	 que	 te	 habían	 asesinado	 y	 que	 habían
vendido	a	Arturo	como	esclavo.	—Pasó	una	página—.	La	próxima	vez,	tal	vez.

Lo	dijo	sin	ninguna	expresión.	Mike	tenía	razón.	Alvin	nunca	había	visto	a	Verily
Cooper	tan	enfadado.

—Lo	siento	—se	disculpó	Alvin.
—Muy	bien,	pues.	—Verily	soltó	el	libro	y	se	puso	en	pie—.	Vamos.
Verily	se	dirigió	hacia	la	puerta.
—¿Tan	tarde?	—le	preguntó	Alvin	cuando	la	cruzaba.
Verily	se	detuvo	y	lo	miró	con	fingida	sorpresa.
—¿Tarde?	No	tenía	ni	idea.
—He	dicho	que	lo	siento.
—Yo	no	soy	como	Peggy	—dijo	Verily—.	No	puedo	ver	tu	fuego	del	corazón	en

la	distancia	y	asegurarme	de	que	todo	va	bien.	Sólo	me	quedo	aquí	esperando.
—No	puedo	creerlo	—dijo	Alvin—.	Hablas	como	una	esposa.
—Hablo	como	si	estuviera	enfadado.	Me	parece	interesante	que	en	tu	mente	eso

se	traduzca	por	«hablar	como	una	esposa».
—Ahora	hablas	como	un	abogado.
—Pero	 tú	 sigues	hablando	como	alguien	que	piensa	que	su	vida	es	mucho	más

importante	 que	 la	 de	 todos	 los	 demás,	 y	 que	 puede	 preocupar	 y	 molestar	 a	 otras
personas	y	todo	se	arreglará	si	dice	simplemente	«lo	siento».

Alvin	estaba	asombrado.
—¿Cómo	puedes	decir	eso?	Sabes	que	no	es	así	como	me	siento.
—No	es	lo	que	dices.	Pero	es	como	actúas.
—Bueno,	sí,	 tal	vez	actúo	así.	En	este	viaje	estoy	intentando	descubrir	para	qué

sirve	este	don	que	tengo.	Una	vez	me	dijeron	que	tenía	que	construir	una	Ciudad	de
Cristal,	pero	no	sé	lo	que	es	ni	cómo	se	hace.	Así	que	voy	dando	tumbos,	cambiando
de	 opinión	 de	 día	 en	 día	 y	 de	 semana	 en	 semana	 porque	 ni	 siquiera	 sé	 por	 dónde
empezar.	 ¿En	 alguna	 ciudad	 de	 Tennizy	 que	 se	 llama	 Crystal	 City?	 ¿O	 tal	 vez	 en
Nueva	Inglaterra,	porque	una	de	las	personas	más	sabias	que	conozco	me	dice	que	ahí
aprenderé	a	crear	una	ciudad?

—No	se	trata	de	que	sigas	o	no	mi	sugerencia	—dijo	Verily.
—Sé	de	qué	se	trata	—contestó	Alvin—.	Tu	don	es	tan	notable	como	el	mío.	Y

además	eres	un	hombre	educado.	Entonces	¿por	qué	estás	vagabundeando	por	 toda
América	siguiendo	a	un	oficial	herrero	medio	analfabeto	que	no	sabe	adónde	va?
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—Esa	es	precisamente	la	pregunta	que	me	he	estado	haciendo	todo	el	día.
—Bien,	 pues	 respóndela	—dijo	 Alvin—.	 Porque	 si	 quieres	 ser	 el	 centro	 de	 tu

propia	 vida,	 entonces	 adelante.	 Vete.	 Cuanto	 más	 me	 sigas,	 más	 vas	 a	 quedarte
atrapado	en	mi	vida,	y	pronto	no	serás	más	que	el	 tipo	que	ayudó	a	Alvin	Smith	a
construir	una	Ciudad	de	Cristal.

—Eso,	si	tienes	éxito.
—¿Entonces	se	trata	de	eso,	Verily?	—dijo	Alvin—.	Merece	la	pena	seguirme	si

acabo	construyendo	 la	maldita	ciudad,	pero	¿y	 si	nunca	 lo	consigo?	¿Entonces	qué
será	de	tu	vida?

Verily	 le	 dio	 la	 espalda	 a	Alvin,	 pero	 no	 salió	 de	 la	 habitación.	 Se	 acercó	 a	 la
ventana.

—Ahora	lo	entiendo	—dijo.
—Entiendes	¿qué?
—Me	he	quedado	aquí	 sentado	cada	vez	más	y	más	 furioso,	y	pensaba	que	era

porque	 retrasabas	 nuestro	 viaje	 y	 no	 habías	 enviado	 ningún	 mensaje,	 y	 me	 he
convencido	 para	 despreciar	 la	 forma	 en	 que	 tomas	 las	 decisiones;	 pero	 eso	 es	 una
tontería,	 porque	 soy	 libre	 de	 marcharme	 cuando	 quiera.	 Estoy	 contigo	 por	 propia
elección,	 y	 eso	 implica	 ser	 paciente	 con	 la	 forma	 en	 que	 te	 planteas	 las	 cosas.
Entonces	¿por	qué	estaba	furioso?

—No	siempre	se	está	furioso	por	un	motivo	que	tenga	sentido.
—¿Te	imaginas	tener	que	decirle	eso	a	un	abogado?	—Verily	se	rió,	sombrío—.

Ahora	veo	que	estaba	realmente	enfadado	porque	no	controlo	mi	propia	vida.	Te	la	he
entregado.

—A	mí	no	—dijo	Alvin.
—Tú	eres	quien	dirige	esta	expedición.
—¿Crees	que	porque	tú	no	estás	al	mando	de	tu	propia	vida	ahora	mismo,	debo

estarlo	yo?	—Alvin	se	sentó	en	el	suelo	y	se	apoyó	contra	la	pared—.	No	me	concedí
a	 mí	 mismo	 este	 don.	 No	 envié	 al	 Deshacedor	 para	 que	 tratara	 de	 matarme	 una
docena	de	veces	mientras	crecía.	No	me	hice	nacer	en	el	lugar	donde	una	tea	pudiera
ver	mi	 futuro	 y	 usar	mi	 placenta	 para	 salvarme	 la	 vida	 todas	 esas	 veces.	No	 elegí
tampoco	 relacionarme	 con	 Tenskwa-Tawa…	me	 secuestraron	 un	 puñado	 de	 pieles
rojas	que	estaban	conchabados	con	Harrison.	Y	cuando	hago	una	elección	es	probable
que	me	estalle	en	la	cara.	Conseguí	salvar	a	Arturo	de	los	rastreadores,	pero	¿qué	le
costó?	Ya	no	puede	hacer	las	voces,	ni	siquiera	las	verdaderas	voces	de	los	pájaros.
Daría	cualquier	cosa	por	volver	a	hacer	que	fuera	como	antes.	Y	este	arado	de	oro,
este	arado	vivo	que	encontré	en	el	fuego,	ése	fue	el	peor	error	de	todos,	porque	no	sé
cómo	usarlo	ni	para	qué	sirve.	Pero	siento	que	debe	 tener	 sentido.	Tiene	que	haber
algún	propósito	detrás.	Algún	plan.	Sólo	que	no	puedo	ver	cuál.	No	es	el	futuro,	no	es
el	 presente,	 no	 es	 el	 pasado.	 Y	 Margaret	 tampoco	 sirve	 de	 ayuda,	 porque	 ve
demasiados	futuros	y	lo	único	que	le	importa	es	si	muero,	y	si	hay	algún	futuro	donde
no	muera.	Verily,	piensas	que	te	están	guiando	con	una	cuerda,	pero	al	menos	puedes
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mirar	el	otro	extremo	de	la	cuerda	y	ver	quién	la	sostiene.
—Tú	—dijo	Verily.
—Y	 tú	puedes	 recuperarla	 si	quieres.	Puedes	 seguir	 tu	propio	camino.	Pero	yo,

Verily…	¿quién	sujeta	mi	cuerda?	¿Y	cómo	voy	a	librarme?
Verily	 se	 arrodilló	 delante	 de	Alvin	 y	 le	 puso	 las	manos	 sobre	 los	 hombros,	 y

luego	lo	envolvió	en	un	abrazo.
—Necesitas	un	amigo,	y	yo	no	soy	más	que	un	incordio,	Alvin.
—Eres	el	amigo	que	necesito,	Verily,	mientras	quieras	serlo	—le	aseguró	Alvin.
Se	mantuvieron	abrazados	un	buen	rato	saboreando	ambos	la	cercanía,	y	ambos

aliviados	 de	 no	 haberla	 perdido	 en	 el	 ardiente	 temperamento	 de	 dos	 hombres	 de
fuerte	voluntad.

—¿Entonces	nos	quedamos	otra	noche?	—preguntó	Verily.
—Si	la	señora	Louder	no	ha	cambiado	las	sábanas.	—No	lo	ha	hecho.	Dijo	que	no

lo	haría	hasta	que	te	viera	despedirte.
—¿Así	que	sabía	que	no	me	marcharía	hoy?
—Lo	deseaba	—dijo	Verily—.	Sabes	que	eres	su	ojito	derecho.
—No	seas	 tonto.	Tiene	por	 lo	menos	veinte	años	más	que	yo,	y	soy	un	hombre

casado.
—Cupido	lanza	sus	flechas	donde	causan	más	problemas	—sentenció	Verily.
—Hace	de	madre	conmigo	—dijo	Alvin—.	Eso	es	todo.
—Eso	es	lo	que	te	parece	a	ti	—dijo	Verily—,	pero	para	ella	es	como	si	hiciera	de

esposa.
—Entonces	vámonos	de	aquí	esta	noche.
—El	daño	ya	está	hecho,	y	ella	no	va	a	hacer	nada	al	respecto,	así	que	¿por	qué

no	quedarnos	esta	noche	en	una	cama	familiar?
—Y	comer	comida	familiar	—dijo	Alvin.
—Que	huelo	ahora	mismo.
—Ni	siquiera	es	la	hora	de	la	cena.
—Con	qué	frecuencia	el	amor	de	una	mujer	se	manifiesta	en	forma	de	galletas.
—Una	noche	más	en	la	casa	de	la	señora	Louder	—dijo	Alvin.
—Siempre	volverás	aquí	cuando	estés	en	Filadelfia.
—¿Por	qué?	¿Piensas	que	no	puedo	mantenerme	alejado	de	una	buena	comida	y

una	cama	blanda?
—Creo	que	no	puedes	soportar	la	idea	de	romperle	el	corazón.
—Creía	que	era	ciego	a	los	deseos	y	necesidades	de	otras	personas.
Verily	sonrió.
—Creo	 que	 la	 persona	 que	 dijo	 eso	 estaba	 un	 poco	 cabreada.	 Una	 persona

racional	nunca	hablaría	de	ti	de	esa	forma.
—¿Entonces	nos	marchamos	a	Nueva	Inglaterra	por	la	mañana?	—dijo	Alvin.
—A	menos	que	Arturo	Estuardo	tenga	otro	recado	para	nosotros.
—¿Y	Verily	Cooper,	abogado	ante	la	ley,	viene	con	nosotros?
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—Nunca	se	sabe	cuándo	hace	falta	alguien	capaz	de	sacarte	de	la	cárcel.
—No	habrá	más	cárceles	para	mí	—aseguró	Alvin—.	La	próxima	vez	que	alguien

me	encierre,	estaré	fuera	antes	de	que	se	dé	la	vuelta.
—¿No	encuentras	 irónico	que	no	 tengas	ni	 idea	de	 lo	que	 se	 supone	que	debes

hacer	 y	 sin	 embargo	 tanta	 gente	 se	 haya	 tomado	 tantísimas	 molestias	 para
impedírtelo?

—Tal	vez	sea	simplemente	porque	no	les	gusta	mi	cara.
—Sería	comprensible	—dijo	Verily—,	pero	creo	que	es	más	probable	que	teman

tu	 poder.	 Una	 vez	 hiciste	 ese	 arado,	 una	 vez	 liberaste	 a	 Arturo	 Estuardo,	 se	 hizo
público	que	un	hombre	como	tú	existía.	Y	la	gente	mala	interpreta	de	modo	natural
que	usarás	ese	poder	exactamente	igual	que	ellos	lo	harían.	—¿Y	cómo	es	eso?

—Los	avariciosos	piensan	en	el	oro.	 ¿Qué	bóveda	podría	mantenerte	 fuera?	Ya
que	lo	único	que	les	impide	robarlo	es	que	no	son	capaces	de	entrar	en	las	bóvedas,
no	 pueden	 creer	 que	 no	 vayas	 a	 usar	 tu	 poder	 de	 esa	 forma.	 Siguiendo	 el	 mismo
razonamiento,	los	más	ambiciosos	de	tus	enemigos	imaginarán	que	tienes	planes	para
conseguir	 prestigio	 y	 poder	 públicos,	 e	 intentarán	 desacreditarte	 por	 anticipado
acusándote	de	todo	cargo	que	consideren	creíble.	El	simple	hecho	de	que	hayas	sido
juzgado	te	mancha,	aunque	fuiste	declarado	inocente.

—Así	que	estás	diciendo	que	ellos	no	tienen	más	idea	que	yo	de	lo	que	se	supone
que	tengo	que	hacer.

—Estoy	diciendo	que	tus	probabilidades	de	no	volver	a	ser	encarcelado	jamás	son
remotas.

—Y	por	eso	vienes	conmigo.
—No	puedes	construir	tu	Ciudad	de	Cristal	desde	una	cárcel,	Alvin.
—Verily	 Cooper,	 si	 piensas	 que	 voy	 a	 creerme	 que	 por	 eso	 vienes	 conmigo,

piensa	otra	vez,	amigo	mío.	—¿Eh?
—Vienes	conmigo	porque	esto	es	lo	más	excitante	que	está	ocurriendo	y	no	te	lo

quieres	perder.
—¿Excitante?	¿Estar	aquí	sentado	todo	el	día	mientras	tú	contemplas	pintar	a	un

francés?
—Eso	es	 lo	que	 te	ha	hecho	enfadar	—dijo	Alvin—.	Querías	estar	 también	allí

para	ver	a	Arturo	hablarle	a	los	gansos	para	que	posaran.
Verily	sonrió.
—Debe	de	haber	sido	todo	un	espectáculo.
—Durante	el	primer	par	de	minutos,	tal	vez	—bostezó	Alvin.
—Oh,	claro,	tu	vida	es	muy	aburrida.
—No,	sólo	estaba	pensando	que	te	habrías	divertido	más	cuando	entramos	en	la

tienda	del	taxidermista	y	liberamos	a	un	pájaro	que	no	estaba	muerto	del	todo.
Verily	recorrió	la	habitación,	dando	zancadas.
—¡Eso	es!	Justo!	¡Es	intolerable!	¡Esto	es	lo	que	me	enfurece	tanto!	¡Me	dejáis

fuera	de	todo	lo	divertido!	¡Por	eso	eres	el	amigo	más	irritante	que	un	hombre	pueda
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tener!
—Pero	Verily,	cuando	me	marché	no	sabía	que	iba	a	suceder	nada	de	eso.
—Ése	es	exactamente	mi	argumento	—dijo	Verily—.	¡No	sabes	lo	que	va	a	pasar

y,	 dado	 lo	 que	 te	 ha	 pasado	 durante	 toda	 tu	 vida,	 es	 irracional	 (de	 hecho	 es
inconcebible)	que	presumas	que	cualquier	 tarea	que	emprendas	se	 llevará	a	 término
sin	consecuencias	peligrosas	y	fascinantes!

—Entonces	¿qué	solución	propones?
Verily	 se	arrodilló	ante	él	y	apoyó	 las	manos	 sobre	 sus	 rodillas.	Cara	a	cara,	 le

dijo:
—¡Llévame	siempre	contigo,	maldición!
—¿Incluso	cuando	tenga	que	bajarme	los	pantalones	y	mear	en	un	arbusto?
—Si	 permito	 alguna	 excepción,	 entonces	 tan	 seguro	 como	 que	 has	 nacido	 que

habrá	un	puma	parlante	en	los	matorrales	que	te	dará	un	bocado	en	la	entrepierna	y
no	te	soltará	hasta	que	le	confieses	el	secreto	del	universo.

—Bueno,	demonios,	Verily,	si	eso	sucede	alguna	vez,	tendré	que	mear	sentado	el
resto	de	mi	vida,	porque	no	conozco	el	secreto	del	universo.

—Y	por	eso	me	tienes	que	llevar	siempre	contigo.
—¿Por	qué?	¿Es	que	conoces	tú	el	secreto?
—No,	pero	puedo	estrangular	al	puma	hasta	que	te	suelte.
—Los	pumas	tienen	unas	garras	poderosas,	Verily.	Tus	piernas	quedarían	hechas

jirones	en	diez	segundos.	Eres	un	pisaverde.
—¡No	 hay	 ningún	 puma,	 Alvin!	 Esto	 era	 una	 situación	 hipotética,

deliberadamente	exagerada	para	conseguir	un	efecto	retórico.
—Me	estás	escupiendo	en	la	cara,	Very.
—Estoy	contigo	hasta	el	final,	Alvin.	Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Lo	sé,	Verily	Cooper.	Cuento	contigo.
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4

REVUELTO

La	cocina	de	la	posada	barata	donde	Calvin	y	Honoré	se	alojaban	estaba	en	el	patio
trasero.	 Esto	 les	 venía	 bien.	 Cuando	 llegaban	 a	 casa	 tras	 una	 noche	 de	 parranda
querían	 algo	de	 comer,	 pero	no	deseaban	 llamar	 la	 atención	de	 la	patrona	 sobre	 su
tardanza.	 Esto	 era	 Camelot,	 después	 de	 todo,	 donde	 se	 esperaba	 que	 los	 hombres
bebieran	pero	sólo	con	absoluto	decoro,	y	nunca	de	una	forma	que	incomodara	a	las
damas	educadas.

La	mayor	parte	de	la	comida	estaba	en	la	despensa,	guardada	bajo	llave	dentro	de
la	casa,	en	la	planta	baja	donde	vivían	los	esclavos.	No	hacía	falta	despertarlos.	En	el
cobertizo	de	la	cocina	había	un	poco	de	comida:	una	olla	de	gachas	baratas,	un	poco
de	mantequilla	rancia	y	sobras	de	guisantes	pegados	a	 la	olla	en	la	que	habían	sido
cocidos.	Honoré	de	Balzac	miró	con	disgusto	lo	que	había.	Pero	Calvin	simplemente
le	sonrió.

—Eres	demasiado	melindroso,	monsieur	Haute	Société	—dijo	Calvin—.	Esto	es
todo	lo	que	necesitamos	para	un	buen	revuelto.

—Una	palabra	que	gracias	a	Dios	desconozco.
—Se	llama	revuelto	porque	hay	que	menearlo.
En	un	santiamén	Calvin	encendió	el	hornillo	y	puso	a	derretir	la	mantequilla	en	la

sartén.	Virtió	algunas	gachas,	rascó	los	guisantes	de	la	olla	y	lo	añadió	a	la	mezcla.
Luego	lo	meneó	todo.

—¿Ves?	—dijo—.	Estoy	revolviéndolo.
—Lo	estás	moviendo	de	un	lado	a	otro	—puntualizó	Honoré—.	Y	la	calidad	de	la

mezcla	baja.	Pero	si	algo	no	estás	haciendo	es	revolver.
—¿No	es	gracioso	el	inglés?
—Cuanto	más	te	conozco,	menos	seguro	estoy	de	que	sepas	hablarlo.
—Bueno,	 demonios,	 ésa	 es	 la	 gloria	 del	 inglés.	 Puedes	 hablarlo	 de	 diez	 mil

formas	diferentes,	y	sigue	siendo	OK.
—¡Esa	bárbara	expresión,	«OK»!	¿Qué	significa?
—Oll	Korrect	—dijo	Calvin—.	Todo	correcto.	Es	una	broma	a	costa	de	la	gente

que	se	preocupa	demasiado	por	cómo	se	escriben	las	palabras.
—Escribir	sí	que	tiene	sentido.	La	tinta	fluye	hacia	abajo.	La	pluma	apunta	hacia

abajo.	Tu	horrible	mezcla	va	para	abajo	también.
La	mezcla	de	mantequilla	y	gachas	empezó	a	borbotear.
—Lindo	y	calentito	—dijo	Calvin—.	¿Quieres	un	poco?
—Sólo	para	alejar	la	muerte	inminente.
—Esto	cura	no	sólo	el	hambre,	sino	también	la	enfermedad	francesa	y	el	cólera,
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por	no	mencionar	que	hace	que	los	perros	rabiosos	huyan	gimiendo	con	el	rabo	entre
las	patas.

—En	Francia	la	llamamos	la	enfermedad	inglesa.
—¿Ese	puñado	de	puritanos?	¿Cómo	pueden	pillar	una	enfermedad	con	el	coito?
—Pueden	 ser	 puros	 en	 su	doctrina,	 pero	 joden	 como	conejos	—dijo	Honoré—.

Nueve	hijos	por	familia,	o	es	una	señal	de	que	Dios	los	odia.
—Me	temo	que	 te	estoy	enseñando	palabras	malsonantes	en	 inglés,	amigo	mío.

—Calvin	saboreó	el	revuelto.	Estaba	bueno.	Los	guisantes	estaban	un	poco	duros,	y
Calvin	sospechaba	que	en	la	oscuridad	había	añadido	sin	darse	cuenta	algún	insecto
vivo	a	 la	mezcla,	pero	había	bebido	 tanto	que	 le	 importaba	aún	menos	de	 lo	que	 le
habría	importado	estando	sobrio—.	La	gente	educada	no	dice	«joder».

—Creía	que	era	un	eufemismo.
—Pero	es	muy	rudo.	Se	supone	que	vamos	a	entrar	en	casas	elegantes,	pero	nunca

lo	conseguiremos	si	hablas	así.	—Calvin	le	ofreció	la	cuchara.
Honoré	dio	un	 respingo	al	olerlo,	 luego	probó	el	 revuelto.	Le	quemó	 la	 lengua.

Jadeando,	se	abanicó	la	boca	abierta.
—Con	cuidado	—dijo	Calvin—.	Está	caliente.
—Gracias	a	Dios	que	la	Inquisición	no	te	conocía.
—Pero	está	bueno,	¿verdad?
Honoré	aplastó	algunos	guisantes	en	la	boca.	Dulce	y	cremoso.
—En	cierto	sentido	salvaje,	rudo	y	primitivo,	sí.
—Salvaje,	rudo	y	primitivo.	Ésas	son	las	mejores	características	de	América.
—Por	 desgracia	 —dijo	 Honoré—.	 Al	 contrario	 que	 Rousseau,	 no	 encuentro

nobles	a	los	salvajes.
—¡Pero	 joden	 como	 conejos!	 —sentenció	 Calvin.	 Borracho	 como	 estaba,	 le

pareció	tremendamente	gracioso.	Se	rió	hasta	que	se	le	saltaron	las	lágrimas.	Luego
vomitó	en	la	sartén	del	revuelto.

—¿Es	eso	parte	de	la	receta?	—preguntó	Honoré—.	¿La	pièce	de	résistance?
—No	ha	sido	el	 revuelto	 lo	que	me	ha	hecho	vomitar	—se	quejó	Calvin—.	Ha

sido	el	vinagre	que	nos	has	hecho	beber.
—Te	aseguro	que	era	el	mejor	vino	de	la	casa.
—Eso	es	porque	la	gente	no	va	allí	por	el	vino.	Están	especializados	en	licor	de

maíz.
—Preferiría	 regurgitar	 a	 permitir	 que	 el	 licor	 de	 maíz	 me	 deje	 ciego	 —dijo

Honoré—.	Ésas	parecen	ser	las	dos	opciones.
—Era	el	único	saloon	abierto	en	el	muelle.
—El	único	que	no	nos	había	echado	ya,	quieres	decir.
—¿Te	vuelves	quisquilloso	ahora?	Creía	que	te	gustaban	las	aventuras.
—Me	gustan.	Pero	creo	que	ya	he	recopilado	todo	el	material	que	necesito	sobre

las	capas	más	bajas	de	la	sociedad	americana.
—Entonces	vete	a	casa,	chupatocones	comedor	de	ranas.
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—¿Chupatocones?	—preguntó	Honoré.
—¿Qué	hay	de	eso?
—Estás	muy,	muy	borracho.
—Al	menos	no	se	me	quema	la	chaqueta.
Honoré	se	miró	lentamente	la	levita,	que	en	verdad	humeaba	al	borde	del	fuego.

Alzó	con	cuidado	el	tejido	para	inspeccionarlo	mejor.
—Creo	que	esto	no	tiene	arreglo.
—Espera	a	que	esté	despierto	—dijo	Calvin—.	Yo	puedo	arreglarlo.	—Soltó	una

risita—.	Soy	un	Hacedor.
—Si	vomito,	¿me	sentiré	tan	bien	como	tú?
—Me	siento	como	un	caballo	apaleado	—dijo	Calvin.
—Ésa	es	exactamente	la	mejora	que	busco.
Honoré	tuvo	una	arcada,	pero	no	alcanzó	la	sartén.	Su	vómito	chisporroteó	en	el

quemador.
—Contemplad	al	hombre	educado	y	refinado	—dijo.
—Es	un	olor	bastante	poco	atractivo.
—Necesito	irme	a	la	cama	—dijo	Honoré—.	No	me	encuentro	bien.
Llegaron	a	los	matorrales	situados	ante	la	valla	del	jardín	antes	de	darse	cuenta	de

que	 no	 se	 dirigían	 a	 la	 casa.	 Riéndose,	 se	 desplomaron	 entre	 las	 flores	 y	 en	 unos
instantes	los	dos	se	quedaron	dormidos.

El	 sol	 brillaba	 con	 fuerza	 y	 Calvin	 era	 una	 masa	 de	 sudor	 cuando	 finalmente
recobró	el	 sentido.	Notó	 los	 insectos	 reptando	por	 encima	y	 su	primer	 impulso	 fue
ponerse	en	pie	de	un	 salto	y	 sacudirse.	Pero	 su	cuerpo	no	 respondía.	Se	quedó	allí
tendido.	No	podía	siquiera	abrir	los	ojos.

Una	suave	brisa	sacudía	el	aire.	Los	insectos	se	movieron	otra	vez	sobre	su	cara.
Oh.	No	eran	insectos.	Hojas.	Estaba	tendido	en	los	matorrales.

—A	 veces	 desearía	 que	 pudiéramos	 construir	 una	 muralla	 alrededor	 de	 las
Colonias	de	la	Corona	para	mantener	fuera	a	todos	esos	extranjeros	entrometidos.

Una	voz	de	mujer.	Pasos	en	la	acera.
—¿Has	 oído	 que	 la	 reina	 va	 a	 concederle	 una	 audiencia	 a	 esa	 maestrita

abolicionista	metomentodo?
—No	me	lo	puedo	creer.
—Estoy	de	acuerdo,	pero	con	lady	Ashworth	como	fiadora…
—¡Lady	Ashworth!
Las	damas	se	detuvieron	sólo	a	unos	pocos	pasos	del	lugar	donde	yacía	Calvin.
—Pensar	que	lady	Ashworth	ni	siquiera	te	quiere	invitar	a	sus	soirées…
—Perdona,	pero	he	declinado	sus	invitaciones.
—Y	sin	embargo	presentará	a	esa	Peggy…
—Creía	que	se	llamaba	Margaret.
—Pero	su	gente	la	llama	Peggy,	como	si	fuera	un	caballo.
—¿Y	dónde	está	su	marido?	Si	es	que	tiene	uno.
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—Oh,	tiene	uno.	Juzgado	y	absuelto	de	robar	esclavos,	pero	todos	sabemos	que
un	esclavista	no	puede	conseguir	justicia	en	esos	tribunales	abolicionistas.

—¿Cómo	te	enteras	de	esas	cosas?
—¿Crees	que	los	agentes	del	rey	no	investigan	a	los	forasteros	que	vienen	aquí	a

causar	problemas?
—En	vez	de	investigar,	¿por	qué	no	los	expulsan?
—¡Oh!
La	 exclamación	 de	 sorpresa	 le	 dijo	 a	 Calvin	 que	 acababa	 de	 ser	 localizado.

Aunque	empezaba	a	 recuperar	el	 control,	decidió	que	mantener	 los	ojos	cerrados	y
quedarse	muy	quieto	era	lo	mejor.	Además,	con	la	cara	cubierta	por	las	hojas,	no	sería
reconocido	más	tarde;	si	se	movía,	podrían	verle	el	rostro.

—Si	 por	 mí	 fuera,	 esta	 posada	 debería	 ser	 cerrada.	 Trae	 a	 los	 elementos
equivocados	a	esta	respetable	parte	de	la	ciudad.

—Mira.	Se	ha	manchado	los	pantalones.
—Esto	es	intolerable.	Voy	a	tener	que	quejarme	al	magistrado.
—¿Cómo	puedes?	—¿Cómo	no	voy	a	poder?
—Pero	 tu	 testimonio	 ante	 el	 tribunal…	 ¿cómo	 describirías	 el	 estado	 de	 esta

piltrafa	de	hombre	y	seguir	siendo	una	dama?	—Cielos.
—No,	simplemente	no	lo	hemos	visto.	—¡Oh!
La	 segunda	 exclamación	 le	 dijo	 a	 Calvin	 que	 habían	 descubierto	 a	 Honoré	 de

Balzac.	Era	reconfortante	ver	que	no	estaba	solo	en	esa	humillación.
—Cada	vez	peor.
—Evidentemente,	no	es	un	caballero.	¡Pero	estar	aquí	afuera	sin	pantalones!
—Ves…	ves	su…
Calvin	 consideró	que	 aquello	había	 llegado	demasiado	 lejos.	Sin	 abrir	 los	 ojos,

habló	con	marcado	acento	español,	 imitando	a	los	esclavistas	que	había	oído	en	los
muelles.

—¡Señoritas,	este	diminuto	hombre	blanco	no	es	nada	comparado	con	los	negros
desnudos	que	tengo	en	mi	almacén	en	el	muelle	español!

Dando	 chilliditos,	 las	 damas	 se	 marcharon	 corriendo.	 Calvin	 se	 quedó	 allí
tendido,	sacudiéndose	de	risa.

La	voz	de	Honoré	surgió	de	los	matorrales,	no	muy	lejos.
—Debería	darte	vergüenza.	Un	novelista	 tiene	una	fantástica	oportunidad	de	oír

la	forma	en	que	las	mujeres	hablan	realmente	entre	sí,	y	tú	vas	y	las	espantas.
A	Calvin	no	le	importaba.	Honoré	podía	fingir	ser	escritor,	pero	Calvin	no	creía

que	fuera	a	escribir	nada	jamás.
—¿Cómo	perdiste	los	pantalones?
—Me	los	quité	cuando	me	levanté	a	orinar,	y	luego	no	logré	encontrarlos.
—¿Nos	emborrachamos	anoche?
—Eso	 espero	—dijo	 Honoré—.	 Es	 lo	 único	 honorable	 que	 se	 me	 ocurre	 para

explicar	que	hayamos	dormido	juntos	bajo	un	seto.
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Se	 habían	 levantado	 ya	 de	 entre	 los	 matorrales.	 Con	 los	 ojos	 entrecerrados,
Honoré	daba	tumbos	acá	y	allá	buscando	sus	pantalones.	Se	detuvo	a	mirar	a	Calvin
de	arriba	abajo.

—Puede	que	yo	esté	un	poco	desnudo,	pero	por	lo	menos	no	me	he	mojado	los
pantalones.

Calvin	los	encontró	colgando	del	seto,	mojados	y	manchados.	Señaló	y	se	echó	a
reír.

—¡Te	los	quitaste	y	luego	te	measte	encima!
Honoré	miró	apenado	sus	pantalones.
—Estaba	oscuro.
Sujetando	 la	 ropa	 sucia	 ante	 él,	 Honoré	 siguió	 a	 Calvin	 hacia	 la	 casa.	 Cuando

pasaron	 ante	 el	 cobertizo,	 vieron	 que	 la	 vieja	 negra	 que	 supervisaba	 la	 cocina	 los
miraba.	Pero	eso	era	 todo	el	 reproche	que	 recibirían	de	una	esclava.	Entraron	en	 la
casa,	donde	Honoré	le	tendió	los	pantalones	mojados	a	la	lavandera.

—Los	necesitaré	esta	noche	antes	de	la	cena.
Con	la	cabeza	gacha,	la	esclava	murmuró	su	conformidad	y	empezó	a	retirarse.
—¡Espera!	—exclamó	Honoré—.	Los	de	Calvin	están	tan	mal	como	los	míos.
—Puede	subir	y	recogerlos	más	tarde	—dijo	Calvin.
—Quítatelos	 ahora	 —dijo	 Honoré—.	 Ella	 no	 mirará	 tus	 piernas	 blancas	 y

peludas.
Calvin	se	dio	la	vuelta,	se	quitó	los	pantalones	y	se	los	tendió	a	la	esclava.	Ella	se

marchó	corriendo.
—Eres	un	 tonto	al	ser	 tan	 tímido	—dijo	Honoré—.	No	 importa	 lo	que	vean	 los

criados.	Es	como	estar	desnudo	delante	de	árboles	o	gatos.
—Es	que	no	me	gusta	la	idea	de	subir	a	nuestra	habitación	sin	pantalones.
—Con	 los	 pantalones	 manchados	 de	 orina	 estarás	 repugnante.	 Pero	 si	 los	 dos

vamos	desnudos,	todo	el	mundo	fingirá	que	no	nos	ha	visto.	Somos	invisibles.
—¿Significa	eso	que	pretendes	usar	la	escalera	principal?
—Por	supuesto	que	no	—aseguró	Honoré—.	Y	yo	voy	delante,	porque	si	 tengo

que	subir	tres	tramos	de	escaleras	mirándote	el	culo,	perderé	la	habilidad	de	escribir
cosas	bellas	durante	al	menos	un	mes.

—¿Por	qué	crees	que	la	cocinera	se	nos	ha	quedado	mirando?	—preguntó	Calvin.
—No	 tengo	ni	 idea,	 amigo	mío.	Pero	¿necesita	un	motivo?	Por	 supuesto,	 todos

los	negros	de	este	lugar	odian	a	los	blancos.
—Pero	normalmente	no	lo	demuestran	—dijo	Calvin.
—Normalmente	 los	hombres	blancos	 llevan	pantalones	—dijo	Honoré—.	Estoy

bastante	 seguro	 de	 que	 todos	 los	 esclavos	 sabían	 que	 hemos	 dormido	 bajo	 el	 seto
mucho	antes	de	que	nos	despertáramos.	Pero	no	nos	cubrieron	ni	nos	despertaron…
Así	es	como	demuestran	su	odio:	no	haciendo	las	cosas	que	nadie	les	manda	hacer.

Calvin	se	echó	a	reír.
—¿Dónde	está	la	gracia?	—preguntó	Honoré.
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—Estaba	pensando…	tal	vez	no	fuiste	tú	quien	se	meó	en	los	pantalones.
Honoré	reflexionó	un	instante.
—Por	lo	mismo,	amigo	mío,	tal	vez	no	fuiste	tú	quien	se	meó	en	los	tuyos.	Calvin

gruñó.
—Eres	un	hombre	malvado,	Honoré,	con	una	imaginación	malvada.
—Es	mi	don.
Hasta	 que	 no	 llegaron	 a	 su	 habitación	 y	 se	 cambiaron	 de	 ropa	 Calvin	 no	 se

despejó	lo	suficiente	para	advertir	el	significado	de	lo	que	habían	estado	diciendo	las
damas	junto	al	seto.

—¿Una	maestra	abolicionista	llamada	Peggy?	Ésa	tiene	que	ser	la	señorita	Lamer,
la	maestra	con	la	que	se	casó	Alvin.

—Oh,	mi	pobre	Calvin.	Habías	pasado	 tres	días	 sin	mencionar	a	 tu	hermano,	y
ahora	has	recaído.

—He	 estado	 pensando	 en	 él	 desde	 que	 recibimos	 esa	 carta	 de	 mi	 madre
contándome	 la	 boda	 y	 cómo	 se	 levantó	 la	 maldición	 y	 todo	 eso.	 Me	 pregunto	 si
planea	tener	siete	hijos.	—Calvin	se	retorció	de	risa.

—Si	tiene	un	plan	semejante	tenemos	que	encontrarlo	y	detenerlo	—dijo	Honoré
—.	 Dos	 Hacedores	 es	 más	 de	 lo	 que	 el	 mundo	 necesita	 ya.	 No	 tenemos	 ninguna
necesidad	de	tres.

—Lo	que	estoy	pensando	es	que	tendríamos	que	buscar	a	esa	abolicionista	Peggy
y	presentarnos.

—¿Qué	clase	de	problemas	estás	planeando	crear?
—Ningún	 problema	 en	 absoluto	 —se	 defendió	 Calvin,	 molesto—.	 ¿Por	 qué

piensas	que	quiero	causar	problemas?
—Porque	estás	despierto.
—Va	a	 ser	 recibida	por	 la	 reina.	Tal	vez	podamos	acompañarla.	Y	conocer	a	 la

realeza.
—¿Por	qué	iba	a	recibirte?	Si	está	casada	con	Alvin,	debe	conocer	tu	reputación.
—¿Qué	 reputación?	—A	Calvin	no	 le	gustaba	 el	 sentido	de	 los	 comentarios	de

Honoré—.	¿Qué	sabes	tú	de	mi	reputación?	Ni	siquiera	tengo	una.
—Llevo	contigo	dos	meses	seguidos,	amigo	mío.	Es	imposible	que	no	tengas	una

reputación	 entre	 tu	 familia	 y	 vecinos.	 Ésa	 es	 la	 reputación	 que	 la	 esposa	 de	 tu
hermano	debería	conocer.

—Mi	reputación	es	que	era	un	niño	muy	mono	cuando	alguien	se	molestaba	en
advertir	que	existía.

—Oh,	 no,	 Calvin.	 Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 tienes	 la	 reputación	 de	 ser
envidioso,	resentido,	tendente	a	estallidos	de	furia	e	incapaz	de	admitir	un	error.	Tu
familia	y	vecinos	no	pueden	haber	pasado	por	alto	estas	características.

Después	de	todos	aquellos	meses,	descubrir	que	Honoré	tenía	esa	opinión	de	él	le
resultó	 insoportable.	 Calvin	 sintió	 que	 la	 furia	 le	 invadía,	 y	 habría	 abofeteado	 a
Honoré	 si	 el	 pequeño	 francés	 no	 hubiera	 parecido	 tan	 contento	 y	 tranquilo.	 ¿Era
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posible	que	no	hubiera	pretendido	ofenderle?
—¿Ves	 lo	que	quiero	decir?	—dijo	Honoré—.	Estás	 furioso	 incluso	 ahora,	 y	 te

has	molestado	 conmigo.	 ¿Pero	 por	 qué?	No	 pretendo	 hacer	 ningún	 daño	 con	 estas
observaciones.	Te	encuentro	enormemente	fascinante.	Un	hombre	que	posee	a	la	vez
la	ambición	y	la	habilidad	de	ser	grande,	y	que	tiene	tan	poco	control	de	sus	impulsos
que	 se	 carga	 su	 grandeza.	 Eres	 un	 tigre	 estudiando	 para	 ser	 ratón.	Así	 es	 como	 el
mundo	se	mantiene	a	salvo	de	ti.	Por	eso	nunca	serás	un	Napoleón.

Calvin	rugió	de	furia,	pero	no	llegó	a	golpear	a	Honoré,	que	después	de	todo	era
el	único	amigo	que	había	tenido	jamás.	Así	que	dio	un	golpe	con	la	palma	de	la	mano
en	la	pared.

—Pero	 mira	—dijo	 Honoré—.	 Golpeas	 la	 pared	 y	 no	 mi	 cara.	 Así	 que	 no	 he
acertado	plenamente.	Tienes	algo	de	autocontrol.	Eres	capaz	de	respetar	la	opinión	de
otro	hombre.

—No	soy	un	ratón	—dijo	Calvin.
—No,	no,	no	has	comprendido.	He	dicho	que	estabas	estudiando	para	ser	ratón,

no	 que	 hayas	 aprobado	 los	 exámenes	 y	 te	 estés	manteniendo	 ya	 a	 base	 de	 queso.
Cuando	te	oigo	andar,	clin	clin	clin,	pienso:	«Qué	ruido	tan	extraño	para	proceder	de
un	tigre».	He	conocido	unos	cuantos	tigres	en	mi	vida.	Muchos	ratones,	pero	pocos
tigres.	Así	 que	 eres	 precioso	 para	mí,	 amigo	mío.	 Lamento	 oír	 esos	 ruiditos.	Y	 tu
cuñada,	creo	que	todo	lo	que	sabe	de	ti	es	que	haces	ruiditos.	A	eso	es	a	lo	que	me
refería	antes.	Por	eso	dudo	que	se	alegre	de	verte.

—Puedo	rugir	si	hace	falta.
—Mira	lo	enfadado	que	estás.	¿Qué	vas	a	hacer,	golpearme?	Eso,	querido	amigo,

sería	un	 ruidito.	—Honoré	miró	su	propio	cuerpo	desnudo—.	Estoy	sucio	como	un
cerdo	en	su	albañal.	Ordenaré	que	suban	una	bañera.	Puedes	usar	el	agua	cuando	yo
acabe.

Calvin	no	 respondió,	 sino	que	concentró	 su	poder	 en	 la	 superficie	de	 su	propio
cuerpo	para	expulsar	toda	la	suciedad	y	el	pringue,	la	orina	seca	y	el	sudor,	el	polvo	y
las	cenizas	del	pelo.	Tardó	apenas	un	instante,	pues	una	vez	que	había	indicado	a	su
poder	el	modo	de	hacerlo	terminaba	por	su	cuenta	sin	que	tuviera	que	dirigirlo,	igual
que	 su	mano	 seguía	 serrando	 sin	que	él	pensara	en	 la	 sierra	o	 sus	dedos	ataban	un
nudo	sin	que	mirara	siquiera	la	cuerda.

A	Honoré	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas.
—¿Por	qué	has	hecho	desaparecer	tu	ropa	interior?
Sólo	entonces	advirtió	Calvin	que	 todo	objeto	extraño	había	 sido	pulverizado	y

expulsado	de	su	cuerpo.
—¿A	quién	le	importa?	Ahora	estoy	más	limpio	de	lo	que	tú	estarás	jamás.
—Ya	que	usas	tus	poderes	para	embellecerte,	¿por	qué	no	cambias	tu	olor?	Por	el

de	una	flor,	tal	vez.	Pero	no	un	berro…	huelen	a	pies	sin	lavar.	¿Qué	tal	un	lirio?	¿O
una	rosa?

—¿Por	qué	no	cambio	tu	nariz	por	una	coliflor?	Ay,	demasiado	tarde.	Alguien	lo
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ha	hecho	ya.
—Ahá,	me	insultas	con	repollos.	—Honoré	tiró	de	la	cuerda	que	hacía	sonar	una

campanilla	en	la	habitación	de	los	criados.
Calvin	 sacó	 ropa	 limpia	 (algo	más	 limpia,	 al	menos)	 y	 salía	 del	 cuarto	 cuando

llegó	una	esclava	en	respuesta	a	la	llamada	de	Honoré,	que	estaba	ya	completamente
en	cueros,	sin	faldones	de	camisa	que	ocultaran	su	modesta	naturaleza	corporal,	pero
parecía	completamente	ajeno	a	ello.	De	todas	formas,	la	esclava	ni	siquiera	lo	habría
visto,	 pues	 su	mirada	 no	 llegó	 a	 levantarse	 del	 suelo.	Honoré	 estaba	 especificando
todavía	 cuántas	 ollas	 de	 agua	 caliente	 quería	 en	 el	 baño	 cuando	Calvin	 terminó	de
bajar	las	escaleras	y	dejó	de	oír	la	voz	del	francés.

Un	delgado	esclavo	negro,	con	una	ajustada	casaca,	abrió	la	puerta	de	la	mansión
de	lady	Ashworth.

—Qué	tal	—saludó	Calvin—.	He	oído	decir	que	mi	cuñada	Peggy	Smith	estuvo
aquí	de	visita	y…

El	esclavo	se	marchó	y	lo	dejó	allí	plantado.	Pero	la	puerta	seguía	abierta,	así	que
Calvin	pasó	al	porche.	Por	costumbre,	envió	su	don	por	toda	la	casa.	Podía	ver	por	los
fuegos	 del	 corazón	 dónde	 estaba	 todo	 el	 mundo;	 sin	 embargo,	 contrariamente	 a
Peggy,	no	veía	nada	dentro	de	los	fuegos	del	corazón,	y	no	podía	reconocer	a	nadie
en	particular.	Todo	lo	que	sabía	era	que	allí	había	almas	vivientes	y,	por	su	brillo,	si
eran	humanas	o	no.

Pero	 podía	 imaginar.	 El	 fuego	 del	 corazón	 que	 se	 movía	 despacio	 por	 las
escaleras	 traseras	 debía	 ser	 el	 esclavo	 que	 le	 había	 abierto	 la	 puerta.	 El	 fuego	 del
corazón	del	porche	de	encima,	hacia	donde	se	dirigía	el	esclavo,	 tenía	que	ser	 lady
Ashworth.	O	 lord	Ashworth,	 tal	 vez…	pero	 no,	 probablemente	 él	 estaría	 tan	 cerca
como	pudiera	del	rey.

Envió	su	don	al	piso	de	arriba	y	palpó	 la	vibración	de	 la	conversación.	Con	un
poco	 de	 concentración,	 se	 convirtió	 en	 sonido.	 El	 esclavo,	 desde	 luego,	 no	 dijo
mucho.

—Hay	un	caballero	en	la	puerta.
—No	espero	ninguna	visita.
—Dice	que	es	cuñado	de	Peggy	Smith.
—No	conozco	a	nadie	con	ese…	oh,	quizás	Margaret	Larner…	pero	no	está	aquí.

Dígale	que	no	está	aquí.
El	esclavo	se	marchó	inmediatamente.	«Estúpida	mujer,	—pensó	Calvin—.	Ni	se

me	había	ocurrido	que	estuviese	aquí;	necesito	saber	dónde	está	ahora.	¿No	enseñan
educación	a	la	gente	en	Camelot?».	O	tal	vez	tenía	una	posición	tan	alta	en	la	corte
del	rey	que	no	necesitaba	tener	modales	con	la	gente	corriente.

«Bueno	 —pensó	 Calvin—,	 veamos	 en	 qué	 se	 convierten	 tus	 modales	 cuando
acabe	contigo».

Vio	el	lento	fuego	del	corazón	del	esclavo	en	las	escaleras.	Calvin	entró	en	la	casa
y	encontró	la	escalera	principal;	luego	subió	rápidamente	al	piso	de	arriba.	La	familia
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se	divertía	en	aquel	piso,	y	el	gran	salón	de	baile	 tenía	 tres	grandes	ventanales	que
daban	 a	 la	 galería,	 donde	 lady	 Ashworth	 estudiaba	 una	 planta	 con	 unas	 tijeras	 de
podar	en	la	mano.

—La	 planta	 no	 necesita	 que	 la	 poden	 —dijo	 Calvin,	 empleando	 el	 tono
sofisticado	que	había	aprendido	en	Londres.

Lady	Ashworth	se	volvió	hacia	él,	sorprendida.
—Perdone.	No	ha	sido	usted	admitido	aquí.
—Las	puertas	estaban	abiertas.	Le	he	oído	decirle	a	su	criado	que	me	despidiera.

Pero	 no	 podía	 marcharme	 sin	 haber	 visto	 a	 una	 dama	 de	 gracia	 y	 belleza	 tan
legendarias.

—Sus	 cumplidos	 me	 desagradan	—dijo	 ella,	 su	 acento	 sureño	 cargado	 con	 el
fervor	de	su	opinión—.	No	tengo	paciencia	con	los	dandis,	y	en	cuanto	a	los	intrusos,
generalmente	los	hago	matar.

—No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 hacerme	matar.	 Su	mirada	 de	 desprecio	 ya	 ha
hecho	que	mi	corazón	deje	de	latir.

—Oh,	ya	veo	que	no	me	está	halagando,	sino	que	se	burla	de	mí.	¿No	sabe	que
esta	casa	está	llena	de	criados?	Lo	haré	expulsar.

—¿Los	negros	ponen	la	mano	encima	a	los	blancos?
—Siempre	usamos	a	nuestros	criados	para	sacar	la	basura.
La	disputa	no	requería	ni	 la	más	mínima	fracción	de	 la	atención	de	Calvin,	que

utilizaba	 su	don	para	 explorar	 el	 cuerpo	de	 lady	Ashworth.	En	 sus	 peregrinaciones
con	 Honoré	 de	 Balzac,	 Calvin	 había	 visto	 al	 francés	 seducir	 a	 varias	 docenas	 de
mujeres	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 y	 como	 Calvin	 era	 un	 científico	 de	 corazón,
había	usado	su	don	para	advertir	los	cambios	en	el	cuerpo	de	una	mujer	en	cuanto	se
despertaba	su	lujuria.	Había	órganos	diminutos	donde	se	creaban	ciertos	jugos	que	se
liberaban	 en	 la	 sangre.	 Era	 difícil	 encontrarlos,	 pero	 una	 vez	 hallados,	 podían	 ser
estimulados	 fácilmente.	 En	 un	 momento,	 Calvin	 hizo	 que	 tres	 glándulas	 distintas
segregaran	 dosis	 bastante	 fuertes	 de	 los	 jugos	 del	 deseo…	 y	 entonces	 fue	 con	 los
ojos,	no	sólo	con	su	don,	que	percibió	la	transformación	en	lady	Ashworth.	La	mirada
se	le	enturbió,	sus	modales	se	hicieron	más	distantes,	su	voz	más	ronca.

—Comparado	con	su	gracia	y	belleza,	no	 soy	más	que	basura	—dijo	Calvin—.
Pero	 soy	 su	 basura,	 mi	 señora,	 para	 que	 haga	 usted	 con	 ella	 lo	 que	 se	 le	 antoje.
Despídame	y	dejaré	de	existir.	Consérveme	y	me	convertiré	 en	 lo	que	usted	quiera
que	 sea.	 Una	 joya	 que	 llevar	 en	 su	 regazo.	 Un	 abanico	 detrás	 del	 cual	 su	 belleza
pueda	mirar	 sin	 ser	 observada.	O	 quizás	 el	 guante	 en	 el	 que	 su	mano	 permanezca
limpia	y	cálida.

—Quién	 iba	a	 imaginar	que	semejantes	palabras	saldrían	de	un	chico	fronterizo
de	Wobbish	—dijo	ella,	reprimiendo	una	sonrisa.

—Lo	que	importa	no	es	de	dónde	procede	el	hombre,	sino	adónde	va.	Creo	que
toda	 mi	 vida	 me	 conducía	 a	 este	 momento.	 A	 este	 caluroso	 día	 en	 Camelot,	 este
porche,	esta	jungla	de	plantas,	esta	magnífica	Eva	que	atiende	el	jardín.
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Ella	miró	las	tijeras.
—Pero	usted	ha	dicho	que	no	debería	podar	esta	planta.
—Sería	despiadado	—dijo	Calvin—.	Se	estira	no	hacia	el	 sol,	 sino	hacia	usted.

No	desprecie	lo	que	crece	por	amor	a	usted,	mi	señora.
Ella	se	sonrojó	y	respiró	entrecortadamente.
—Qué	cosas	dice.
—He	 venido	 a	 buscar	 a	 la	 esposa	 de	 mi	 hermano,	 porque	 oí	 decir	 que	 había

venido	de	visita	—dijo	Calvin—.	Podría	haberle	dejado	mi	 tarjeta	 a	 su	criado	para
conseguir	eso.

—Supongo	que	sí.
—Pero	incluso	en	los	duros	adoquines	de	la	calle,	la	oí	como	si	fuera	música,	la

olí	como	si	fuera	rosas,	la	vi	como	la	luz	de	una	estrella	en	una	noche	nublada.	Sabía
que,	de	todo	el	mundo,	éste	era	el	lugar	donde	tenía	que	estar…	aunque	me	costara	la
vida	o	el	honor.	Mi	señora,	hasta	este	momento	cada	día	de	la	vida	ha	sido	una	carga,
sin	 propósito	 ni	 alegría.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 anhelo	 es	 quedarme	 aquí,	 mirándola,
preguntándome	 por	 las	 maravillas	 de	 perfección	 ocultas	 por	 la	 seda	 de	 su	 ropa,
recogidas	por	los	alfileres	de	su	pelo.

Ella	estaba	temblando.
—No	debería	decir	esas	cosas…
Calvin	 se	 plantó	 ante	 ella,	 a	 escasos	 centímetros	 ya.	Como	 había	 visto	 con	 las

seducciones	 de	 Honoré,	 su	 cercanía	 aumentaría	 las	 reacciones	 dentro	 de	 ella.
Extendió	la	mano	y	pasó	los	dedos	suavemente	por	su	mejilla,	luego	por	el	cuello,	el
hombro,	tocando	sólo	la	piel	desnuda.	Ella	abrió	la	boca	pero	no	habló,	no	apartó	los
ojos	de	los	suyos.

—Mis	 ojos	 imaginan	—murmuró	 él—,	mis	 labios	 imaginan,	 cada	 parte	 de	 mi
cuerpo	imagina	estar	cerca	de	usted,	abrazándola,	volviéndose	parte	suya.

Ella	 se	 tambaleó,	 apenas	 capaz	 de	 andar	 mientras	 él	 la	 llevaba	 del	 porche	 al
dormitorio.

Además	de	estudiar	los	cuerpos	de	las	mujeres,	Calvin	también	había	estudiado	el
de	Honoré;	había	visto	cómo	el	francés	trataba	de	mantenerse	al	borde	del	éxtasis	el
mayor	 tiempo	 posible	 sin	 agotarse.	 Lo	 que	 Honoré	 tenía	 que	 hacer	 mediante	 la
autodisciplina,	Calvin	podía	hacerlo	mecánicamente,	con	su	don.	Lady	Ashworth	se
dejó	arrebatar	por	el	placer	muchas	veces	y	de	muchas	formas	antes	de	que	Calvin	se
permitiera	descansar	finalmente.	Yacieron	juntos	entre	las	sábanas	húmedas	de	sudor.

—Si	es	así	como	el	diablo	recompensa	la	maldad	—murmuró	lady	Ashworth—,
comprendo	por	qué	Dios	parece	estar	perdiendo	la	batalla	en	este	mundo.

Pero	 había	 tristeza	 en	 su	 voz,	 pues	 ahora	 su	 conciencia	 despertaba	 dispuesta	 a
castigarla	por	el	placer	que	había	sentido.

—No	 ha	 habido	 ninguna	 maldad	 aquí	 hoy	—dijo	 Calvin—.	 ¿No	 hizo	 Dios	 tu
cuerpo?	¿No	proceden	los	deseos	de	ese	cuerpo?	¿Qué	eres	sino	la	mujer	que	Dios	te
hizo	ser?	¿Qué	soy	yo	sino	el	hombre	que	Dios	trajo	aquí	para	adorarte?

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Ni	siquiera	sé	tu	nombre.
—Calvin.
—¿Calvin?	¿Eso	es	todo?
—Calvin	Maker.
—Un	buen	nombre,	mi	amor	—dijo	ella—.	Pues	me	has	creado.	Hasta	ahora	no

he	existido	realmente.
Calvin	quiso	 reírsele	 en	 la	 cara.	A	 esto	 se	 reducía	 el	 romance	y	 el	 amor:	 jugos

fluyendo	de	glándulas,	cuerpos	apareándose	acalorados,	mucha	cháchara	al	respecto.
Volvió	a	limpiar	su	cuerpo.	Y	el	de	ella	también.	Pero	no	la	semilla	que	dejó	en	su

interior.	Por	impulso	la	siguió,	preguntándose	qué	podría	conseguir.	La	idea	le	resultó
atractiva:	 un	 hijo	 suyo,	 criado	 en	 una	 casa	 noble.	 Si	 quería	 tener	 siete	 hijos,
¿importaba	que	todos	tuvieran	la	misma	madre?	Que	éste	fuera	el	primero.

¿Era	 posible	 decidir	 si	 sería	 niño	 o	 niña?	 No	 lo	 sabía.	 Tal	 vez	 Alvin	 pudiese
conseguir	 tales	detalles,	pero	de	 lo	único	que	Calvin	era	capaz	era	de	seguir	 lo	que
sucedía	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 de	 lady	 Ashworth.	 Y	 luego	 incluso	 eso	 se	 le
escabulló.	No	sabía	lo	que	estaba	buscando.	Al	menos	ella	no	estaba	ya	embarazada.

—Ha	sido	mi	primera	vez,	¿sabes?
—¿Cómo	es	posible?	—dijo	ella—.	Lo	sabías	todo.	Sabías	cómo…	mi	marido	no

sabe	nada	comparado	contigo.
—Mi	primera	vez.	Nunca	había	poseído	a	otra	mujer	hasta	ahora.	Tu	cuerpo	me

ha	enseñado	todo	cuanto	necesitaba	saber.
Hizo	que	 el	 sudor	de	 las	 sábanas	 se	 secara,	 a	 pesar	de	 la	humedad	del	 aire.	Se

levantó	de	la	fría	cama	seca	limpio	y	descansado	como	a	su	llegada.	La	miró.	No	era
joven,	en	realidad;	un	poco	arrugada,	pero	no	estaba	demasiado	mal,	considerando	las
cosas.	Honoré	probablemente	lo	aprobaría.	Si	decidía	contárselo.

Oh,	claro	que	se	lo	contaría.	Sin	duda,	pues	a	Honoré	le	encantaría	la	historia.	Le
encantaría	oír	cuánto	había	aprendido	Calvin	de	sus	constantes	citas.

—¿Dónde	está	mi	cuñada?	—preguntó	Calvin,	indiferente.
—No	te	vayas.
—No	me	 serviría	 de	 nada	quedarme	—dijo	Calvin—.	Las	 damas	 chismosas	 de

Camelot	nunca	comprenderían	la	perfecta	belleza	de	este	instante.
—Pero	volverás.
—Tan	a	menudo	como	lo	permita	la	prudencia	—dijo	él—.	Pues	no	permitiré	que

mis	visitas	te	causen	ningún	daño.
—Qué	he	hecho	—murmuró	ella—.	No	soy	una	mujer	que	comete	adulterio.
«Al	 contrario	 —pensó	 Calvin—.	 Sólo	 eres	 una	 mujer	 que	 nunca	 había	 sido

tentada,	hasta	ahora.	A	eso	se	reduce	toda	la	virtud,	¿no?	La	virtud	es	lo	que	atesoras
hasta	que	sientes	deseo,	y	entonces	se	convierte	en	una	carga	insoportable	y	que	sólo
se	recoge	de	nuevo	cuando	el	deseo	se	desvanece».

—Eres	una	mujer	que	se	casó	antes	de	conocer	al	amor	de	su	vida	—dijo	Calvin
—.	Sirves	bien	a	tu	marido.	No	tiene	motivos	para	quejarse	de	ti.	Pero	nunca	te	amará

www.lectulandia.com	-	Página	67



como	yo	te	amo.
Una	lágrima	escapó	de	los	ojos	de	ella	y	corrió	por	su	mejilla	hasta	perderse	en	la

almohada.
—Me	monta	impaciente,	como	un	carruaje,	y	termina	antes	de	llegar	a	su	destino.
—Entonces	te	usa,	y	tú	a	él	—dijo	Calvin—.	El	contrato	del	matrimonio	está	bien

cumplido.
—¿Pero	qué	hay	de	Dios?
—Dios	 es	 infinitamente	 compasivo	 —dijo	 Calvin—.	 Nos	 comprende	 más

perfectamente	de	lo	que	los	humanos	podemos	hacerlo.	Y	perdona.
Se	inclinó	y	la	besó	una	vez	más.	Ella	le	dijo	dónde	se	encontraba	Peggy.	Calvin

se	marchó	 de	 la	 casa	 silbando.	 ¡Qué	 divertido!	No	 era	 extraño	 que	Honoré	 pasara
tanto	tiempo	persiguiendo	a	las	mujeres.
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5

PURITY

Purity	hacía	todo	lo	posible	por	vivir	de	acuerdo	con	su	nombre.	Había	sido	una	niña
buena,	y	había	mejorado	en	la	adolescencia,	pues	creía	lo	que	enseñaban	los	ministros
y,	además,	la	maldad	nunca	tuvo	mucho	atractivo	para	ella.

Pero	vivir	de	acuerdo	con	su	nombre	había	llegado	a	significar	más	para	ella	que
la	simple	obediencia	a	la	palabra	de	Dios	en	la	Biblia.	Pues	se	daba	cuenta	de	que	su
nombre	era	tan	sólo	un	eslabón	que	la	relacionaba	con	su	verdadera	identidad,	con	los
padres	que	habían	muerto	cuando	ella	era	sólo	un	bebé	y	cuya	única	contribución	a	su
educación	era	el	nombre	que	le	habían	dado.

El	nombre	contenía	pistas.	Allí	en	Massachusetts,	la	gente	seguía	principalmente
las	tradiciones	puritanas	de	East	Anglia	y	Essex,	donde	no	ponían	a	los	hijos	nombres
de	 virtudes.	 Ésa	 era	 una	 costumbre	 más	 común	 en	 Sussex,	 lo	 cual	 sugería	 que	 la
familia	de	Purity	había	vivido	en	Netticut,	no	en	Massachusetts.

Y	a	medida	que	Purity	crecía	en	el	orfanato	de	Cambridge,	el	reverendo	Hezekiah
Study,	 ahora	 bien	 entrado	 ya	 en	 la	 setentena,	 advirtió	 su	 brillante	mente	 e	 insistió,
contra	la	tradición,	en	que	se	le	diera	una	educación	plena	como	la	que	se	daba	a	los
niños.	 Naturalmente,	 no	 se	 consideró	 siquiera	 matricularla	 en	 la	 Universidad	 de
Harvard,	pues	esa	escuela	se	dedicaba	a	formar	ministros.	Pero	se	le	permitió	sentarse
en	un	banco	en	el	pasillo	delante	de	cualquier	clase	que	quisiera	y	oír	la	parte	de	la
lección	que	se	impartiera	en	voz	alta.	Y	le	dejaron	tener	acceso	a	la	biblioteca.

No	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 biblioteca	 era	 el	 mejor	 maestro,	 pues	 los
autores	de	los	libros	no	podían	dejarla	fuera	a	causa	de	su	sexo.	Al	haber	puesto	por
escrito	sus	mejores	conocimientos,	tenían	que	soportar	la	ignominia	de	que	una	mujer
los	 leyera	y	comprendiera.	Los	profesores	vivos,	por	el	contrario,	cuando	advertían
que	 Purity	 estaba	 escuchando,	 en	 su	mayoría,	 bajaban	 la	 voz,	 cerraban	 la	 puerta	 o
hablaban	en	latín	o	griego,	que	presumiblemente	los	estudiantes	dominaban	y	Purity,
supuestamente,	 no.	 Pero	 ella	 leía	 latín	 y	 griego	 con	 gran	 fluidez	 y	 lo	 pronunciaba
mejor	que	la	mayoría	de	los	estudiantes	masculinos…	¿cómo	si	no	habría	llegado	a
llamar	 la	 atención	 de	 un	 tradicionalista	 como	 el	 reverendo	 Study?	 Pero	 empezó	 a
comprender	que	los	profesores	eran	rara	vez	de	pensamiento	tan	coherente,	profundo
o	penetrante	como	los	autores	de	los	libros.

Había	 excepciones.	 El	 joven	 Waldo	 Emerson,	 que	 acababa	 de	 graduarse	 en
Harvard,	la	habría	dejado	entrar	en	su	clase	si	ella	no	se	hubiera	negado.	Desde	donde
estaba	oía	cada	palabra	de	sus	enseñanzas	con	bastante	claridad,	y	aunque	él	tendía	a
los	epigramas	como	sustitutos	del	análisis,	su	entusiasmo	por	la	vida	de	la	mente	era
contagioso	y	regocijante.	Ella	sabía	que	a	Emerson	le	importaba	más	ser	tenido	por
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erudito	que	por	un	pensador	profundo:	 su	«filosofía»	parecía	 consistir	 en	 cualquier
cosa	 que	 fuera	 particularmente	 molesta	 para	 los	 poderes	 fácticos	 sin	 ser	 tan
sorprendente	como	para	que	 llegaran	a	expulsarlo.	Entre	 los	alumnos	 tenía	fama	de
original	y	rebelde	sin	pagar	la	penitencia	de	ser	ninguna	de	las	dos	cosas.

No	fue	de	Emerson,	por	tanto,	sino	de	la	biblioteca,	de	donde	Purity	fue	capaz	de
dar	el	gran	paso	hacia	 la	comprensión	del	 significado	de	 su	nombre	y	 lo	que	decía
sobre	las	vidas	de	sus	padres.	Pues	fue	en	el	tratado	Sobre	el	cuidado	de	los	hijos	de
brujas	y	herejes,	 de	Cotton	Mather,	donde	 llegó	a	comprender	por	primera	vez	por
qué	 era	 una	 huérfana	 que	 llevaba	 un	 nombre	 de	 Netticut	 en	 un	 hogar	 de
Massachusetts.

«Como	 todos	 los	niños	nacen	 igualmente	manchados	 con	 el	 pecado	original	 de
Adán	 —escribió—,	 y	 los	 hijos	 de	 los	 padres	 caídos	 no	 están	 por	 tanto	 más
manchados	que	los	padres	de	los	elegidos,	es	injusto	achacarles	defectos	diferentes	a
los	propios	de	la	infancia,	como	el	avasallamiento	de	la	autoridad,	la	ignorancia,	las
ganas	 de	 desobedecer,	 e	 imponerles	 frecuentes	 castigos	 por	 falta	 de	 atención,	 etc».
Purity	 leyó	este	párrafo	con	deleite,	pues	después	de	 tanto	haberle	dado	a	entender
que	los	niños	del	orfanato	no	eran	iguales	que	los	niños	que	crecían	con	padres	que
eran	miembros	de	las	iglesias,	fue	un	alivio	oír	nada	menos	que	a	toda	una	autoridad
como	Cotton	Mather	 declarar	 que	 era	 injusto	 tratar	 a	 un	 niño	 de	 forma	diferente	 a
otro.

Así	 que	 estaba	muy	 nerviosa	 cuando	 leyó	 la	 siguiente	 frase,	 y	 casi	 no	 llegó	 a
captar	 su	 significado:	«Dar	a	 los	niños	 la	mejor	oportunidad	de	evitar	 la	 influencia
póstuma	de	sus	padres	y	el	 recelo	de	sus	vecinos;	sin	embargo,	su	separación	de	 la
parroquia,	e	incluso	de	la	colonia	de	su	nacimiento,	sería	la	acción	más	sabia».

Y	varias	frases	más	tarde,	el	remate:	«Su	apellido	debe	serles	retirado,	pues	es	una
desgracia,	pero	que	no	se	cambie	su	nombre	de	pila,	pues	ese	nombre	les	vino	dado
en	nombre	de	Cristo,	por	indignos	que	puedan	haber	sido	los	padres	que	los	llevaron
a	bautizar».

«Me	 llamo	 Purity	 —pensó	 ella—.	 Un	 nombre	 de	 Netticut,	 pero	 estoy	 en
Massachusetts.	 Mis	 padres	 están	 muertos.	 Colgados	 por	 brujos	 o	 quemados	 por
herejes.	 Brujos,	 lo	 más	 probable,	 pues	 la	 herejía	 más	 común	 es	 el	 cuaquerismo	 y
entonces	no	me	llamaría	Purity,	mientras	que	un	brujo	trataría	de	ocultar	lo	que	es	y
por	 tanto	 pondría	 a	 sus	 hijos	 nombres	 parecidos	 a	 los	 que	 ponían	 a	 los	 suyos	 sus
vecinos».

Este	 descubrimiento	 le	 hizo	 sentir	 al	 mismo	 tiempo	 alarma	 y	 alivio.	 Alarma
porque	tenía	que	estar	en	guardia	constante	para	no	ser	acusada	de	brujería.	Alarma
porque	ahora	tenía	que	preguntarse	si	su	habilidad	para	sentir	fácilmente	lo	que	otras
personas	sentían	era	lo	que	los	brujos	llamaban	un	«don».

Alivio	porque	había	resuelto	al	fin	el	misterio	de	sus	padres.	Su	madre	no	había
sido	una	 fornicadora	o	una	adúltera	que	entregó	su	bebé	al	orfanato	con	el	nombre
pegado	 en	 una	 manta.	 Dios	 no	 se	 había	 llevado	 a	 su	 padre	 como	 castigo,	 en	 una

www.lectulandia.com	-	Página	70



epidemia	o	un	accidente.	Los	dos	habían	 sido	ahorcados	por	brujos,	y	dado	 lo	que
sabía	de	los	juicios	a	los	brujos,	probablemente	eran	inocentes.

Como	dijo	Waldo	Emerson	en	clase	un	día:	«¿Cuándo	cruza	un	talento	dado	por
Dios	una	frontera	imperceptible	y	se	convierte	en	un	don	diabólico?	¿Y	cómo	va	el
diablo	concediendo	dones	y	poderes	ocultos,	cuando	fueron	concedidos	a	profetas	y
apóstoles	 en	 las	 santas	 escrituras	 y	 entonces	 eran	 claramente	 dones	 del	Espíritu	 de
Dios?	 ¿No	es	 posible	 que	 al	 condenar	 el	 talento	 en	vez	del	mal	 uso	de	 ese	 talento
estemos	 rechazando	 los	 dones	 de	 Dios	 y	 matando	 a	 algunos	 de	 sus	 seres	 más
queridos?	 ¿No	deberíamos	 entonces	 juzgar	 el	 carácter	moral	 del	 acto	 en	 vez	 de	 su
cualidad	de	extraordinario?».

Purity	estaba	sentada	en	el	pasillo	cuando	él	dijo	esto	y	agradeció	no	estar	dentro
de	 la	clase	donde	 los	muchachos	 la	verían	 temblar.	Verían	 las	 lágrimas	que	corrían
por	 sus	mejillas	y	pensarían	que	era	una	débil	 criatura	 femenina.	«Mis	padres	eran
inocentes	—se	dijo—,	y	mi	 talento	procede	de	Dios,	para	 ser	utilizado	en	 su	 santo
servicio.	Sólo	si	me	dedicara	a	usarlo	al	servicio	de	Satán	sería	una	bruja.	Podría	ser
una	de	los	elegidos,	después	de	todo».

Huyó	de	la	universidad	antes	de	que	la	clase	terminara,	por	no	verse	obligada	a
conversar	con	nadie,	y	deambuló	por	los	bosques	situados	a	lo	largo	del	río	Éufrates.
Los	 barcos	 venidos	 de	 Boston	 surcaban	 el	 río	 hasta	 donde	 era	 posible,	 pero	 los
marineros	 no	 le	 hicieron	 caso,	 ya	 que	 era	 una	 criatura	 de	 tierra	 que	 no	merecía	 la
pena.

«Si	 mi	 talento	 procede	 de	 Dios	 —pensó—,	 entonces	 si	 me	 quedo	 aquí	 y	 lo
escondo,	 ¿no	 estoy	 rechazando	 ese	 talento?	 ¿No	 lo	 estoy	 enterrando	 en	 el	 jardín,
como	el	criado	tonto	de	la	parábola?	¿No	debería	encontrar	el	sentido	para	el	cual	fue
concedido	ese	talento?».

Se	 imaginó	 a	 sí	misma	como	misionera	 en	 alguna	 tierra	 pagana	 como	África	o
Francia,	capaz	de	comprender	a	los	nativos	mucho	antes	de	aprender	su	lenguaje.	Se
imaginó	 a	 sí	 misma	 como	 diplomática	 del	 Protectorado,	 usando	 su	 talento	 para
discernir	cuándo	los	embajadores	extranjeros	o	los	jefes	de	estado	mentían	y	cuándo
eran	sinceros.

Y	entonces,	de	vuelta	a	la	realidad,	vio	a	un	chico	de	unos	doce	años,	oscuro	de
piel,	con	el	pelo	rizado,	salir	del	río	a	tres	pasos,	chorreando	agua,	brillando	a	la	luz
del	sol,	con	la	boca	abierta	y	riéndose,	y	en	mitad	del	aire	la	ve,	y	ella	puede	ver	que
su	 rostro	 cambia	 y	 en	 ese	 momento	 sabe	 lo	 que	 siente:	 vergüenza	 por	 ser	 visto
desnudo	por	una	mujer,	los	últimos	restos	de	su	diversión	y,	apareciendo	justo	bajo	la
superficie	donde	su	mente	no	podía	saberlo	aún,	amor.

«Bueno,	 nunca	 hasta	 ahora	 había	 producido	 ese	 efecto»,	 pensó	 Purity.	 Qué
halagador.	No	era	que	el	amor	de	un	chico	de	doce	años	fuera	a	afectar	su	vida,	pero
le	agradaba	saber	que	en	la	cúspide	de	la	masculinidad	ese	chico	podía	mirarla	y	ver,
no	 a	 la	 huérfana	 con	 calcetines	 que	 tanto	 disgustaba	 o	 aterraba	 a	 los	 jóvenes	 de
Cambridge,	sino	a	una	mujer.
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De	hecho,	lo	que	él	debía	de	haber	visto	y	amado	no	era	una	mujer,	sino	la	mujer,
pues	 Purity	 había	 leído	 lo	 suficiente	 a	 Platón	 para	 saber	 que	 aunque	 los	 hombres
malvados	deseaban	 a	mujeres	 concretas,	 un	 hombre	 de	 altas	 aspiraciones	 amaba	 el
destello	 de	 la	mujer	 que	 veía	 en	 las	 buenas	mujeres,	 y	 al	 amar	 el	 ideal	 en	 ella	 la
acercaba	más	al	modelo,	como	para	alzar	la	sombra	plana	del	camino	y	unirla	al	ser
completo	que	la	proyecta.

«En	qué	demontres	estoy	pensando.	Este	chico	es	sin	duda	tan	peculiar	como	yo:
negro	en	una	tierra	de	blancos,	como	yo	soy	una	huérfana	en	una	tierra	de	familias	y
se	me	considera	además	hija	de	brujos».

Todos	estos	pensamientos	pasaron	por	 su	mente	 como	un	 largo	chisporroteo	de
luz,	y	el	chico	volvió	a	zambullirse	en	el	agua.	Cerca	de	él	otra	persona	se	alzó:	un
hombre	adulto,	de	hombros,	espalda	y	brazos	musculosos	y	considerablemente	más
alto	que	el	muchacho,	de	 forma	que,	aunque	no	saltó,	 cuando	se	 levantó	 su	 trasero
desnudo	asomó	casi	por	completo	por	encima	del	agua,	y	cuando	vió	dónde	miraba	el
muchacho	negro,	la	boca	abierta	de	amor,	se	volvió	y…

Purity	 apartó	 la	 mirada	 a	 tiempo.	 No	 había	 motivo	 para	 permitir	 que	 la
posibilidad	de	pensamientos	impuros	acudiera	a	su	mente.

Ella	podía	ser	o	no	una	de	los	elegidos,	pero	no	había	necesidad	de	acercarse	al
pozo	y	exigir	con	ello	un	mayor	esfuerzo	por	parte	de	Cristo	para	sacarla	de	allí.

—¡Se	acabó	el	sitio	donde	no	viene	nadie!	—exclamó	el	hombre,	riendo.	Ella	oyó
un	gran	chapoteo,	que	tuvieron	que	ser	los	dos	saliendo	del	agua—.	Sólo	un	minuto	y
los	dos	estaremos	vestidos	para	que	pueda	usted	seguir	con	su	paseo,	señora.

—No	importa	—dijo	ella—.	Puedo	ir	por	otro	lado.	Pero	en	el	instante	en	que	dio
el	primer	paso	para	regresar	a	la	orilla,	un	hombre	de	aspecto	rudo	y	fuertes	músculos
y	rostro	amenazador	se	plantó	ante	ella.	Purity	no	pudo	sino	abrir	la	boca	y	retroceder
un	paso…

Sólo	para	encontrarse	con	que	pisaba	la	bota	de	un	hombre.
—Ay	—dijo	éste	suavemente.
Se	 dio	 la	 vuelta.	 Había	 dos	 hombres,	 en	 realidad.	 Uno	 de	 ellos,	 apuesto	 pero

bajito,	la	miraba	con	un	candor	que	encontró	preocupante.
Pero	el	hombre	que	había	pisado	era	alto	y	de	aspecto	digno,	y	vestía	como	un

profesional.	 No	 con	 el	 traje	 negro	 de	 los	 ministros,	 ni	 con	 los	 colores	 «tristes»	 y
apagados	de	la	gente	corriente	de	Nueva	Inglaterra.	No,	vestía	ni	más	ni	menos	que
como…

—Un	inglés	—dijo—.	Un	abogado.
—Lo	confieso,	pero	me	maravilla	que	lo	haya	adivinado.
—Vienen	 a	 menudo	 visitantes	 ingleses	 a	 Cambridge,	 señor	 —dijo	 ella—.

Algunos	son	abogados.	Tienen	una	forma	de	vestir	que	demuestra	que	su	ropa	cuesta
un	buen	dinero	sin	llegar	a	violar	las	leyes	suntuarias.

Se	 dio	 la	 vuelta	 para	 encararse	 al	 hombre	 amenazador,	 sin	 estar	 segura	 de	 que
aquel	inglés	fuera	enemigo	para	él.
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Pero	 entonces	 advirtió	 que	 se	 había	 dejado	 engañar	momentáneamente	 por	 las
apariencias.	No	había	ninguna	amenaza	en	el	tipo	rudo,	no	más	que	en	el	inglés.	Y	el
otro,	 el	 apuesto	 bajito	 que	 aún	 la	 estaba	 inspeccionando	 con	 los	 ojos,	 tampoco
suponía	ningún	peligro.	Era	como	si	sólo	conociera	una	forma	de	mirar	a	las	mujeres
y,	por	tanto,	archivara	su	actitud	hacia	Purity	bajo	el	título	«objetos	de	deseo»,	pero
era	un	volumen	que	acumularía	polvo	antes	de	que	se	molestara	en	cogerlo	y	tratar	de
leerlo.

—Debemos	 de	 haberla	 asustado	 —dijo	 el	 inglés—.	 Nuestros	 amigos	 estaban
decididos	a	bañarse	y	nosotros	a	tumbarnos	en	la	orilla	y	echar	una	siesta.	Por	eso	no
nos	ha	visto	usted	hasta	que	ha	estado	en	medio,	y	le	pido	disculpas	por	haber	visto	a
dos	de	los	nuestros	en	tal	estado	de	deshabillé.

—¿Y	que	es	un	estado	de	Jezabel?
El	hombre	apuesto	y	bajito	se	echó	a	reír;	luego	se	interrumpió	bruscamente	y	se

dio	la	vuelta.	¿Por	qué?	Tenía	miedo.	¿De	qué?
—Perdone	mi	francés	—dijo	el	inglés—.	En	Londres	no	somos	tan	puros	como	la

gente	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Cuando	 Napoleón	 se	 apoderó	 de	 Francia	 y	 procedió	 a
anexionarse	el	grueso	de	Europa,	quedaron	pocos	sitios	para	albergar	a	la	realeza	y	la
aristocracia	 expulsadas.	 Londres	 rebosa	 de	 visitantes	 franceses,	 y	 de	 repente	 las
palabras	francesas	se	han	vuelto	chic.	Ay,	ya	lo	he	dicho	otra	vez.

—Aún	no	me	ha	dicho	lo	que	significa	la	palabra	francesa.	Sin	embargo,	entiendo
lo	que	es	chic:	es	una	característica	que	toda	su	compañía	parece	tener.	*

El	abogado	se	echó	a	reír.
—Yo	 diría	 que	 es	 usted	 misma	 quien	 adopta	 un	 tono	 descarado	 con	 los

desconocidos,	si	no	fuera	algo	inapropiado	decírselo	a	una	joven	dama	a	la	que	no	he
sido	presentado.	Se	lo	ruego,	dígame	el	nombre	de	su	padre	y	dónde	vive	para	poder
preguntar	por	su	salud.

—Mi	 padre	 está	 muerto	 —dijo	 ella,	 y	 entonces	 añadió,	 a	 pesar	 de	 su	 propia
sensación	de	pánico—:	Fue	ahorcado	por	brujo	en	Netticut.

Todos	guardaron	silencio	y	ella	se	sintió	 incómoda,	pues	no	era	 la	reacción	que
esperaba.	 No	 había	 repulsión	 por	 su	 confesión	 de	 tan	 indecentes	 conexiones
familiares;	más	bien,	todos	se	aislaron	y	miraron	en	otra	dirección.

—Bueno,	 lamento	 haberle	 recordado	 un	 acontecimiento	 tan	 trágico	 —dijo	 el
inglés.

—Por	 favor,	no	 se	preocupe.	Nunca	 llegué	a	 conocerlo.	Acabo	de	advertir	 cuál
debió	ser	su	destino.	¡No	imaginará	que	nadie	en	el	orfanato	me	diría	una	cosa	así	a
las	claras!

*	Juego	de	palabras	 intraducible.	Purity	confunde	el	 término	francés	con	cheek,
«descaro».

—Pero	 es	 usted	 una	 dama,	 ¿no?	—preguntó	 el	 inglés—.	 No	 tiene	 aspecto	 de
colegiala.

—Ser	huérfana	no	se	 termina	cuando	eres	mayor	de	edad	—dijo	Purity—.	Pero
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haré	de	padre	y	madre,	y	le	doy	mi	consentimiento	para	presentarse	ante	mí.
El	inglés	hizo	una	profunda	reverencia.
—Me	llamo	Verily	Cooper	—se	presentó—.	Y	me	acompañan	en	este	momento

Mike	Fink,	que	se	dedica	al	negocio	del	transporte	fluvial	pero	está	de	permiso,	y	mi
querido	amigo	John-James	Audubon,	que	es	mudo.

—No,	no	lo	es	—dijo	Purity.	Pues	vio	tanto	en	Cooper	como	en	Audubon	que	la
afirmación	 era	 mentira—.	 No	 deberían	 mentir	 a	 los	 desconocidos.	 Es	 una	 forma
desafortunada	de	empezar.

—Le	 aseguro,	 señora	 —dijo	 Cooper—,	 que	 en	 Nueva	 Inglaterra	 es	 y	 será
completamente	mudo.

Y	 con	 ese	 ligero	 cambio,	 ella	 pudo	 ver	 en	 ambos	 que	 la	 afirmación	 era	 ahora
verdadera.

—Así	que	elige	usted	ser	mudo	aquí	en	Nueva	Inglaterra.	Déjeme	adivinarlo.	No
se	atreve	a	abrir	la	boca;	por	tanto,	su	forma	de	hablar	debe	de	ponerlo	en	evidencia.
No,	en	claro	peligro,	pues	no	creo	que	ninguno	de	ustedes	se	preocupe	mucho	de	la
opinión	 pública.	 ¿Y	 qué	 podría	 poner	 en	 peligro	 a	 un	 hombre	 sólo	 con	 hablar?	 El
acento	de	una	nación	prohibida.	Una	nación	papista,	me	atrevería	a	decir.	Y	siendo	el
apellido	Audubon,	y	estando	sus	modales	hacia	una	mujer	 teñidos	de	 innombrables
presunciones,	yo	diría	que	es	francés.

Audubon	se	puso	rojo	a	pesar	de	su	bronceado	y	se	apartó	de	ella.
—No	sé	cómo	lo	sabe	usted,	pero	también	debe	ver	que	no	he	actuado	de	forma

impropia	con	usted.
—Lo	que	ella	nos	está	diciendo	—dijo	Verily	Cooper—,	es	que	tiene	un	don.
—Por	 favor,	 reserve	 esa	 rudeza	 para	 las	 ocasiones	 en	 que	 esté	 a	 solas	 con	 los

maleducados	—dijo	Purity—.	Observo	a	la	gente	agudamente,	eso	es	todo.	Y	por	su
acento	confío	en	que	mi	razonamiento	ha	sido	correcto.

El	tipo	rudo,	Mike	Fink,	intervino.
—Cuando	se	oyen	un	montón	de	bufidos	y	ronquidos,	puedes	apostar	a	que	estás

cerca	de	un	cerdo.
Purity	se	volvió	hacia	él.
—No	tengo	ni	idea	de	a	qué	se	refiere	con	eso.
—Sólo	estoy	diciendo	que	un	don	es	un	don.
—Basta	—zanjó	 Cooper—.	 ¿Menos	 de	 una	 semana	 en	 Nueva	 Inglaterra	 y	 ya

hemos	olvidado	toda	cautela?	Los	dones	son	ilegales	aquí.	Por	tanto,	la	gente	decente
no	los	tiene.

—Oh,	sí	—dijo	Mike	Fink—.	Pero	ella	sí.
—Entonces,	tal	vez	no	sea	decente	—sugirió	Audubon.
Ahora	le	tocó	a	Purity	el	turno	de	ruborizarse.
—Compórtese,	señor.
—No	le	haga	caso	—dijo	Cooper—.	Sólo	está	molesto	por	la	observación	que	ha

hecho	usted	sobre	presunciones	innombrables.
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—Son	ustedes	viajeros.
—Jean-Jacques	pinta	pájaros	norteamericanos	con	 idea	de	publicar	un	 libro	con

sus	láminas	para	que	lo	empleen	los	científicos	de	Europa.
—¿Y	 para	 eso	 necesita	 la	 compañía	 de	 un	 ejército?	 ¿Qué	 hacen	 ustedes,	 le

sostienen	los	pinceles?
—No	todos	tenemos	el	mismo	destino	—dijo	Cooper.
En	ese	momento	los	dos	hombres	que	Purity	había	visto	en	el	río	salieron	de	los

matorrales,	aún	con	el	pelo	mojado	pero	completamente	vestidos.
—Señora,	 lamento	muchísimo	que	haya	 tenido	que	ver	 tanta	piel	de	caballo	sin

caballos	—dijo	el	blanco.
El	negro	no	dijo	nada,	pero	no	apartó	los	ojos	de	ella.
—Este	 es	 Alvin	 Smith	—hizo	 las	 presentaciones	 Cooper—.	 Es	 un	 hombre	 de

inestimables	 habilidades,	 pero	 sólo	 porque	 nadie	 se	 ha	 molestado	 lo	 suficiente	 en
estimarlas.	El	bajito	es	Arturo	Estuardo…	ningún	parentesco	con	el	rey,	que	viaja	con
Alvin	como	su	sobrino	adoptivo	o	cualquier	otra	relación.

—Y	 usted	 —dijo	 Purity—,	 lleva	 el	 tiempo	 suficiente	 lejos	 de	 Inglaterra	 para
haber	aprendido	a	fanfarronear	a	la	americana.

—Pero	 rodeado	de	americanos	como	estoy	—dijo	Cooper—,	mis	 fanfarronadas
son	como	un	cuarto	de	penique	en	un	saco	de	guineas.

Ella	no	pudo	dejar	de	reírse	por	la	forma	en	que	hablaba.
—Así	que	viajan	ustedes	por	Nueva	Inglaterra	con	un	francés	que	procura	evitar

ser	expulsado,	o	peor,	arrestado	como	espía,	y	que	finge	ser	mudo.	Usted	es	abogado,
este	tipo	es	barquero,	según	supongo,	y	los	dos	bañistas	son…	—Su	voz	se	apagó.

—¿Son	qué?	—preguntó	Alvin	Smith.
—Gente	limpia	—dijo	ella.	Entonces	sonrió.
—No	la	presiones	—advirtió	Cooper—.	Si	alguien	decide	dejar	algo	sin	decir,	mi

experiencia	me	indica	que	todo	el	mundo	es	más	feliz	si	no	insisten	en	que	lo	diga.
—Muy	bien	—concedió	Arturo	Estuardo—.	Creo	que	no	sabe	lo	que	iba	a	decir.
Ella	se	rió,	cortada.
—Es	verdad.	Creo	que	esperaba	que	se	me	ocurriera	un	chiste,	pero	no	ha	sido

así.
Alvin	le	sonrió.
—O	 bien	 el	 chiste	 que	 se	 le	 ha	 ocurrido	 era	 de	 los	 que	 no	 se	 imagina	 usted

contando	y	por	eso	se	le	fue	de	la	cabeza.
A	Purity	no	le	gustó	la	forma	en	que	la	miraba,	como	si	lo	supiera	todo	sobre	ella.

No	importaba	que	ella	le	estuviera	mirando	de	la	misma	forma…	ella	sí	sabía	acerca
de	él.	Confiaba	tanto	en	sí	mismo	que	le	daban	ganas	de	echarle	barro	encima	sólo
por	demostrarle	que	no	 lo	 sostenían	 los	 ángeles.	Era	 como	si	no	 temiera	nada	y	 se
creyera	capaz	de	conseguirlo	todo.	Y	no	era	tampoco	que	estuviera	tratando	de	crear
una	ilusión.	Era	realmente	presumido:	su	actitud	apestaba	a	eso.	Su	único	miedo	era
que,	si	lo	presionaban,	resultara	ser	aún	mejor	de	lo	que	se	consideraba.
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—No	 sé	 qué	 he	 hecho	 para	 molestarla,	 señora	 —le	 dijo	 Smith—,	 aparte	 de
bañarme	en	cueros,	pero	así	es	como	mi	madre	me	enseñó	que	hay	que	hacerlo	para
que	no	se	me	encoja	la	ropa.

Los	demás	se	rieron.	Purity	no.
—¿Quiere	algo	de	comer?	—le	preguntó	Arturo	Estuardo.
—No	sé,	¿qué	tienen?
Sus	ojos	estaban	todavía	concentrados	en	Purity,	levemente	abiertos,	la	mandíbula

un	poco	floja.	Oh,	era	amor,	desde	luego,	de	lo	más	fuerte.
—Moras.	—El	muchacho	le	 tendió	el	sombrero,	que	contenía	varias	docenas	de

moras.	Ella	cogió	una,	la	probó.
—Oh,	no	—dijo	Cooper	suavemente—.	Ha	comido	una	mora,	así	que	debe	pasar

un	mes	de	cada	año	en	el	Hades.
—Pero	estas	moras	son	de	Nueva	Inglaterra,	no	del	infierno	—puntualizó	ella.
—Eso	 es	 un	 alivio	 —terció	 Smith—.	 No	 estaba	 seguro	 de	 dónde	 se	 halla	 la

frontera.
Purity	no	sabía	cómo	 interpretar	a	ese	 tipo.	No	 le	gustaba	mirarlo.	Su	osadía	 la

molestaba.	Ni	siquiera	parecía	avergonzado	de	que	lo	hubiera	visto	desnudo.
En	cambio,	miró	a	Cooper.	El	abogado	era	una	visión	agradable,	en	efecto.	Sus

modales,	su	ropa,	su	voz,	todo	pertenecía	a	un	hombre	que	para	Purity	sólo	existía	en
sueños.	¿Por	qué	era	distinto	de	otros	hombres	que	vestían	de	la	misma	forma?

—No	es	usted	un	abogado	corriente	—le	dijo.
Cooper	la	miró	sorprendido.	Y	luego	su	sorpresa	se	convirtió	en	temor.
—No	lo	soy.
¿De	qué	tiene	miedo?
—Sí	lo	es	—dijo	Smith.
—No	—dijo	Cooper—.	Los	abogados	corrientes	ganan	un	montón	de	dinero.	Yo

no	he	ganado	ni	un	chelín	el	último	año.
—¿Es	posible?	—preguntó	Purity.	Lo	 era.	Al	parecer	 los	 abogados	ganaban	un

montón.	Pero	no,	había	algo	más—.	Creo	que	lo	que	lo	hace	a	usted	diferente	es	que
no	se	considera	mejor	que	estos	otros.

Cooper	 miró	 a	 sus	 compañeros	 (el	 herrero,	 el	 barquero,	 el	 artista	 francés,	 el
muchacho	negro)	y	sonrió.

—Se	confunde	—dijo—.	Decididamente,	soy	el	mejor.
Los	otros	se	rieron.
—¿Mejor	en	qué?	—preguntó	Mike	Fink—.	¿En	zumbar	como	un	mosquito	cada

vez	que	ves	una	abeja?
—No	me	gustan	las	abejas	—se	defendió	Cooper.
—A	ellas	sí	les	gustas	tú	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Porque	soy	dulce.
Estaba	bromeando,	pero	Purity	notó	que	su	miedo	aumentaba.
Miró	alrededor	buscando	la	fuente	del	peligro.
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Smith	advirtió	la	manera	en	que	miraba	a	su	alrededor	y	lo	tomó	como	un	signo,	o
tal	vez	sólo	como	un	recordatorio.

—Vamos	—dijo—.	Es	hora	de	ponernos	en	marcha.
—No	—se	opuso	Cooper.	Purity	vio	que	su	determinación	aumentaba.	No	estaba

sólo	asustado…	iba	a	actuar	según	su	miedo.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Smith.
—La	chica.
—¿Qué	 pasa	 con	 ella?	 —quiso	 saber	 Arturo	 Estuardo.	 Hablaba	 de	 forma	 tan

truculenta	 que	 Purity	 esperó	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 lo	 mandara	 callar.	 Pero	 no,
hablaba	como	si	su	voz	tuviera	el	mismo	peso	que	el	resto	de	la	compañía.

—Va	a	hacer	que	nos	maten.
Ahora	lo	comprendió.	Tenía	miedo	de	ella.
—No	—aseguró—.	No	voy	a	decirle	a	nadie	que	es	un	papista.
—¿Cuando	 le	 hagan	 poner	 la	 mano	 sobre	 la	 Biblia	 y	 le	 hagan	 jurar	 decir	 la

verdad?	—preguntó	Cooper—.	 ¿Consentiría	 en	 ser	 enviada	 al	 infierno	y	 negar	 que
sabe	que	es	católico?

—No	soy	un	buen	católico	—puntualizó	Audubon	modestamente.
—Entonces	 irás	 al	 infierno	 no	 importa	 quién	 tenga	 razón	—dijo	Smith.	Era	 un

chiste,	pero	nadie	se	rió.
Cooper	no	dejó	de	mirar	a	Purity,	y	ahora	le	tocó	a	ella	el	turno	de	tener	miedo.

Nunca	 había	 visto	 tanta	 intensidad	 en	 un	 hombre,	 excepto	 en	 un	 predicador	 en	 el
púlpito	durante	la	parte	más	feroz	de	su	sermón.

—¿Por	qué	tiene	miedo	de	mí?
—Por	eso	—dijo	Cooper.
—¿Porqué?
—Usted	 sabe	que	 tengo	miedo	de	usted.	Sabe	demasiado	 sobre	 lo	que	 estamos

pensando.
—Ya	le	he	dicho	que	no	sé	lo	que	piensa	nadie.
—Lo	que	sentimos,	entonces.	—Cooper	sonrió	sin	ganas—.	Es	su	don.
—Ya	hemos	dicho	eso	—dijo	Fink.
—¿Y	 qué?	—preguntó	 Purity,	 desafiante—.	 ¿Quién	 dice	 que	 los	 dones	 no	 son

regalos	de	Dios?
—Los	tribunales	de	Massachusetts	—respondió	Cooper—.	Los	cadalsos.
—Así	que	ella	tiene	un	don	—insistió	Smith—.	¿Y	quién	no?
Los	otros	asintieron.
Excepto	Cooper.
—¿Habéis	perdido	la	chaveta?	¡Miraos!	¡Hablando	de	dones	como	si	tal	cosa!	Y

admitiendo	además	que	Jean-Jacques	es	francés	y	católico.
—Pero	si	ella	ya	lo	sabía	—protestó	Audubon.
—¿Y	eso	no	te	ha	molestado?	—dijo	Cooper—.	¿Que	supiera	lo	que	no	tenía	que

saber?
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—Todos	sabemos	cosas	que	no	deberíamos	saber	—dijo	Smith.
—¡Pero	 hasta	 que	 ella	 ha	 aparecido,	 lo	 habíamos	 mantenido	 bastante	 bien	 en

secreto!	—Cooper	rodeó	a	Purity,	se	alzó	sobre	ella—.	En	países	puritanos,	la	gente
oculta	 sus	 dones	 o	muere.	 El	 hecho	 de	 tener	 un	 talento	 especial	 es	 un	 secreto	 que
todos	guardan,	y	en	cuanto	se	dan	cuenta	de	lo	que	es	también	aprenden	a	ocultarlo,	a
evitar	 que	 nadie	 sepa	 qué	 es	 eso	 que	 hacen	 mucho	 mejor	 que	 otras	 personas.	 Lo
llaman	humildad.	Pero	esta	muchacha	ha	estado	exhibiendo	su	don.

Sólo	entonces	advirtió	Purity	 lo	que	había	estado	haciendo.	Cooper	 tenía	razón:
nunca	hasta	entonces	había	dejado	que	nadie	supiera	tan	fácilmente	que	comprendía
sus	sentimientos.	Lo	había	ocultado,	se	había	mantenido	humilde.

—Mañana	 a	 esta	 hora	 espero	 que	 esta	muchacha	 esté	 en	 la	 cárcel,	 y	 ahorcada
dentro	de	un	mes.	El	problema	es	que	cuando	la	interroguen	sobre	otros	brujos	con
los	 que	 se	 haya	 reunido,	 ¿a	 quién	 imagináis	 que	 nombrará?	 ¿A	 un	 amigo?	 ¿A	 un
maestro	querido?	Parece	 ser	una	persona	decente,	 así	que	no	 será	un	enemigo.	No,
serán	desconocidos.	Un	papista.	Un	oficial	herrero.	Un	abogado	que	parece	vivir	en
el	bosque.	Un	barquero	americano.

—Yo	nunca	los	acusaría	—dijo	ella.
—Oh,	bueno,	eso	dice.
De	repente	Purity	 fue	consciente	de	que	Mike	Fink	se	alzaba	directamente	a	su

espalda.	Oyó	su	respiración.	Profunda,	lenta.	Ni	siquiera	estaba	preocupado.	Pero	ella
sabía	que	era	capaz	de	matar.

Smith	suspiró.
—Bien,	 Very,	 eres	 rápido	 pensando	 y	 tienes	 razón.	 No	 podemos	 seguir	 con

nuestro	viaje	como	si	fuera	seguro.
—Sí	que	pueden	—dijo	ella—.	Normalmente	no	actúo	así.	He	sido	descuidada.

Ha	sido	por	la	sorpresa	de	encontrarlos	aquí.
—No	—dijo	Cooper—,	no	ha	sido	por	el	hecho	de	encontrarnos.	Estaba	paseando

sola.	Ajena	a	 todo.	Sorda	y	ciega.	No	ha	oído	a	Al	y	Arturo	salpicando	agua	como
bebés,	ni	a	Mike	aullando	miserables	baladas	de	río	con	su	agudo	tono	de	sabueso.

—No	estaba	cantando	—dijo	Mike.
—Nunca	he	dicho	que	lo	estuvieras.	Señorita…	¿cómo	dice	que	se	llama?
—No	lo	ha	dicho	—respondió	Fink.
—Purity	—dijo	ella—.	Mis	padres	me	lo	pusieron.
—Señorita	Purity,	¿por	qué	después	de	todos	estos	años	viviendo	en	humildad	es

de	repente	tan	descuidada	a	la	hora	de	mostrar	su	don?
—Ya	se	lo	he	dicho,	no	lo	soy	habitualmente,	y	de	todas	formas	no	es	un	don,	es

un	talento,	soy	simplemente	observadora	y…
—Hoy	—le	dijo	Cooper—.	Ahora.	¿Cree	que	soy	tonto?
Crecí	en	una	de	las	partes	de	Inglaterra	más	llenas	de	brujos.	No	porque	hubiera

más	gente	con	dones,	sino	porque	había	más	gente	buscándolos.	No	se	dura	una	hora
si	 se	 es	 descuidado.	Menos	mal	 que	 se	 tropezó	 con	nosotros	 y	 no	 con	 alguien	que
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conociera.	 Este	 lugar	 está	 lleno	 de	ministros,	 e	 iba	 a	mostrar	 su	 don	 no	 importa	 a
quién	se	encontrara.

Purity	 se	 sentía	 confusa.	 ¿Tenía	 él	 razón?	 ¿Por	 eso	 había	 huido	 de	 la	 facultad,
porque	sabía	que	no	podía	ocultar	más	su	don?

Pero	¿por	qué	no	podía	ocultarse	ahora?	¿Qué	la	impulsaba	a	revelarlo?
—Creo	que	tal	vez	tenga	usted	razón	—dijo—.	Le	doy	las	gracias	por	advertirme

de	lo	que	iba	a	hacer.	Ahora	no	tiene	nada	que	temer.	Voy	a	tener	cuidado.
—Por	mí,	es	suficiente	—dijo	Smith.
—No,	no	lo	es	—se	opuso	Cooper—.	Al,	cedo	en	la	mayoría	de	las	cosas,	pero	no

en	algo	que	va	a	hacer	que	nos	metamos	en	un	juicio	de	verdad.
Smith	se	echó	a	reír.
—Ya	he	soportado	 lo	mío	de	abogados.	No	hay	cárcel	que	pueda	contenerme	o

contener	a	mis	amigos.
—Sí	que	la	hay	—le	aseguró	Cooper—.	Mide	dos	metros	de	largo	y	la	cierran	con

clavos	y	la	entierran.
Todos	parecieron	pensativos.	Excepto	Arturo	Estuardo.
—¿Entonces	qué	vamos	a	hacer	con	ella?	—quiso	saber—.	No	ha	hecho	na	malo.
—No	ha	hecho	na	de	na	—dijo	Mike	Fink.
Arturo	miró	a	la	rata	de	río	como	si	estuviera	loco.
—¿Cómo	te	atreves	a	corregirme?	¡Hablas	incluso	peor	que	yo!
—Has	olvidado	la	hache	intercalá.
—No	me	acusarán,	y	yo	no	les	acusaré	—dijo	Purity.
—Creo	que	sí	—le	contestó	Cooper—.	Creo	que	quiere	morir.
—¡No	sea	absurdo!	—chilló	ella.
—Más	específicamente,	creo	que	quiere	ser	ahorcada	por	bruja.
Por	un	momento	ella	permaneció	quieta,	tratando	de	responder	a	esta	idea	con	el

desprecio	que	merecía.	Entonces	la	imagen	de	sus	padres	en	el	patíbulo	se	apareció
en	su	mente.	O	más	bien	admitió	que	estaba	ya	en	su	mente,	que	era	una	imagen	que
la	había	acompañado	desde	que	hizo	las	conexiones	y	advirtió	cómo	habían	muerto.
Se	echó	a	llorar.

—¡No	tienes	derecho	a	hacerla	llorar!	—gritó	Arturo	Estuardo.
—Calla,	Arturo	—ordenó	Smith—.	Verily	tiene	razón.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Audubon.
—Mírala.
Ella	 sollozaba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 apenas	 podía	 tenerse	 en	 pie.	 Sintió	 unos

brazos	largos	y	fuertes	a	su	alrededor,	y	al	principio	trató	de	apartarse,	pensando	que
era	Mike	Fink	que	 la	agarraba	por	detrás;	pero	su	movimiento	 la	acercó	al	hombre
que	extendía	los	brazos	hacia	ella	y	se	encontró	apretujada	contra	el	bonito	traje	del
abogado	y	sus	brazos,	que	la	sostenían	con	fuerza.

—Tranquila	—dijo	Cooper.
—Ahorcaron	a	mis	padres	—dijo	ella.	O	trató	de	decirlo:	apenas	se	entendían	sus
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palabras.
—Y	lo	acaba	de	descubrir	—terminó	Cooper—.	¿Quién	se	lo	ha	dicho?
Ella	sacudió	la	cabeza,	incapaz	de	explicarse.
—¿Lo	ha	descubierto	usted	sola?
Ella	asintió.
—Y	usted	está	con	ellos.	No	con	la	gente	que	los	mató	y	la	metió	en	un	orfanato.
—¡No	tenían	ningún	derecho!	—lloró	ella—.	¡Ésta	es	una	tierra	de	asesinos!
—Tranquila	—dijo	Cooper—.	Eso	 es	 lo	 que	 parece,	 pero	 usted	 sabe	 que	 no	 es

verdad.	Oh,	hay	asesinos	entre	sus	habitantes,	pero	eso	es	así	en	todas	partes.	Gente
que	 se	 alegra	 de	 denunciar	 a	 un	 vecino	 por	 brujería…	 por	 zanjar	 una	 disputa,	 por
conseguir	un	trozo	de	tierra,	por	mostrar	a	todo	el	mundo	lo	digna	y	perceptiva	que
es.	Pero	 la	mayoría	de	 la	gente	se	contenta	con	vivir	humildemente	y	dejar	que	 los
demás	hagan	lo	mismo.

—¡Y	usted	qué	sabe!	¡Asesinos	piadosos,	todos	ellos!
—Piadosos	—dijo	Cooper—,	pero	no	asesinos.	Piénselo,	sólo	piénselo.	Todo	ser

viviente	tiene	algún	tipo	de	don.	Pero	¿cuántos	son	ahorcados	por	brujería?	Algunos
años,	 tal	 vez	 cinco	 o	 seis.	 La	 mayoría	 de	 los	 años,	 ninguno.	 La	 gente	 no	 quiere
rodearse	 de	 muerte.	 Es	 la	 vida	 lo	 que	 quiere,	 como	 toda	 la	 buena	 gente	 de	 todas
partes.

—¡La	buena	gente	no	me	habría	separado	de	mis	padres!	—sollozó	Purity.
—Pensaban	que	hacían	el	bien	—dijo	Verily—.	Pensaban	que	la	estaban	salvando

del	infierno.
Ella	trató	de	zafarse.	Él	no	la	dejó.
—Suélteme.
—Todavía	no.	Además,	no	tiene	ningún	sitio	adonde	ir.
—Déjala	ir	si	quiere	—le	pidió	Arturo	Estuardo—.	Podemos	marcharnos	de	aquí.

Si	Alvin	empieza	la	canción	verde	correremos	como	el	viento	y	estaremos	fuera	de
Nueva	Inglaterra	antes	de	que	le	cuente	nada	a	nadie.

—Ése	no	es	el	problema	—dijo	Smith—.	Es	ella.	A	Very	le	preocupa	que	se	mate.
—No	tiene	que	preocuparse	—aseguró	Purity.	Esta	vez,	cuando	se	apartó,	Cooper

la	 dejó	 ir—.	Me	 pondré	 bien.	 Sólo	 necesitaba	 decírselo	 a	 alguien.	Ahora	 ya	 lo	 he
hecho.

—No	 —respondió	 Cooper—.	 Se	 acabó.	 Ya	 no	 tiene	 miedo	 de	 la	 muerte;	 la
agradece,	porque	piensa	que	es	la	única	forma	en	que	puede	volver	con	su	familia.

—¿Cómo	 sabe	 lo	 que	 pienso?	 ¿Es	 ése	 su	 don?	 Espero	 que	 no,	 porque	 se
equivoca.

—No	he	dicho	que	estuviera	usted	pensando	esas	cosas.	Y	no,	ése	no	es	mi	don.
Pero	soy	abogado.	He	visto	a	personas	en	los	momentos	más	cruciales	de	su	vida.	Los
he	 visto	 cuando	 deciden	 rendirse	 y	 dejar	 que	 el	 mundo	 se	 salga	 con	 la	 suya.
Reconozco	esa	decisión	cuando	la	veo.	Usted	ha	decidido.

—¿Y	qué	si	lo	he	hecho?	—preguntó	ella,	desafiante—.	Y	de	todas	formas	no	es
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así,	conque	no	importa.
Cooper	la	ignoró.
—Si	la	dejamos	aquí,	morirá,	tarde	o	temprano.	Lo	hará	sólo	para	demostrar	que

es	parte	de	su	familia.
—No,	no	lo	haré	—dijo	Purity—.	Ni	siquiera	sé	con	seguridad	qué	fue	lo	que	les

sucedió.	Creo	que	la	evidencia	señala	en	esa	dirección,	pero	es	un	palo	de	ciego.
—Pero	usted	quiere	que	sea	verdad.
—¡Eso	es	una	tontería!	¿Por	qué	iba	a	querer	eso?
Cooper	no	dijo	nada.
—¡No	 odio	 este	 lugar!	 La	 gente	 ha	 sido	 amable	 conmigo.	 El	 reverendo	 Study

consiguió	que	me	dejaran	usar	 la	biblioteca	de	Harvard.	Puedo	escuchar	 las	clases,
aunque	con	eso	no	llegue	a	conseguir	nada.

Cooper	sonrió	ligeramente.
—Bueno,	¿qué	puedo	conseguir?	—preguntó	Purity—.	Soy	una	mujer.	O	me	caso

o	no.	Si	me	caso,	criaré	hijos.	Tal	vez	les	enseñe	a	leer	antes	de	que	vayan	al	colegio.
Pero	no	 seré	 yo	quien	 les	 enseñará	 latín	 y	 griego.	Conocerán	 a	César	 y	Hornero	y
Virgilio	 por	 otra	 persona.	Y	 si	 no	me	 caso,	 lo	mejor	 que	 puedo	 esperar	 es	 que	me
dejen	trabajar	de	matrona	en	el	orfanato.	Los	niños	son	las	únicas	personas	que	oirán
mi	voz.

—Los	niños	no	tienen	nada	malo	—comentó	Arturo	Estuardo.
—No	se	refiere	a	eso	—dijo	Cooper.
—¡No	 se	 atreva	 a	 seguir	 interpretándome!	 —chilló	 Purity—.	 ¡Piensa	 que	 me

conoce	mejor	que	a	usted	mismo!
—Sí,	creo	que	sí.	He	recorrido	ese	mismo	camino.
—Oh,	¿era	usted	huérfano?	Como	abogado,	¿le	hicieron	trabajar	con	niños	todo

el	tiempo?	¿Le	hicieron	sentarse	fuera	de	la	sala	para	presentar	su	caso?
—Todos	esos	sacrificios	los	haría	usted	alegremente	si	creyera	en	la	causa.
—¿Me	acusa	de	no	creer?	—Sí.
—¡Soy	cristiana!	¡Ustedes	son	los	herejes!	¡Ustedes	son	los	brujos!
—Baje	la	voz	—amenazó	Fink.
—¡Yo	no	soy	un	brujo!	—se	defendió	Audubon	fervientemente.
—¿Ve?	—dijo	Cooper—.	Ahora	nos	está	acusando.
—¡No!	Aquí	no	hay	nadie	más	que	ustedes.
—Es	usted	una	mujer	cuyo	mundo	se	ha	vuelto	del	revés.	Es	hija	de	brujos.	Está

furiosa	porque	los	mataron.	Está	furiosa	consigo	misma	por	estar	viva,	por	ser	parte
de	la	misma	sociedad	que	los	mató.	Y	está	furiosa	porque	esa	sociedad	no	es	digna
del	sacrificio.

—No	juzgo	a	los	demás	—dijo	ella.
—Se	 supone	 que	 aquí	 construyeron	 Sión	—prosiguió	 Cooper—.	 La	 ciudad	 de

Dios.	 El	 lugar	 donde	 Cristo	 en	 Su	 venida	 podría	 encontrar	 a	 los	 justos	 reunidos,
esperándolo.
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—Sí	—susurró	Purity.
—Incluso	le	pusieron	por	nombre	Purity.	Y	sin	embargo	ve	que	nada	es	puro.	La

gente	 intenta	 ser	 buena,	 pero	 no	 lo	 suficiente.	 Cuando	 Cristo	 venga,	 todo	 lo	 que
encontrará	será	un	puñado	de	gente	que	no	ha	hecho	más	que	encontrar	otra	forma	de
ser	la	maleza	que	tendrá	que	quemar.

—No,	la	virtud	es	real,	la	gente	es	buena	—dijo	Purity—.	El	reverendo	Study…
—La	virtud	es	real	fuera	de	Nueva	Inglaterra	también.
—¿Lo	 es?	 —preguntó	 ella—.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 de	 aquí	 cumple	 los

mandamientos.	El	adulterio	es	tan	raro	como	un	pez	con	patas.	Nunca	hay	asesinatos.
No	se	ven	borrachos	excepto	en	los	muelles,	donde	se	permite	la	estancia	a	marinos
de	otras	tierras…	¿y	por	qué	tengo	que	defender	a	Nueva	Inglaterra	ante	usted?

—No	 tiene	 que	 hacerlo	 —dijo	 Cooper—.	 Yo	 crecí	 con	 el	 sueño	 de	 Nueva
Inglaterra	a	mi	alrededor.	En	cada	púlpito,	en	cada	casa.	Cuando	alguien	se	portaba
mal,	cuando	alguien	de	autoridad	cometía	un	error,	decíamos:	«¿Qué	esperabas?	Esto
no	es	Nueva	Inglaterra».	Cuando	alguien	era	excepcionalmente	amable	o	sacrificado,
o	humilde	y	dulce,	decíamos:	«Parece	de	Nueva	Inglaterra»,	o	«Ya	tiene	su	pasaje	a
Boston».

Purity	lo	miró	sorprendida.
—Bueno,	aquí	no	somos	tan	buenos.
—Lo	sé.	Para	empezar,	aún	ahorcan	a	los	brujos	y	meten	a	sus	bebés	en	orfanatos.
—No	voy	a	llorar	otra	vez,	si	eso	es	lo	que	está	esperando	—dijo	Purity.
—Espero	otra	cosa	—dijo	Cooper—.	Venga	con	nosotros.
—¡Verily!	—exclamó	Smith—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	 si	quisiéramos	una	mujer

con	nosotros	viajaríamos	con	Margaret!	¿Crees	que	esta	muchacha	está	dispuesta	a
dormir	a	la	intemperie?

—No	es	decente	además	—terció	Mike	Fink—.	Es	una	dama.
—No	tienen	que	preocuparse	por	eso	—aseguró	Purity—.	¿Qué	clase	de	loco	es

usted?	 Quizás	 estoy	 furiosa	 y	 desilusionada	 con	 el	 sueño	 de	 pureza	 de	 Nueva
Inglaterra.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 ser	 más	 feliz	 con	 ustedes,	 que	 no	 son	 tan	 puros	 como
nosotros?

—Porque	tenemos	la	única	cosa	que	ansia.
—¿Y	qué	es?
—Una	razón	para	vivir.
Ella	se	le	rió	en	la	cara.
—¡Ustedes	cinco!	¿Y	el	resto	de	nosotros	carece	de	eso?	¿Por	qué	no	se	rinden

todos	sin	más	y	mueren?
—Pocos	renuncian	a	vivir	—dijo	Cooper—.	La	mayoría	deja	de	buscar	una	razón.

Pero	algunos	tienen	que	seguir	buscando.	No	pueden	soportar	vivir	sin	un	propósito.
Algo	más	grande	que	ellos	mismos,	algo	 tan	bueno	que	sólo	ser	parte	de	ello	haga
que	todo	lo	demás	merezca	la	pena.	Es	usted	una	buscadora,	señorita	Purity.

—¿Cómo	sabe	todas	esas	cosas	sobre	mí?	—Porque	yo	también	soy	un	buscador.

www.lectulandia.com	-	Página	82



¿Cree	que	no	reconozco	a	los	de	mi	propia	especie?	Ella	miró	a	los	demás.
—Si	 yo	 fuera	 eso	 que	 dice,	 una	 buscadora,	 ¿por	 qué	 querría	 estar	 con	 otros

buscadores?	Si	siguen	buscando,	eso	significa	que	aún	no	han	encontrado	nada.
—Pero	lo	hemos	hecho	—dijo	Cooper.	Smith	puso	los	ojos	en	blanco.
—Verily	Cooper,	sabes	que	aún	no	tenemos	ni	idea	de	lo	que	estamos	buscando.
—No	estoy	hablando	de	eso.	Tú	no	eres	un	buscador,	Alvin.	Ya	te	han	entregado

tu	vida,	la	quieras	o	no.	Y	Arturo	tampoco	es	un	buscador.	Ya	ha	encontrado	lo	que
quiere.	Arturo	agachó	la	cabeza,	cortado.	—¡No	te	atrevas	a	decirlo!

—Igual	 que	 Mike	 Fink.	 Te	 han	 encontrado	 a	 ti,	 Al.	 Van	 a	 seguirte	 hasta	 que
mueran.	—O	hasta	que	muera	yo.

—No	sucederá	—sentenció	Fink—.	Yo	tendré	que	morir	primero.
—¿Ves?	 —dijo	 Cooper—.	 Y	 Jean-Jacques,	 aquí	 presente,	 no	 es	 un	 buscador

tampoco.	Él	también	conoce	el	propósito	de	su	vida.
Audubon	sonrió.
—Pájaros,	mujeres	y	vino.
—Pájaros	—sintetizó	Cooper.
—¿Pero	tú	sigues	buscando?	—preguntó	Smith.
—Yo	también	te	he	encontrado	—dijo	Cooper—.	Pero	no	he	descubierto	para	qué

sirvo.	No	he	descubierto	qué	significa	mi	vida.	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	Purity—.
Por	eso	lo	supe.	Porque	he	estado	donde	está	usted.	Los	ha	engañado	a	todos.	Piensan
que	 la	 conocen	pero	 eso	 sólo	 significa	 que	ha	guardado	 su	 secreto,	 sólo	que	 ahora
está	harta	de	secretos	y	tiene	que	salir,	tiene	que	buscar	a	la	gente	que	sabe	por	qué
está	viva.

—Sí	—susurró	ella.
—Entonces	venga	con	nosotros	—dijo	Cooper.
—Maldición,	 Very	 —dijo	 Smith—,	 ¿cómo	 vamos	 a	 llevar	 a	 una	 mujer	 con

nosotros?
—¿Por	qué	no?	Muy	pronto	 te	 reunirás	con	 tu	esposa	y	empezarás	a	viajar	con

ella.	No	podemos	 acampar	 en	 los	 bosques	 toda	 la	 vida.	Y	 la	 señorita	Purity	 puede
ayudarnos.	Nuestro	amigo	el	pintor	 tal	vez	esté	contento	con	 lo	que	ha	conseguido
aquí,	pero	nosotros	no	sabemos	más	que	cuando	llegamos.	Vemos	los	pueblos,	pero
apenas	hablamos	con	nadie	porque	tenemos	tantos	secretos	y	ellos	son	tan	reticentes
con	los	extraños…	La	señorita	Purity	sabrá	explicarnos	las	cosas.	Ella	quizá	te	ayude
a	aprender	lo	que	necesitas	para	construir	la	Ciudad	de…	Se	detuvo.

—La	ciudad	—concluyó	por	fin.
—¿Por	qué	no	lo	dice?	—dijo	Purity—.	La	Ciudad	de	Dios.
Cooper	y	Smith	se	miraron,	y	Purity	vio	que	ambos	estaban	llenos	de	placer	por

haber	comprendido	algo.
—¿Ves?	—dijo	Cooper—.	Ya	hemos	aprendido	algo,	sólo	teniendo	a	la	señorita

Purity	con	nosotros.
—¿Qué?	—quiso	saber	Arturo	Estuardo.
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—Que	tal	vez	la	Ciudad	de	Cristal	tiene	otro	nombre	—dijo	Smith.
—¿Ciudad	de	Cristal?	—preguntó	la	señorita	Purity.
Cooper	miró	 a	 Smith	 pidiéndole	 permiso.	 Alvin	miró	 a	 cada	 uno	 de	 ellos	 por

turno,	hasta	que	por	fin	su	mirada	se	posó	en	Purity.
—Si	piensas	que	está	bien	—convino	Alvin.
—Sé	que	es	así	—aseguró	Cooper.
—¿Tiene	un	par	de	minutos?	—le	preguntó	Alvin	a	Purity.
—Más	 bien	 un	 par	 de	 horas	—apuntó	Mike	 Fink—.	Montaré	 guardia.	 Me	 he

caído	en	suficientes	ríos	en	mis	tiempos	sin	estar	en	pelotas	para	hacerlo	a	propósito.
Pronto	Purity,	Smith,	Cooper	y	Arturo	Estuardo	estuvieron	sentados	en	la	alta	y

suave	hierba	a	la	orilla	del	río.
—Tengo	una	historia	que	contarle	—empezó	Alvin—.	Sobre	quiénes	somos	y	qué

estamos	haciendo	aquí.	Y	entonces	podrá	decidir	qué	quiere	hacer	al	respecto.
—Déjame	que	la	cuente	—pidió	Arturo	Estuardo.
—¿Tú?	—preguntó	Alvin.
—Tú	siempre	te	lías	y	la	cuentas	al	revés.
—¿Qué	quieres	decir	con	«siempre»?	Casi	nunca	le	cuento	esta	historia	a	nadie.
—No	eres	ningún	Truecacuentos,	Alvin	—dijo	Arturo	Estuardo.
—¿Y	tú	sí?
—Al	menos	puedo	contarla	desde	el	principio	 sin	añadir	 siempre	cosas	que	me

olvidé	de	contar	en	el	momento	adecuado.
Alvin	se	echó	a	reír.
—Muy	bien,	Arturo	Estuardo,	cuenta	tú	la	historia	de	mi	vida,	ya	que	la	conoces

mejor	que	yo.
—No	es	la	historia	de	tu	vida,	en	cualquier	caso	—le	corrigió	Arturo	Estuardo—.

Porque	empieza	con	la	pequeña	Peggy.
—¿La	«pequeña»	Peggy?	—preguntó	Alvin.
—Así	es	como	se	llamaba	entonces.
—Adelante	—le	animó	Alvin.
Arturo	 Estuardo	 miró	 a	 los	 demás.	 Cooper	 y	 Purity	 asintieron.	 De	 inmediato

Arturo	Estuardo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	se	apartó	un	par	de	pasos.	Luego	regresó
y	se	plantó	ante	ellos,	de	espaldas	al	agua,	con	los	barcos	navegando	tras	él	y	el	sol
del	verano	iluminándolo	mientras	sus	oyentes	permanecían	sentados	a	la	sombra;	se
puso	las	manos	a	la	espalda,	cerró	los	ojos	y	empezó	a	hablar.
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6

NOMBRES

Margaret	no	perdió	el	 tiempo	preocupándose	por	cuándo	tendría	lugar	su	prometida
audiencia	con	la	reina…	si	llegaba	a	celebrarse.	Muchos	de	los	futuros	que	descubría
en	los	fuegos	del	corazón	de	la	gente	conducían	a	ese	encuentro,	y	muchos	más	no,	y
en	 ningún	 caso	 veía	 que	 tal	 audiencia	 llevara	 a	 impedir	 la	 sangrienta	 guerra	 que
temía.

Mientras	 tanto,	 había	 muchas	 otras	 actividades	 que	 ocupaban	 su	 tiempo.	 Pues
descubría	que	Camelot	era	un	lugar	mucho	más	complicado	de	lo	que	esperaba.

Durante	su	infancia	en	el	Norte	había	aprendido	a	considerar	la	esclavitud	como
una	proposición	de	 todo-o-nada,	 y	 en	 la	mayor	parte	de	 los	 casos	 lo	 era.	No	había
forma	 de	 medio	 permitirla	 o	 medio	 practicarla.	 O	 bien	 podías	 ser	 comprado	 y
vendido	 por	 otro	 ser	 humano,	 o	 no.	 O	 bien	 podías	 ser	 obligado	 a	 trabajar	 bajo
amenaza	de	muerte	o	lesión	para	beneficio	de	otro	hombre,	o	no.

Pero	había	grietas	en	la	armadura.	Los	propietarios	de	los	esclavos	no	eran	ajenos
a	los	impulsos	humanos	normales.	A	pesar	de	las	leyes	más	fuertes	en	contra,	algunos
blancos	 llegaban	 a	 ser	 bastante	 afectuosos	 con	 los	 negros	 leales.	 Iba	 contra	 la	 ley
liberar	 a	 un	 esclavo,	 y	 sin	 embargo	 los	 Ashworth	 no	 eran	 los	 únicos	 blancos	 en
liberar	a	algunos	de	sus	esclavos	y	emplearlos…	y	no	todos	los	manumitidos	eran	tan
viejos	como	Corza.	Tal	vez	fuese	imposible	atacar	la	institución	de	la	esclavitud	en	la
prensa	o	en	mítines	públicos,	pero	eso	no	significaba	que	no	pudieran	llevarse	a	cabo
reformas	silenciosas.

Estaba	 escribiendo	 una	 carta	 a	 Alvin	 al	 respecto	 cuando	 alguien	 llamó
suavemente	a	la	puerta.

—¿Pase?
Era	Fishy.	Sin	decir	palabra	entró	y	le	entregó	a	Margaret	una	tarjeta	de	visita,	y

se	marchó	antes	de	que	las	palabras	«Gracias,	Fishy»	salieran	de	su	boca.	La	tarjeta
era	de	un	camisero	de	Filadelfia,	cosa	que	la	sorprendió	momentáneamente	hasta	que
se	le	ocurrió	darle	la	vuelta	y	descubrió	un	mensaje	garabateado	con	descuidada	letra
infantil:
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No	 se	 le	 había	 ocurrido	 comprobar	 su	 fuego	 del	 corazón	 en	 muchos	 días,
dedicada	como	estaba	a	explorar	la	sociedad	de	Camelot.	Naturalmente	lo	buscó	de
inmediato,	y	su	claro	fuego	del	corazón	saltó	hacia	ella	desde	el	bosque	de	llamas	de
la	ciudad	que	la	rodeaba.	A	Margaret	no	le	gustaba	buscar	su	fuego	a	causa	de	toda	la
malicia	que	albergaba.	Sus	visitas	eran	breves	y	no	miraba	con	detenimiento.	Incluso
así,	inmediatamente	se	enteró	de	su	relación	con	lady	Ashworth,	cosa	que	la	disgustó,
a	 pesar	 de	 su	 larga	 experiencia	 con	 todos	 los	 pecados	 y	 bajezas	 conocidas	 en	 la
humanidad.	Usar	su	don	para	provocar	la	lujuria	de	una	mujer…	¿en	qué	se	distinguía
eso	de	 la	violación?	Cierto,	 lady	Ashworth	podía	haber	gritado	a	 sus	esclavos	para
que	lo	expulsaran	de	la	casa	(la	única	circunstancia	en	que	se	permitía	a	los	esclavos
tocar	con	rudeza	a	un	hombre	blanco),	pero	era	una	mujer	desacostumbraba	a	sentir
mucho	 en	 el	 terreno	 del	 deseo	 sexual,	 y	 como	 una	 niña	 en	 la	 primera	 oleada	 de
pubertad	no	 tenía	 estrategias	 de	 resistencia.	Mientras	 que	 las	 pautas	 de	 la	 sociedad
impedían	que	niños	y	niñas	 estuvieran	 juntos	durante	 esa	 época	 caótica	para	 evitar
que	cayeran	en	desastrosos	lapsos	de	su	autocontrol,	lady	Ashworth,	como	adulta	de
alta	 posición,	 no	 tenía	 semejante	 protección.	 Su	 riqueza	 le	 aportaba	 intimidad	 y	 le
brindaba	oportunidad	sin	ayudarla	demasiado	a	resistir	la	tentación.

Una	 idea	 surcó	 la	mente	de	Margaret:	 tal	vez	 fuese	útil	 conocer	 el	 adulterio	de
lady	Ashworth.

Luego,	 avergonzada,	 rechazó	 la	 idea	 de	 utilizar	 el	 pecado	 de	 la	 mujer	 en	 su
contra.	Margaret	había	conocido	los	pecados	de	los	demás	toda	la	vida…	y	también
había	visto	 los	 terribles	 futuros	que	se	producirían	si	decía	 lo	que	sabía.	Si	Dios	 le
había	dado	aquel	intenso	don,	claramente	no	era	para	esparcir	miseria.

Y	sin	embargo…	si	había	algún	modo	de	que	su	conocimiento	de	la	seducción	de
Calvin	contribuyera	a	impedir	la	guerra…

Qué	 amargo	 era	 que	 la	 parte	 más	 culpable,	 Calvin,	 fuera	 intocable,	 ajeno	 a	 la
vergüenza,	y	por	tanto	no	se	pudiera	usar	aquel	adulterio	en	su	contra,	a	menos	que
lord	Ashworth	fuera	un	duelista	campeón	(e	incluso	así,	Margaret	sospechaba	que	en
un	 duelo	 con	 Calvin,	 lord	 Ashworth	 descubriría	 que	 su	 pistola	 no	 disparaba	 y	 su
espada	 se	 rompía).	 Pero	 así	 era	 como	 funcionaba	 el	 mundo:	 los	 seductores	 y
violadores	 rara	 vez	 soportaban	 las	 consecuencias	 de	 sus	 actos,	 o	 al	 menos	 no	 tan
pesadamente	como	los	seducidos	y	los	violados.

La	cena	sería	a	las	cuatro.	Sólo	faltaban	un	par	de	horas.	Fishy	no	había	esperado
un	mensaje	de	contestación	y	probablemente	Calvin	tampoco	lo	esperaba.	O	bien	se
reunía	 con	 él	 o	 no…	 y	 de	 hecho,	 su	 fuego	 del	 corazón	 indicaba	 que	 no	 estaba
preocupado.	Reunirse	con	ella	era	sólo	un	capricho.	Su	propósito	era	tanto	averiguar
quién	era	como	aferrarse	a	sus	faldas	para	llegar	a	ver	al	rey.

Y	ni	siquiera	el	deseo	de	conocer	al	rey	Arturo	contenía	un	plan.	Calvin	conocía	a
Napoleón:	el	rey	exiliado	no	le	impresionaría.	Por	un	momento	Margaret	se	preguntó
si	Calvin	planeaba	matar	al	 rey	como	había	asesinado	(o,	como	el	propio	Calvin	 lo
consideraba,	ejecutado)	a	William	Henry	Harrison.	Pero	no.	Su	fuego	del	corazón	no
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mostraba	ningún	sendero	semejante	en	el	futuro,	y	ningún	deseo	de	tal	calaña	en	el
presente.

Pero	ése	era	el	problema	con	el	fuego	del	corazón	de	Calvin.	Cambiaba	de	día	en
día,	 de	 hora	 en	 hora.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente,	 limitada	 como	 estaba	 por	 las
circunstancias	 de	 su	 vida	 tenía	 pocas	 opciones,	 y	 por	 eso	 su	 fuego	 del	 corazón
mostraba	futuros	que	seguían	sólo	un	puñado	de	senderos	probables.	Incluso	la	gente
poderosa,	como	su	marido	Alvin,	cuyos	poderes	le	daban	incontables	oportunidades,
tenía	 su	 futuro	 encarrilado	 a	 un	 número	 más	 amplio	 pero	 contable	 porque	 su
personalidad	era	predecible,	sus	opciones	consistentes.

Por	el	contrario,	Calvin	se	dejaba	 llevar	por	el	capricho	hasta	un	grado	notable.
Su	relación	con	el	intelectual	francés	había	dado	forma	a	su	vida	últimamente,	porque
Balzac	tenía	un	carácter	firme,	pero	una	vez	que	los	futuros	de	Calvin	divergían	de
los	 de	 Balzac,	 inmediatamente	 se	 separaban	 y	 bifurcaban	 en	 miles,	 millones	 de
futuros,	ninguno	más	probable	que	 los	demás.	Margaret	no	podía	 seguirlos	 todos	y
ver	adónde	conducían.

Fue	en	el	fuego	del	corazón	de	Alvin,	no	de	Calvin,	donde	ella	había	visto	que	las
maquinaciones	de	Calvin	causaban	la	muerte	de	su	esposo.	Sin	duda,	si	seguía	cada
uno	de	los	miles	de	millones	de	caminos	del	futuro	de	Calvin	encontraría	casi	tantos
medios	distintos	para	que	Calvin	consiguiera	ese	fin.	El	odio,	la	envidia,	el	amor	y	la
admiración	por	Alvin	eran	lo	único	consistente	en	el	inconstante	corazón	de	Calvin.
No	 dudaba	 que	 deseaba	 causar	 daño	 a	 Alvin	 y	 que	 conseguiría	 causarlo	 tarde	 o
temprano.	Margaret	 tampoco	podía	encontrar	ninguna	forma	probable	de	 impedirlo.
A	no	 ser	que	 lo	matara.	 «¿Qué	me	está	pasando?	—se	preguntó—.	Primero	pienso
extorsión	amenazando	descubrir	el	pecado	de	lady	Ashworth,	ahora	estoy	pensando
en	asesinar	al	hermano	de	mi	marido.

Estar	 expuesta	 a	 Calvin	 es	 ya	 de	 por	 sí	 una	 tentación?	 ¿Influye	 su	 fuego	 del
corazón	 en	 el	 mío?	 ¿No	 sería	 agradable,	 poder	 echarle	 la	 culpa	 a	 Calvin	 de	 mis
propios	fallos?».

Margaret	estaba	segura	de	una	cosa:	las	semillas	de	todos	los	pecados	estaban	en
toda	la	gente.	De	no	ser	así,	¿qué	virtud	habría	en	abstenerse	de	actuar	siguiendo	esos
impulsos?	No	necesitaba	que	Calvin	le	enseñara	a	pensar	en	el	mal.	Sólo	necesitaba
sentirse	 frustrada	 por	 su	 incapacidad	 para	 cambiar	 los	 acontecimientos,	 por	 su
indefensión	a	la	hora	de	salvar	a	su	marido	de	un	destino	que	veía	tan	claramente	y
que	 a	Alvin	 no	 parecía	 preocuparle.	 El	 deseo	 de	 obligar	 a	 los	 otros	 a	 someterse	 o
plegarse	a	su	voluntad	estaba	siempre	allí,	normalmente	lo	bastante	oculto	para	que
olvidara	que	tenía	ese	deseo	en	su	interior,	pero	ocasionalmente	salía	a	la	superficie
para	mostrar	 la	 fruta	madura	 del	 poder	 que	 estaba	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Ella	 sabía,
como	poca	otra	gente	 sabía,	que	el	poder	para	coaccionar	dependía	únicamente	del
miedo	o	la	debilidad	de	los	otros	seres	humanos.	Era	posible	usar	la	coacción,	sí,	pero
al	final	te	encontrabas	rodeado	solamente	por	los	débiles	y	los	temerosos,	en	contra
de	todos	los	que	tenían	coraje	y	fuerza.	Y	muchos	de	tus	enemigos	fuertes	y	valientes
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se	medirían	contigo	en	el	mal	 también.	Cuanto	más	coaccionaras	a	 los	demás,	más
pronto	te	encontrarías	ante	el	momento	de	tu	condena.

Le	sucedería	incluso	a	Napoleón.	Margaret	lo	había	visto,	pues	había	examinado
su	 caliente	 y	 negro	 fuego	 del	 corazón	 varias	 veces	 mientras	 observaba	 a	 Calvin
durante	 su	 estancia	 en	 Francia.	 Vio	 el	 campo	 de	 batalla.	 Vio	 a	 los	 enemigos
dispuestos	 contra	 él.	 Ninguna	 coacción,	 ni	 siquiera	 impulsada	 por	 el	 don
aparentemente	 irresistible	 de	 Napoleón,	 lograba	 construir	 una	 estructura	 duradera.
Sólo	 cuando	 un	 líder	 congregaba	 a	 seguidores	 voluntarios	 que	 compartían	 sus
objetivos	continuaban	tras	su	muerte	las	cosas	por	él	creadas.	Alejandro	lo	demostró
cuando	su	imperio	se	hizo	añicos	tras	su	muerte;	Carlomagno	lo	hizo	un	poco	mejor,
y	Atila	peor:	el	suyo	se	evaporó	cuando	murió.	El	Imperio	romano,	por	su	parte,	fue
construido	por	consenso	y	duró	dos	mil	años;	el	de	Mahoma	siguió	creciendo	después
de	 su	 muerte	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 civilización.	 La	 Francia	 de	 Napoleón	 no	 era
ninguna	Roma,	y	Napoleón	no	era	ningún	Mahoma.

Pero	 al	menos	Napoleón	 estaba	 tratando	de	 crear	 algo	Calvin	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	construir	nada.	Hacer	cosas	era	su	don	innato,	pero	el	deseo	de	construir
era	ajeno	a	 su	naturaleza:	 la	persistencia	necesaria	para	construir	 era	 contraria	 a	 su
temperamento.	Él	mismo	 era	 débil,	 y	 cobarde.	No	 soportaba	 el	 desprecio;	 temía	 la
vergüenza	 más	 que	 la	 muerte.	 Esto	 le	 hacía	 creer	 que	 era	 valiente.	 Muchos	 otros
cometían	ese	error	también.	Porque	podían	soportar	la	perspectiva	del	dolor	físico	o
incluso	la	muerte,	pensaban	que	tenían	valor…	sólo	para	descubrir	que	la	amenaza	de
la	 vergüenza	 los	 hacía	 acatar	 cualquier	 orden	 por	 aciaga	 que	 fuese	 o	 entregar
cualquier	tesoro,	no	importaba	cuánto	lo	quisieran.

«Calvin,	¿qué	puedo	hacer	por	ti?	¿No	hay	ninguna	forma	de	insuflar	verdadera
hombría	en	tu	frágil,	alocado	corazón?	Seguro	que	no	es	demasiado	tarde,	ni	siquiera
para	ti.	Seguro	que	en	alguno	de	los	millones	de	caminos	divergentes	de	tu	fuego	del
corazón	 hay	 uno,	 al	menos,	 donde	 encuentras	 el	 valor	 para	 admitir	 la	 grandeza	 de
Alvin	sin	temer	que	los	demás	te	desprecien	entonces	por	ser	más	débil.	Sin	duda	hay
un	momento	en	que	eliges	amar	el	bien	por	sí	mismo,	y	dejas	de	preocuparte	por	lo
que	los	demás	piensen	de	 ti.	Sin	duda,	en	cualquier	montón	de	paja	hay	una	brizna
que,	si	se	planta	y	se	cuida,	se	riega	y	se	nutre,	llega	a	vivir	y	a	crecer».

Honoré	de	Balzac	trotaba	tras	Calvin,	más	molesto	a	cada	instante	que	pasaba.
—Frena	el	paso,	piernas	largas,	me	dará	un	colapso	tratando	de	seguirte.
—Siempre	caminas	muy	despacio	—dijo	Calvin—.	A	veces	tengo	que	avivar	el

paso	para	que	no	me	salten	las	piernas.
—Si	 tus	 piernas	 quieren	 saltar,	 entonces	 salta.	 —Pero	 la	 discusión	 se	 había

terminado:	 Calvin	 caminaba	 ya	 más	 despacio—.	 Esa	 cuñada	 tuya,	 ¿qué	 te	 hace
pensar	que	pagará	la	cena?

—Ya	te	lo	he	dicho,	es	una	tea.	La	Napoleón	de	las	teas.	Sabrá	antes	de	bajar	las
escaleras	para	vernos	que	no	tengo	un	centavo.	O	un	chelín.	Como	lo	llamen	aquí.

—Entonces	se	dará	la	vuelta	y	subirá	las	escaleras.
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—No	—le	aseguró	Calvin—.	Querrá	verme.
—Pero	Calvin,	amigo	mío,	si	es	una	tea	entonces	debe	saber	lo	que	hay	dentro	de

tu	corazón.	¿Quién	podría	querer	reunirse	contigo	entonces?
Calvin	se	volvió	hacia	él,	el	rostro	convertido	en	una	máscara	de	furia.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Por	un	instante,	Honoré	sintió	miedo.
—Por	favor,	no	me	conviertas	en	una	rana,	monsieur	le	Hacedor.
—Si	no	te	gusto,	¿por	qué	me	sigues	siempre?
—Estudio	novelas,	Calvin.	Estudio	a	la	gente.
—¿Me	estás	estudiando	a	mí?
—No,	por	supuesto	que	no.	Ya	te	tengo	en	mi	mente,	listo	para	escribirte.	Lo	que

estudio	es	a	la	gente	que	conoces.	Cómo	responden	ante	ti.	Pareces	despertar	algo	en
su	interior.

—¿Qué?
—Cosas	diferentes.	Eso	es	lo	que	estudio.
—Así	que	me	estás	utilizando.
Por	supuesto.	¿Tenías	la	ilusión	de	que	me	quedaba	contigo	por	amor?	¿Crees	que

somos	 Damon	 y	 Pythias?	 ¿Jonathan	 y	 David?	 Sería	 un	 loco	 si	 te	 quisiera	 como
amigo.

La	expresión	de	Calvin	se	hizo	aún	más	sombría.	—¿Por	qué	serías	un	loco?
Porque	 en	 tu	 vida	 no	 hay	 espacio	 para	 un	 hombre	 como	 yo.	 Ya	 estás

comprometido	en	un	Baile	con	 tu	hermano.	Caín	y	Abel	no	 tenían	ningún	amigo…
pero	 claro,	 eran	 los	 dos	 únicos	 hombres	 vivos.	 Quizás	 la	mejor	 comparación	 sean
Rómulo	y	Remo.

—¿Cuál	soy	yo?	—preguntó	Calvin.
—El	hermano	menor.
—¿Entonces	crees	que	él	tratará	de	matarme?
—Hablo	de	la	intimidad	de	los	hermanos,	no	del	final	de	la	historia.
—Estás	jugando	conmigo.
—Siempre	juego	con	todo	el	mundo	—dijo	Honoré—.	Es	mi	vocación.	Dios	me

puso	en	la	Tierra	para	hacer	con	la	gente	lo	que	los	gatos	hacen	con	los	ratones.	Jugar
con	ellos,	morderlos	hasta	extraerles	la	última	gota	de	vida,	luego	metérmelos	en	la
boca	y	dejarlos	caer	en	las	puertas	de	las	casas.	De	eso	trata	la	literatura.

—Te	das	muchos	aires	para	ser	un	escritor	que	aún	no	ha	publicado	ningún	libro.
—No	 hay	 ningún	 libro	 lo	 bastante	 grande	 para	 contener	 las	 historias	 que	 me

llenan.	Pero	pronto	estaré	preparado	para	escribir.	Regresaré	a	Francia,	escribiré	mis
libros,	me	arrestarán	de	vez	en	cuando,	me	llenaré	de	deudas,	ganaré	grandes	sumas
de	 dinero	 que	 nunca	 serán	 suficientes,	 y	 al	 final	 mis	 libros	 durarán	 más	 que	 el
Imperio	de	Napoleón.

—O	tal	vez	eso	es	lo	que	le	parecerá	a	la	gente	que	los	lea.
—Nunca	lo	sabrás.	No	sabes	leer	en	francés.
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—No	sé	leer	en	la	mayoría	de	los	idiomas	—dijo	Calvin—.	Y	tú	tampoco.
—Sí,	pero	en	la	competición	de	analfabetos,	te	concedo	los	laureles.
—Aquí	está	la	casa	—indicó	Calvin.
Honoré	la	calibró.
—Tu	cuñada	no	es	rica,	pero	se	gasta	el	dinero	en	alojarse	en	un	lugar	respetable.
—¿Quién	dice	que	no	es	rica?	Piénsalo.	Sabe	lo	que	piensa	la	gente.	Sabe	todo	lo

que	han	hecho	y	todo	lo	que	van	a	hacer.
Ve	el	futuro!	Puedes	apostar	a	que	ha	invertido	unos	cuantos	dólares	aquí	y	allá.

Apuesto	a	que	ahora	tiene	un	montón	de	dinero.
—Qué	 uso	 más	 tonto	 de	 semejante	 poder	 —dijo	 Honoré—.	 ¡Sólo	 para	 ganar

dinero!	 Si	 yo	 pudiera	 ver	 en	 el	 corazón	 de	 los	 demás,	 sería	 capaz	 de	 escribir	 las
novelas	más	auténticas.

—Creía	que	ya	lo	eras.
—Lo	soy,	pero	es	sólo	el	alma	imaginada	de	la	otra	persona.	No	estoy	seguro	de

tener	razón.	No	me	he	equivocado	todavía,	pero	nunca	estoy	seguro.
—No	 es	 tan	 difícil	 calar	 a	 la	 gente	—dijo	 Calvin—.	Hablas	 del	 tema	 como	 si

fuera	 un	 gran	misterio	 y	 tú	 el	 alto	 sacerdote	 que	 recibe	 la	 palabra	 directamente	 de
Dios,	pero	la	gente	no	es	más	que	gente.	Todos	quieren	lo	mismo.

—Dame	la	lista	mientras	nos	ponemos	a	la	sombra.
Calvin	tiró	de	la	cadena	para	hacer	sonar	la	campana	de	la	puerta.
—Agua.	 Comida.	Mear	 y	 cagar.	 Tirarse	 a	 una	mujer	 o	 a	 un	 hombre,	 depende.

Hacerse	rico.	Que	la	gente	te	respete	y	te	aprecie.	Conseguir	que	los	demás	hagan	lo
que	tú	quieres.

La	puerta	se	abrió.	Una	muchacha	negra	apareció	ante	ellos,	la	mirada	gacha.
—La	señorita	Lamer	o	la	señorita	Smith	o	cualquiera	que	sea	el	nombre	que	esté

empleando,	Margaret	en	cualquier	caso,	nos	espera	para	 reunirse	con	nosotros	—se
anunció	Calvin.

Sin	decir	una	palabra,	 la	muchacha	negra	retrocedió	para	dejarlos	pasar.	Honoré
se	detuvo	en	el	umbral,	cogió	a	la	mujer	por	la	barbilla,	y	le	alzó	la	cabeza	hasta	que
sus	ojos	se	encontraron.

—¿Qué	quieres	tú?	¿Qué	es	lo	que	más	quieres	en	el	mundo?
Por	un	instante	la	mujer	lo	miró	aterrorizada.	Sus	ojos	corrieron	a	la	izquierda,	a

la	derecha.	Honoré	sabía	que	quería	bajar	la	mirada	otra	vez,	volver	al	mundo	seguro
y	ordenado,	 pero	no	 se	 atrevía	 a	 apartar	 la	 cara	mientras	 él	 la	 tuviera	 sujeta	por	 la
barbilla,	 por	 temor	 a	 que	 la	 denunciara	 por	 insolente.	Y	 entonces	 dejó	 de	 tratar	 de
apartar	la	mirada	y	la	hundió	en	sus	ojos,	como	si	fuese	capaz	de	ver	dentro	de	él	y
reconociera	que	no	pretendía	hacerle	ningún	daño	sino	sólo	comprenderla.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	de	nuevo.
Los	labios	de	ella	se	movieron.
—Puedes	decírmelo.
—Un	nombre	—susurró	ella.
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Luego	se	zafó	de	él	y	huyó	de	la	habitación.
Honoré	se	la	quedó	mirando,	divertido.
—¿Qué	crees	que	ha	querido	decir	con	eso?	—preguntó—.	Seguro	que	tiene	un

nombre…	¿cómo	si	no	la	llamará	su	amo	cuando	quiere	que	acuda?
—Tendrás	que	preguntárselo	a	Margaret	—dijo	Calvin—.	Ella	es	la	que	ve	lo	que

pasa	dentro	de	las	cabezas	de	la	gente.
Se	sentaron	en	el	porche	y	miraron	las	abejas	y	los	colibríes	atacar	las	flores	del

jardín.	 Calvin	 empezó	 a	 divertirse	 haciendo	 que	 las	 alas	 de	 las	 abejas	 dejaran	 de
agitarse.	Apuntaba	a	una	abeja	y	ésta	se	desplomaba	como	una	piedra.	Un	momento
después,	aturdida	y	molesta,	empezaba	a	zumbar	de	nuevo	y	se	alzaba	al	aire.	Pero
entonces	Calvin	apuntaba	ya	a	otra	abeja	y	 la	hacía	caer.	Honoré	 se	 rió	porque	era
divertido	verlas	caer,	imaginar	su	confusión.

—Por	favor,	no	se	lo	hagas	a	los	colibríes	—dijo.
Lamentó	 de	 inmediato	 haber	 dicho	 semejante	 estupidez.	 Pues	 naturalmente	 eso

era	 exactamente	 lo	 que	 Calvin	 tenía	 que	 hacer.	 Apuntó.	 Las	 alas	 del	 colibrí	 se
detuvieron.	El	pájaro	cayó	al	suelo.	Pero	no	zumbó	y	regresó	al	cielo.	En	cambio,	se
quedó	allí,	meneando	un	ala	mientras	la	otra	yacía	inútil	en	tierra.

—¿Por	qué	le	haces	daño	a	una	criatura	tan	hermosa?	—preguntó	Honoré.
—¿Quién	hace	las	reglas?	—dijo	Calvin—.	¿Por	qué	es	divertido	hacérselo	a	las

abejas	pero	no	a	los	pájaros?
—Porque	 a	 las	 abejas	 no	 les	 pasa	 nada	 —respondió	 Honoré—.	 Porque	 los

colibríes	no	pican.	Porque	hay	millones	de	abejas	pero	los	colibríes	son	tan	escasos
como	los	ángeles.

—Por	aquí	no.
—¿Quieres	decir	que	hay	ángeles	en	Camelot?
—Quiero	decir	que	hay	miles	de	colibríes.	Son	tan	comunes	como	las	ardillas.
—¿Entonces	está	bien	romperle	a	éste	el	ala	y	dejarlo	morir?
—¿Qué	pasa,	Dios	vigila	los	gorriones	y	tú	estás	a	cargo	de	los	colibríes?
—Si	no	puedes	arreglarlo,	no	deberías	romperlo.
Calvin	se	le	quedó	mirando.	Luego	se	levantó	de	la	silla,	saltó	la	barandilla	y	se

arrodilló	 junto	 al	 colibrí.	Toqueteó	 el	 ala,	 tratando	de	 enderezarla.	El	 pájaro	 siguió
debatiéndose	en	su	presa.

—Estáte	quieto,	maldición.
Calvin	enderezó	el	ala	rota,	cerró	los	ojos,	se	concentró.	Pero	el	aleteo	del	pájaro

seguía	molestándolo.	Hizo	un	gesto	exasperado,	como	si	estuviera	 sacudiendo	a	un
niño,	y	los	huesos	del	ala	se	quebraron	en	sus	dedos.	Apartó	las	manos	y	contempló
el	ala	destrozada,	con	una	expresión	de	asco	en	el	rostro.

—¿Es	esto	un	juego?	—preguntó	Honoré—.	¿Ver	cuántas	veces	puedes	romper	la
misma	ala?

Calvin	lo	miró,	furioso.
—Cierra	la	maldita	boca.
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—El	pájaro	siente	dolor,	monsieur	le	Hacedor.
Calvin	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	aplastó	de	un	pisotón	al	pájaro.
—Ya	no.
—Calvin	 el	 sanador	 —se	 burló	 Honoré.	 A	 pesar	 del	 tono	 de	 broma,	 estaba

asqueado.	 Había	 sido	 su	 burla	 la	 que	 había	 matado	 al	 pájaro.	 No	 es	 que	 hubiera
ninguna	esperanza	para	el	bicho.	Estuvo	condenado	desde	el	momento	en	que	Calvin
lo	hizo	caer	del	aire.	Pero	incluso	eso	había	sido	en	parte	culpa	de	Honoré	por	haberle
pedido	a	Calvin	precisamente	que	no	 lo	hiciera.	Sabía,	o	debería	haber	 sabido,	que
eso	sería	un	reto	para	él.

—Me	has	obligado	a	hacerlo	—dijo	Calvin.	No	pudo	mirar	a	Honoré	a	los	ojos.
Esto	 preocupó	 más	 al	 francés	 que	 una	 mirada	 desafiante.	 Calvin	 se	 sentía
avergonzado	delante	de	su	amigo.	Eso	no	iba	bien	para	el	futuro	de	ese	amigo.

—Tonterías	—dijo	Honoré	alegremente—.	Ha	sido	tu	propia	sabia	elección.	¡No
matar	a	las	abejas,	porque	fabrican	miel!	¿Pero	qué	hace	un	colibrí?	Un	estallido	de
color	en	el	aire,	y	luego	muere,	y	voilà!	Un	estallido	de	color	en	el	suelo.	¿Y	dónde
hace	falta	más	el	color?	El	aire	está	lleno	de	colores	brillantes.	El	suelo	nunca	tiene
suficiente.	Has	vuelto	el	mundo	más	hermoso.

—Algún	día	me	hartaré	de	ti	y	de	tus	chistes	estúpidos.
—¿Cómo	tardas	tanto?	Yo	ya	estoy	harto	de	mí	mismo.
—Pero	te	gustan	tus	chistes.
—Nunca	sé	si	me	gustarán	hasta	que	me	oigo	decirlos.
Oyó	pasos	dentro	de	la	casa,	acercándose	a	la	puerta.	Se	volvió.	Margaret	Smith

era	una	mujer	de	aspecto	severo,	pero	notablemente	atractiva.	Quizás	demasiado	alta
para	Honoré,	pero	como	la	mayoría	de	los	hombres	bajitos,	Honoré	hacía	tiempo	que
se	había	 acostumbrado	 a	 la	 idea	de	 admirar	 a	 las	mujeres	más	 altas;	 cualquier	 otra
opción	habría	reducido	drásticamente	el	número	de	damas	disponibles.

No	es	que	ésta	en	concreto	estuviera	disponible.	Ella	alzó	levísimamente	una	ceja,
como	 para	 que	 Honoré	 supiera	 que	 reconocía	 su	 admiración	 hacia	 ella	 y	 que	 le
agradaba	aunque	la	consideraba	estúpida.	Luego	volvió	su	atención	hacia	Calvin.

—Recuerdo	que	una	vez	vi	a	Alvin	curar	a	un	animal	herido.
Honoré	 dio	 un	 respingo	 y	miró	 de	 reojo	 a	Calvin.	 Para	 su	 sorpresa,	 en	 vez	 de

explotar	de	ira,	Calvin	le	sonrió	a	la	dama.
—Me	alegro	de	verte,	Margaret.
—Pongamos	las	cosas	claras	desde	el	principio	—empezó	Margaret—.	Sé	todas

las	cosas	desagradables	que	has	hecho.	Sé	cuánto	odias	y	envidias	a	mi	marido.	Sé	la
furia	que	sientes	hacia	mí	en	este	momento	y	cómo	ansias	humillarme.	Que	no	haya
ninguna	simulación	entre	nosotros.

—Muy	 bien	 —convino	 Calvin,	 sonriendo—.	 Quiero	 hacerte	 el	 amor.	 Quiero
dejarte	embarazada	con	mi	bebé	en	vez	del	de	Alvin.

—Lo	 único	 que	 quieres	 es	 enfadarme	 y	 asustarme	—dijo	Margaret—.	Quieres
que	me	pregunte	 si	usarás	 tus	poderes	para	dañar	 al	bebé	que	 llevo	en	el	vientre	y
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luego	 seducirme	 como	 hiciste	 con	 otra	 pobre	 mujer.	 Así	 que	 déjame	 que	 te
tranquilice.	Los	hechizos	que	protegen	a	mi	bebé	fueron	hechos	por	el	propio	Alvin,
y	tú	no	tienes	la	habilidad	para	penetrarlos.

—¿Crees	que	no?
—Sé	que	no	—dijo	Margaret—,	porque	ya	lo	has	intentado	y	has	fracasado	y	ni

siquiera	eres	capaz	de	comprender	por	qué.	Y	en	cuanto	a	querer	seducirme…	ahorra
esos	esfuerzos	para	alguien	que	no	vea	tus	pretensiones.	Ahora,	¿vamos	a	cenar	o	no?

—Yo	 sí	 que	 tengo	 hambre	 —dijo	 Honoré,	 desesperado	 por	 apartar	 la
conversación	de	la	peligrosa	hostilidad	con	la	que	había	empezado.	¿No	sabía	aquella
mujer	qué	clase	de	loco	era	Calvin?—.	¿Dónde	comeremos?

—Ya	que	se	supone	que	tengo	que	pagar	—dijo	Margaret—,	tendrá	que	ser	en	un
restaurante	que	pueda	permitirme.

—Excelente	—contestó	 Honoré—.	Me	 enferma	 pensar	 en	 comer	 en	 el	 tipo	 de
restaurante	que	yo	puedo	permitirme.

Eso	le	ganó	un	leve	atisbo	de	sonrisa	por	parte	de	la	severa	señora	Smith.
—Déme	su	brazo,	monsieur	Balzac.	Y	no	le	digamos	a	mi	cuñado	adónde	vamos.
—Muy	graciosa	—dijo	Calvin,	saltando	la	barandilla	y	regresando	al	porche.	El

tono	de	furia	había	desaparecido	de	su	voz.	Honoré	se	sintió	aliviado.	Esta	mujer,	esta
tea,	 debía	 comprender	 realmente	 a	 Calvin	 mucho	 mejor	 que	 Honoré,	 pues	 Calvin
parecía	estar	calmándose	aunque	lo	había	desafiado	peligrosamente.	Naturalmente,	si
estaba	protegida	por	hechizos	eso	podría	darle	más	confianza.

¿O	no	era	con	los	hechizos	con	lo	que	contaba?	Estaba	casada	con	el	Hacedor	que
Calvin	 anhelaba	 ser…	 Tal	 vez,	 simplemente	 contaba	 con	 que	 Calvin	 sabía	 que	 si
dañaba	al	bebé	tendría	que	enfrentarse	a	la	ira	de	su	hermano	por	fin,	y	sabía	que	no
era	 enemigo	 para	 Alvin	 Maker.	 Algún	 día	 se	 enfrentaría	 a	 él,	 pero	 no	 estaba
preparado,	y	por	eso	no	dañaría	a	la	esposa	de	Alvin	ni	a	su	hijo	no	nacido.

Desde	luego,	ésa	era	la	forma	en	que	lo	vería	un	hombre	racional.
Calvin	trató	de	no	enfurecerse	durante	 la	comida.	¿De	qué	le	serviría?	Ella	veía

todo	lo	que	él	sentía;	sin	embargo,	 también	vería	que	estaba	reprimiendo	su	ira,	así
que	ni	siquiera	eso	serviría	de	nada.	Odiaba	la	idea	misma	de	su	existencia:	alguien
que	 creía	 conocer	 la	 verdad	 de	 su	 alma	 sólo	 porque	 era	 capaz	 de	 ver	 sus	 deseos
ocultos.	Bueno,	 todo	el	mundo	tenía	deseos	ocultos,	¿no?	No	se	les	podía	condenar
por	 los	 caprichos	 que	 se	 les	 pasaban	 por	 la	 cabeza,	 ¿verdad?	 Sólo	 contaba	 lo	 que
hacían.

Entonces	 recordó	 el	 colibrí	 muerto.	 A	 lady	 Ashworth	 desnuda	 en	 la	 cama.	 Se
detuvo	antes	de	recordar	cada	acto	que	los	demás	criticaban:	no	había	motivos	para
listar	el	catálogo	ante	el	ojo	vigilante	de	Margaret.	Para	que	ella	 informara	a	Alvin
con,	sin	ninguna	duda,	la	peor	interpretación	posible.	Alvin	está	espi…

No,	mantén	la	furia	bajo	control.	Ella	no	podía	evitar	su	don,	igual	que	tampoco
podía	Calvin,	ni	nadie.	No	era	una	espía.

Una	juez,	entonces.	Lo	estaba	juzgando	claramente,	así	lo	había	dicho.	Juzgaba	a
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todo	el	mundo.	Por	 eso	 estaba	 allí,	 en	 las	Colonias	de	 la	Corona,	porque	 los	había
juzgado	 y	 condenado	 por	 practicar	 la	 esclavitud,	 aunque	 todo	 el	 mundo	 había
practicado	 la	 esclavitud	 hasta	 hacía	 muy	 poco	 y	 era	 injusto	 condenar	 a	 esa	 gente
cuando	 la	 idea	 de	 emancipación	 era	 una	 nueva	 moda	 caprichosa	 de	 la	 Inglaterra
puritana	y	unos	cuantos	filósofos	franceses.

Y	 él	 tampoco	quería	 ser	 juzgado	por	 sus	 actos.	Era	un	 error	 también.	La	gente
cometía	errores.	Descubría	más	 tarde	que	una	elección	era	un	error.	No	se	 le	podía
reprochar	todo	siempre,	¿no?

No,	 la	 gente	 debería	 ser	 juzgada	 por	 lo	 que	 quería	 hacer	 a	 la	 larga.	 Por	 el
propósito	general	que	pretendía	cumplir.	Calvin	 iba	a	ayudar	a	Alvin	a	construir	 la
Ciudad	de	Cristal.	Por	eso	había	ido	a	Francia	e	Inglaterra,	¿no?	Para	aprender	cómo
se	unía	la	gente	ante	un	objetivo	y	se	gobernaba	en	el	mundo	real.	Nada	de	las	débiles
enseñanzas	 que	 Alvin	 impartía	 allá	 en	 Iglesia	 de	 Vigor,	 tratando	 de	 convertir	 a	 la
gente	en	lo	que	no	era	y	nunca	llegaría	a	ser.	No,	Alvin	no	conseguiría	nada	de	esa
forma.	Calvin	lo	descubriría	todo	y	volvería	y	enseñaría	a	Alvin	el	modo.	Calvin	sería
el	maestro,	y	 los	dos	hermanos	 juntos	 construirían	 la	gran	ciudad	y	 todo	el	mundo
sería	 gobernado	 desde	 ese	 lugar,	 e	 incluso	 Napoleón	 acudiría	 y	 se	 inclinaría	 ante
ellos,	y	entonces	todos	los	errores	de	Calvin	y	todos	sus	malos	pensamientos	serían
olvidados	en	el	honor	y	la	gloria	que	lo	rodearían.

Y	aunque	nunca	tuviera	éxito,	era	su	propósito	lo	que	contaba.	Eso	era	realmente
Calvin,	y	así	era	como	Margaret	debía	juzgarlo.

Pensándolo	bien,	 ella	 no	 tenía	 ningún	derecho	 a	 juzgarlo.	Eso	 era	 lo	 que	había
dicho	 Jesús,	 ¿no?	 No	 juzguéis	 para	 no	 ser	 juzgados.	 Jesús	 perdonaba	 a	 todo	 el
mundo.	Margaret	debía	aplicarse	la	lección	y	perdonar	a	Calvin	en	vez	de	condenarlo.
Si	en	el	mundo	hubiera	un	poco	más	de	perdón,	sería	un	lugar	mejor.	Todo	el	mundo
pecaba.	 ¿Qué	 era	 el	 pequeño	 asunto	 de	Calvin	 con	 lady	Ashworth	 comparado	 con
Alvin,	que	había	matado	a	aquel	rastreador	de	esclavos?	¿Qué	era	un	colibrí	muerto
comparado	 con	 un	 hombre	 muerto?	 Margaret	 perdonaba	 a	 Alvin,	 pero	 nunca	 a
Calvin,	no,	porque	no	era	uno	de	sus	agraciados.

La	gente	era	 tan	hipócrita.	Le	enfermaba	 la	 forma	en	que	siempre	pretendía	ser
tan	buena…

Excepto	Balzac.	Él	nunca	fingía.	Era	sólo	él	mismo.	Y	no	juzgaba	a	Calvin.	Sólo
lo	aceptaba.	Lo	aceptaba	tal	como	era.	Y	tampoco	lo	comparaba	con	Alvin.	¿Cómo
podía	hacerlo?	No	se	conocían.

La	comida	casi	había	terminado.	Calvin	se	había	entretenido	tanto	rumiando	estos
pensamientos	que	no	se	había	dado	cuenta	de	que	había	permanecido	todo	el	rato	casi
completamente	en	silencio.	Pero	¿qué	iba	a	decir,	cuando	de	todas	formas	Margaret
creía	que	ya	lo	sabía	todo	acerca	de	él?

Balzac	 le	 estaba	 hablando	 de	 la	 esclava	 que	 les	 había	 abierto	 la	 puerta	 en	 la
posada.

—Le	he	preguntado	qué	era	lo	que	más	deseaba	en	el	mundo	y	me	ha	dicho	que
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lo	que	quería	era	un	nombre.	Creía	que	la	gente	daba	nombre	a	sus	esclavos.
Margaret	lo	miró	sorprendida	y	tardó	un	instante	en	responder.
—La	muchacha	con	la	que	habló	usted	tiene	dos	nombres	—dijo	por	fin—.	Pero

odia	los	dos.
—¿Y	a	eso	se	refería?	—preguntó	Balzac—.	¿A	que	no	le	gusta	su	nombre?	Pero

eso	no	es	lo	mismo	que	desear	tener	uno.
Una	vez	más	Margaret	pareció	reflexionar	unos	instantes.
—Creo	 que	 ha	 descubierto	 usted	 algo	 que	 a	mí	me	 cuesta	 trabajo	 comprender.

Odia	su	nombre	y	le	dice	que	desea	tener	uno.	No	consigo	descifrarlo.
Balzac	se	inclinó	sobre	la	mesa	y	apoyó	una	mano	sobre	la	de	Margaret.
—Usted	debe	decirme	lo	que	está	pensando	realmente,	madame.
—Estoy	pensando	que	debería	quitar	su	mano	de	encima	de	la	mía	—respondió

Margaret	 suavemente—.	Esto	puede	que	 funcione	con	 las	mujeres	de	Francia,	pero
las	intimidades	no	solicitadas	no	van	conmigo.

—Le	ruego	que	me	perdone.
—Y	ya	le	he	dicho	lo	que	realmente	pensaba	—dijo	Margaret.
—Pero	eso	no	es	cierto	—respondió	Balzac.
Calvin	casi	soltó	una	carcajada	por	su	atrevimiento.
—¿No	lo	es?	—preguntó	Margaret—.	Si	es	así,	no	soy	consciente	de	cuál	debe

ser	la	verdad.
—Tenía	usted	una	expresión	en	 los	ojos	muy	reflexiva.	Luego	ha	 llegado	a	una

conclusión.	 Y	 sin	 embargo	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 puede	 descifrar	 el	 deseo	 de	 esa
muchacha	de	tener	un	nombre.

—He	dicho	 que	 no	 puedo	 descifrarlo	 y	me	 refería	 a	 que	 no	 logro	 encontrar	 su
verdadero	nombre.

—Ah.	Entonces	eso	significa	que	ha	descifrado	algo,	de	hecho.
—Nunca	me	lo	había	planteado.	Pero	parece	que	los	dos	nombres	que	encontré	en

ella:	el	nombre	que	le	daba	su	madre,	que	era	horrible,	y	su	nombre	en	la	casa,	que	es
aún	peor,	pues	 la	 llaman	Fishy…	ninguno	de	los	dos	es	su	verdadero	nombre.	Pero
ella	piensa	que	 lo	 son.	O	más	bien,	no	 conoce	ningún	otro	nombre,	y	 sin	 embargo
sabe	que	debe	haber	otro,	y	por	eso	anhela	ese	nombre	verdadero,	y…	bueno,	como
puede	usted	ver,	no	he	descifrado	nada.

—Su	capacidad	de	descifrar	tal	vez	no	esté	a	la	altura	de	su	nivel	de	comprensión
—dijo	Balzac—,	pero	es	suficiente	para	dejarme	anonadado.

Y	 así	 siguieron,	 Balzac	 y	 la	 señora	 Smith,	 intercambiando	 cumplidos.	 Calvin
pensó	en	los	nombres.	En	cómo	su	vida	habría	sido	mucho	más	fácil	de	no	compartir
con	Alvin	 el	mismo	nombre	 a	 excepción	de	una	 letra.	En	cómo	Alvin	 se	 resistía	 a
usar	el	apellido	Maker	aunque	se	 lo	había	ganado.	Alvin	Smith,	en	efecto.	Y	 luego
Margaret…	 ¿por	 qué	 decidió	 dejar	 de	 ser	 Peggy?	 ¿O	 era	 Margaret	 el	 nombre
verdadero	y	Peggy	el	disfraz?

«Cháchara,	cháchara.	Oh,	callaos,	vosotros	dos».
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—Una	 pregunta	 —preguntó	 Calvin,	 interrumpiéndolos—.	 ¿Qué	 es	 primero,	 el
nombre	o	el	alma?

—¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	Balzac.
—Quiero	decir	que,	 si	 el	 alma	es	 la	misma,	no	 importa	qué	nombre	 tengas.	 ¿O

cambias	de	alma	si	cambias	de	nombre?
—¿Qué	tienen	que	ver	 los	nombres	con…?	—La	voz	de	Margaret	se	apagó.	Su

mirada	se	perdió	en	la	distancia.
—Creo	que	en	sus	ojos	hay	esa	luz	de	desciframiento	—dijo	Balzac.
Calvin	estaba	molesto.	Se	suponía	que	ella	no	debía	tomarse	aquello	en	serio.
—Sólo	he	hecho	una	pregunta,	no	trataba	de	sondear	los	secretos	del	universo.
Margaret	le	miró,	desinteresada.
—Ibas	a	hacer	un	chiste	tonto	acerca	de	darle	a	Alvin	la	C	de	tu	nombre,	para	que

pudieras	ser	el	que	todo	el	mundo	aprecia.
—No	—dijo	Calvin.
Ella	lo	ignoró.
—Los	esclavos	tienen	nombres	—dijo—,	pero	no	los	tienen,	porque	los	nombres

que	les	dan	sus	amos	no	son	reales.	¿No	lo	ven?	Es	una	forma	de	ser	libres.
—No	se	puede	comparar	con	la	libertad	de	verdad	—dijo	Calvin.
—Por	supuesto	que	no.	Pero,	de	todas	formas,	es	más	que	una	simple	cuestión	de

nombres.	Porque	cuando	ellos	ocultan	su	nombre,	ocultan	algo	más.
Calvin	pensó	en	lo	que	había	dicho	para	que	empezara	aquella	estúpida	discusión.
—¿Sus	almas?
—Sus	 fuegos	 del	 corazón	 —dijo	 ella—.	 Sé	 que	 comprendes	 de	 qué	 estoy

hablando.	No	los	ves	como	yo	los	veo,	pero	sabes	dónde	están.	¿No	has	advertido	que
los	esclavos	no	lo	tienen?

—Sí	que	lo	tienen	—dijo	Calvin.
—¿De	qué	están	hablando?	—preguntó	Balzac.
—De	almas	—respondió	Calvin.
—Fuegos	del	corazón	—puntualizó	Margaret—.	No	sé	si	son	lo	mismo.
—No	importa	—dijo	Calvin—.	Los	franceses	tampoco	tienen.
—Ahora	me	insulta	a	mí	y	a	todo	mi	país	—dijo	Balzac—,	pero	ya	ve	que	no	lo

mato.
—Eso	es	porque	tienes	los	brazos	cortos	y	bebes	demasiado	para	apuntar	con	un

arma.
—Es	porque	soy	civilizado	y	aborrezco	la	violencia.
—¿A	ninguno	le	importa	que	los	esclavos	hayan	encontrado	un	medio	de	ocultar

el	 alma	a	 sus	 amos?	—dijo	Margaret—.	 ¿Tan	 invisibles	 son	para	 ti,	Calvin,	 que	ni
siquiera	te	has	molestado	en	advertir	que	faltan	sus	fuegos	del	corazón?

—Todavía	tienen	una	chispa.
—Pero	 es	 diminuta,	 sin	 ninguna	 profundidad	 —aseguró	 Margaret—.	 Es	 el

recuerdo	de	un	fuego	del	corazón,	no	el	fuego	mismo.	No	veo	nada	en	ellos.
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—Lo	que	me	parece	es	que	han	encontrado	un	modo	de	esconder	su	alma	de	ti	—
dijo	Calvin.

—¿Nunca	escucha	a	nadie?	—le	preguntó	Margaret	a	Balzac.
—Sí	—respondió	Balzac—.	Escucha,	pero	no	le	importa.
—¿De	 qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 preocuparme	 y	 no	 lo	 hago?	 —preguntó

Calvin.
—Lo	que	 la	chica	negra	dijo	que	deseaba	—informó	Balzac—.	Un	nombre.	Ha

ocultado	su	nombre	y	su	alma,	pero	ahora	quiere	recuperarlos	y	no	sabe	cómo.
—¿Cuándo	has	descubierto	eso?	—preguntó	Calvin.
—Ha	 sido	 evidente	 una	 vez	 que	 madame	 Smith	 ha	 hecho	 la	 conexión	 —

respondió	Balzac—.	Pero	cuando	se	trata	de	poderes	ocultos,	eres	la	persona	que	más
sabe.	¿Cómo	has	podido	no	saber	eso?

—No	me	dedico	a	las	almas	—se	justificó	Calvin.
—Los	poderes	que	traen	de	África	funcionan	de	forma	diferente	—dijo	Margaret

—.	Alvin	trató	de	descifrarlos,	y	yo	también,	y	pensamos	que	todo	el	mundo	nace	con
poderes	ocultos,	pero	aprenden	a	usarlos	de	forma	distinta	con	la	gente	que	los	rodea.
Nosotros,	los	blancos,	o	al	menos	los	ingleses,	pero	también	Napoleón,	quién	sabe…
nosotros	 aprendemos	 a	 utilizarlos	 individualmente,	 uniéndolos	 con	 fuerza	 a	 algún
talento	 innato,	o	preferencia,	o	necesidad.	Podemos	usar	hacia	 fuera	un	poquito,	en
los	hechizos,	pero	el	poder	verdadero	está	dentro	de	cada	persona.	Mientras	que	los
pieles	rojas	abren	sus	poderes	al	mundo	que	los	rodea,	y	están	cada	vez	menos	solos,
más	y	más	unidos	al	poder	de	la	naturaleza,	que	les	da	grandes	poderes,	pero	si	se	les
aísla	del	mundo	natural,	desaparecen.

—¿Y	los	negros?	—preguntó	Balzac.
—Aprenden	 a	 ponerlo	 en	 objetos,	 o	 quizás	 lo	 encuentran	 allí,	 no	 lo	 sé.	 Como

nunca	 lo	 he	 hecho,	 ni	Alvin	 tampoco,	 sólo	 podemos	 especular.	 Pero	 algunas	 cosas
que	he	visto	en	los	fuegos	del	corazón	de	la	gente	de	África…	apenas	podía	creerlo.
Sin	embargo	es	así.	La	madre	de	Arturo	Estuardo	tenía	un	poder	extraordinario,	y	al
hacer	algo,	consiguió	alas.	Voló.

Balzac	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 no	 estaba
bromeando,	ni	hablaba	metafóricamente.	—¿Voló?

—Al	menos	un	centenar	de	millas	—dijo	Margaret—.	No	lo	bastante	lejos,	ni	en
la	dirección	adecuada	 totalmente,	pero	 fue	 suficiente	para	 salvar	a	 su	bebé,	 aunque
perdió	las	fuerzas	y	la	vida.

—Ese	Arturo	Estuardo,	¿por	qué	no	le	preguntan	a	él	cómo	funciona	el	poder	de
los	negros?

—Es	sólo	un	niño	—lo	descartó	Calvin—,	y	de	todas	formas	es	medio	blanco.
—Usted	no	lo	conoce	—dijo	Margaret—.	No	sabe	cómo	funciona	el	poder	de	los

negros	porque	no	se	lleva	en	la	sangre,	se	enseña	de	padres	a	hijos.	Alvin	aprendió	la
canción	verde	de	los	pieles	rojas	porque	llegó	a	ser	una	especie	de	hijo	para	Tenskwa-
Tawa	y	Ta-Kumsaw.	Arturo	Estuardo	creció	con	su	poder	en	forma	de	don,	como	los
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blancos,	porque	fue	criado	entre	blancos.	Creo	que	los	negros	tienen	problemas	para
aferrarse	 a	 sus	 costumbres	 africanas.	 Tal	 vez	 por	 eso	 Fishy	 no	 recuerda	 su	 primer
nombre.	Alguien	le	quitó	ese	nombre,	le	quitó	su	alma,	para	mantenerlo	oculto,	para
mantenerlo	 a	 salvo	 y	 libre.	 Pero	 ahora	 ella	 quiere	 recuperarlo	 y	 no	 logra	 hacerlo
porque	no	es	nativa	africana,	no	está	rodeada	por	una	tribu;	está	rodeada	de	esclavos
abatidos	cuyos	fuegos	del	corazón	y	cuyos	nombres	están	todos	ocultos.

—Si	tienen	tantos	poderes	—dijo	Calvin—,	¿cómo	es	que	son	esclavos?
—Oh,	eso	no	es	ningún	misterio	—respondió	Balzac—.	Los	que	los	capturan	en

África	 también	 son	 africanos:	 saben	 cuáles	 son	 los	 poderes;	 les	 impiden	 tener	 las
cosas	que	necesitan.

—Negros	contra	negros	—dijo	Margaret	apenada.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?	—le	preguntó	Calvin	a	Balzac.
—¡Estuve	 en	 los	 muelles!	 Vi	 cómo	 sacaban	 a	 los	 negros	 encadenados	 de	 los

barcos.	Vi	a	los	negros	que	los	registraban,	les	quitaban	sus	muñecos	hechos	de	trapo
o	de	barro,	muchas	cosas	distintas.

—¿Estaba	yo	allí	cuando	viste	todo	eso?
—Borracho,	amigo	mío.
—Y	tú	también.
—Pero	 yo	 tengo	 una	 enorme	 resistencia	 para	 el	 vino	—dijo	Balzac—.	Cuando

estoy	 borracho	 me	 encuentro	 en	 mi	 mejor	 momento.	 Es	 el	 don	 nacional	 de	 los
franceses.

—Yo	no	estaría	orgulloso	de	eso	si	fuera	usted	—dijo	Margaret.
—Yo	no	despreciaría	nuestro	vino,	aquí	en	la	tierra	del	licor	de	maíz	y	el	whisky

de	centeno.	—Balzac	le	sonrió.
—Justo	 cuando	pienso	que	podría	 ser	 como	usted,	monsieur	 Balzac,	 demuestra

que	no	es	un	caballero.
—No	tengo	que	ser	un	caballero	—adujo	Balzac—.	Soy	un	artista.
—Sigue	andando	con	dos	piernas	y	comiendo	con	la	boca.	Ser	un	artista	no	le	da

privilegios	especiales.	En	todo	caso,	le	da	mayores	responsabilidades.
—Tengo	que	estudiar	la	vida	en	todas	sus	manifestaciones	—dijo	Balzac.
—Quizás	eso	sea	cierto	—respondió	Margaret—.	Pero	si	prueba	toda	la	maldad

del	mundo,	y	comete	todas	las	traiciones	y	todos	los	daños,	entonces	no	podrá	probar
las	dichas	superiores,	pues	no	estará	lo	bastante	sano	o	lo	bastante	fuerte…	ni	será	lo
bastante	 decente	 para	 gozar	 de	 la	 compañía	 de	 la	 buena	 gente,	 que	 es	 una	 de	 las
mayores	dichas	de	todas.

—Si	 no	 pueden	 perdonarme	mis	 debilidades,	 entonces	 no	 son	 tan	 buena	 gente,
¿no?	—Balzac	sonrió	como	si	hubiera	echado	el	último	as	sobre	el	tapete.

—Pero	 le	perdonan	 sus	defectos	—dijo	Margaret—.	Y	agradecerían	 también	 su
compañía.	Pero	si	se	uniera	usted	a	ellos,	no	comprendería	de	qué	hablan.	No	tendría
las	experiencias	que	 los	unen.	Sería	un	extraño,	no	por	causa	de	ellos,	 sino	porque
usted	no	ha	recorrido	el	camino	que	le	enseñará	a	ser	uno	de	ellos.	Se	sentirá	como	un
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exiliado	del	hermoso	jardín,	pero	será	usted	quien	se	exilie	a	sí	mismo.	Y	sin	embargo
les	 echará	 la	 culpa	 a	 ellos,	 y	 los	 llamará	 inflexibles	 y	 llenos	 de	 prejuicios,	 aunque
sean	 su	 propio	 dolor	 y	 sus	 amargos	 recuerdos	 los	 que	 le	 condenen,	 su	 propia
ignorancia	de	la	virtud	lo	que	le	haga	un	extraño	en	la	tierra	que	debería	haber	sido	su
hogar.

Sus	ojos	ardían	y	Balzac	la	miró	con	embeleso,	admirado.
—Siempre	he	pensado	que	debía	experimentar	el	mal	e	imaginar	el	bien,	porque

era	más	fácil.	Casi	me	convence	de	que	debería	hacer	lo	contrario.
Calvin	no	estaba	tan	entusiasmado.	Sabía	que	aquel	pequeño	sermón	iba	dirigido

a	él	y	no	le	gustaba.
—No	hay	secreto	alguno	en	manos	de	las	buenas	personas	—dijo—.	Sólo	fingen,

para	consolarse	por	haberse	perdido	toda	la	diversión.
Margaret	le	sonrió.
—Saqué	estas	ideas	de	tus	propios	pensamientos	hace	sólo	unos	cuantos	minutos,

Calvin.	Sabes	que	lo	que	estoy	diciendo	es	verdad.
—Yo	estaba	pensando	lo	contrario	—dijo	Calvin.
—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 pensabas	 que	 estabas	 pensando.	Pero	no	habrías	 tenido	que

pensar	esos	pensamientos	si	pensaras	realmente	eso.
Balzac	soltó	una	risotada,	y	Calvin	lo	imitó…	aunque	de	forma	poco	convincente.
—Madame	 Smith,	 podría	 haber	 trabajado	 toda	 la	 vida	 y	 nunca	 imaginar	 una

conversación	en	la	que	alguien	dijera	una	frase	semejante	y	además	en	serio.	«Eso	es
lo	 que	 tú	 pensabas	 que	 estabas	 pensando».	 ¡Delicioso!	 «No	 pensarías	 esos
pensamientos	si	realmente	pensaras	lo	que	piensas	que	pensabas».	¿O	era	«pensado	lo
que	piensas»?

—Ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra	—dijo	Margaret—.	Ya	 está	 usted	 dispuesto	 a	 citarme
mal.

—¡No	soy	periodista!	Soy	novelista,	y	puedo	mejorar	mi	discurso.
—Mejore	esto	—dijo	Margaret—.	Ustedes	juegan	a	sus	estúpidos	jueguecitos…

Calvin	 juega	 a	 ser	 poderoso,	monsieur	 Balzac	 juega	 a	 ser	 un	 artista…	 pero	 a	 su
alrededor	 está	 la	 vida	 real.	 Sufrimiento	 de	 verdad.	 Esos	 negros	 son	 tan	 humanos
como	usted	y	como	yo,	pero	 renunciaron	a	su	 fuego	del	corazón	y	su	nombre	para
soportar	el	tormento	de	pertenecer	a	otros	que	los	desprecian	y	los	temen.	Si	pueden
habitar	 en	 esta	 ciudad	 del	mal	 y	 permanecer	 ajenos	 a	 su	 sufrimiento,	 entonces	 son
ustedes	 gente	 vacía	 y	 trivial.	 Pueden	 conservar	 su	 nombre	 y	 su	 fuego	 del	 corazón
porque	no	merece	la	pena	robarlos.

Dicho	esto,	se	levantó	de	la	mesa	y	salió	del	restaurante.
—¿Crees	que	la	hemos	ofendido?	—preguntó	Calvin.
—Quizás	—dijo	Balzac—.	Pero	eso	me	preocupa	mucho	menos	que	el	hecho	de

que	no	ha	pagado.
Mientras	hablaba,	el	camarero	se	acercaba	a	ellos.
—¿Desean	pagar	los	caballeros	en	metálico?
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—Es	la	dama	quien	nos	invita	—dijo	Balzac—.	¿Se	ha	olvidado	de	pagar?
—Pero	 si	 ya	 ha	 pagado	 —dijo	 el	 camarero—.	 Su	 comida.	 Antes	 de	 que	 se

sentaran,	nos	firmó	un	cheque.
Balzac	miró	a	Calvin	y	soltó	una	carcajada.
—¡Tendrías	que	verte	la	cara,	monsieur	Calvin!
—Pueden	arrestarnos	por	esto	—bufó	Calvin.
—Pero	no	querrán	arrestar	a	un	novelista	francés.	Porque	regresaría	a	Francia	y

escribiría	 sobre	 este	 restaurante	 y	 declararía	 que	 es	 una	 casa	 llena	 de	 moscas	 y
pestilencia.

El	camarero	lo	miró	con	frialdad.
—El	embajador	francés	nos	contrata	para	que	sirvamos	sus	fiestas	—dijo—.	No

temo	su	amenaza.
Unos	momentos	después,	con	los	brazos	hundidos	en	agua	sucia	y	platos,	Calvin

ardía	 de	 rencor.	Hacia	Margaret,	 por	 supuesto.	Hacia	Alvin,	 que	 tenía	 la	 culpa	 por
haberse	 casado	 con	 ella.	 Hacia	 Balzac	 también,	 por	 la	 forma	 tan	 alegre	 en	 que
bromeaba	con	esclavos	negros	que	de	lo	contrario	estarían	haciendo	el	trabajo	en	la
cocina	que	hacían	ellos.	No	es	que	los	negros	respondieran.	Apenas	le	miraban.	Pero
Calvin	notaba	que	 les	gustaba	oírle	porque	se	quedaban	cada	vez	más	 tiempo	en	 la
habitación	 en	 vez	 de	 atender	 sus	 trabajos.	Mientras	 que	 a	 él,	 que	 llevaba	 cubos	 de
restos	de	comida	para	hacer	abono	para	el	 jardín,	vaciaba	barreños	de	agua	sucia	y
cargaba	 con	 otros	 llenos	 desde	 el	 pozo	 para	 que	 los	 calentaran,	 lo	 ignoraban	 por
completo.	Un	trabajo	sucio	y	sudoroso,	las	manos	sucias,	el	rostro	tiznado.	Pensaba
que	el	sueño	manchado	de	orina	de	la	noche	anterior	era	lo	más	bajo	que	podría	caer
en	la	vida,	pero	ahora	estaba	haciendo	el	trabajo	de	los	esclavos	mientras	los	esclavos
lo	miraban;	e	incluso	en	ese	lugar	había	otro	hombre	al	que	apreciaban	más	que	a	él.

Calvin	regresó	a	la	cocina	a	la	vez	que	un	negro	que	llevaba	un	montón	de	platos
limpios	para	colocarlos	en	los	estantes.	El	esclavo	tenía	en	los	labios	el	atisbo	de	una
sonrisa	por	algo	que	había	dicho	Balzac,	y	aquello	resultó	demasiado	para	él	después
de	todo	lo	que	había	pasado	esa	noche.	Calvin	introdujo	su	poder	en	los	platos	y	los
rompió	todos,	haciéndolos	añicos	en	sus	brazos.	Los	pedazos	se	esparcieron	por	todas
partes.

El	estrépito	hizo	que	llegaran	rápidamente	el	chef	blanco	y	el	supervisor,	con	el
pequeño	y	corto	bastón	preparado	para	golpear	al	esclavo;	pero	Balzac	estaba	allí	ya
y	se	arrojó	entre	el	esclavo	y	el	bastón.	Y	fue	en	efecto	cuestión	de	arrojarse,	pues	el
esclavo	y	el	supervisor	eran	ambos	mucho	más	altos	que	él.	Dio	un	brinco	y	se	agarró
al	esclavo	como	si	fuera	un	niño	que	jugara	a	coger.

—No,	monsieur,	no	le	golpee,	es	inocente.	¡He	chocado	accidentalmente	con	él	y
he	tirado	todos	los	platos	al	suelo!	¡Soy	el	más	miserable	de	los	hombres,	cenar	y	no
poder	 pagar	 y	 ahora	 rompo	 todos	 esos	 platos!	 ¡Es	 mi	 espalda	 la	 que	 merece	 los
golpes!

—No	 voy	 a	 golpear	 a	 un	 hombre	 blanco	 como	 si	 fuera	 un	 pavo	 —dijo	 el
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supervisor—.	¿Qué	piensa	que	soy?
—Es	 usted	 el	 brazo	 de	 la	 justicia	—dijo	 Balzac—,	 y	 yo	 soy	 el	 corazón	 de	 la

culpa.
—Saquen	a	estos	imbéciles	de	mi	cocina	—rugió	el	chef.
—¡Pero	si	es	usted	francés!	—exclamó	Balzac.
—¡Claro	que	soy	francés!	¿Quién	puede	contratar	a	un	buen	cocinero	inglés?
Inmediatamente	Balzac	y	el	chef	se	lanzaron	a	un	torrente	de	palabras	en	francés,

algunas	 de	 las	 cuales	 Calvin	 entendió,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 tratar	 de	 seguir
prestando	 atención.	 Balzac	 había	 sacado	 el	 lado	 divertido	 de	 todo	 el	 asunto,
naturalmente,	y	todos	los	esclavos	lo	miraban	(de	reojo,	para	no	ser	pillados	mirando
a	un	hombre	blanco)	como	si	el	mismo	Dios	viniera	a	librarlos	del	cautiverio.	Incluso
cuando	Calvin	estaba	molesto	y	trataba	de	desquitarse	un	poco,	acaba	haciendo	que
Balzac	pareciera	bueno	y	él	una	 insignificancia.	Librarlos	del	 cautiverio.	El	mismo
Dios.	 Su	 propio	 pensamiento	 de	 un	 momento	 antes	 le	 reverberó	 en	 la	 mente.
«Margaret	dice	que	han	perdido	sus	nombres	y	sus	fuegos	del	corazón.	Ella	odia	la
esclavitud	y	quiere	eliminarla.	Necesitan	a	alguien	que	recupere	sus	almas	y	los	saque
del	cautiverio.	Balzac	no	puede	hacerlo.	¿Qué	es?	Un	francés	inútil	con	tinta	en	los
dedos.	 Pero	 si	 yo	 libero	 a	 los	 esclavos,	 ¿qué	 será	 Alvin	 entonces,	 comparado
conmigo?».

Por	un	momento	pensó	en	hacer	que	el	supervisor	cayera	muerto	al	suelo	y	que
los	 esclavos	 echaran	 a	 correr.	 ¿Pero	 correrían?	 No,	 lo	 que	 hacía	 falta	 era	 un
levantamiento	general.	Y	sin	alma,	no	cabía	esperar	que	 los	negros	 tuvieran	agallas
para	ningún	tipo	de	revuelta.

Así	que	ése	era	el	primer	asunto.	Encontrar	almas	y	dar	nombres.
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7

ACUSACIÓN

Alvin	no	se	quedó	exactamente	dormido	mientras	Arturo	Estuardo	contaba	la	historia
de	su	vida.	Pero	su	mente	divagó.

No	 podía	 dejar	 de	 notar	 que	 la	 voz	 de	Arturo	Estuardo	 no	 cambiaba	 al	 hablar.
Nadie	más	lo	notaba,	pero	Alvin	aún	recordaba	que	cuando	Arturo	Estuardo	era	más
joven	sabía	imitar	a	la	perfección	las	voces	de	los	demás.	No	importaba	lo	aguda	o	lo
grave	que	 fuera	 la	voz,	no	 importaba	qué	acento	o	qué	 traba	 tuviera,	no	 importaba
cuánto	susurrara	o	resonara:	salía	sin	dificultad	de	la	boca	del	muchacho.

Y	entonces	llegaron	los	rastreadores	de	esclavos,	con	un	saquito	con	muestras	del
pelo	y	el	cuerpo	de	Arturo	tomadas	cuando	nació.	Tenían	el	don	de	saber	cuándo	una
persona	 encajaba	 con	 el	 saco,	 y	 resultaba	 imposible	 esconderse	 de	 ellos:	 tenían	 un
olfato	de	sabuesos.	Así	que	Alvin	llevó	al	chico	al	otro	lado	del	río	Hio,	y	allí,	en	la
parte	de	Appalachee,	hizo	un	cambio	en	el	más	profundo	corazón	de	las	partes	más
minúsculas	del	cuerpo	de	Arturo.	No	fue	un	gran	cambio,	pero	sí	suficiente	para	que
Arturo	ya	no	encajara	con	su	propio	saco.	Alvin	lo	metió	bajo	el	agua	para	lavar	los
últimos	restos	de	su	antigua	piel.	Y	cuando	salió	del	agua,	Arturo	estaba	a	salvo.	Pero
había	perdido	su	don	para	imitar	voces.

«¿No	es	 lo	que	pasa	 siempre?	—pensó	Alvin—.	Trato	de	 ayudar,	 y	 quito	 tanto
como	 doy.	 Tal	 vez	 es	 así	 como	 Dios	 dispuso	 el	 mundo,	 para	 que	 nadie	 tuviera
ninguna	 ventaja	 especial.	 Haces	 un	milagro	 y	 pierdes	 algo	 corriente	 que	 echas	 de
menos	a	partir	de	entonces.	Algún	ángel	en	alguna	parte	mide	la	alegría	y	la	miseria,
y	sea	cual	sea	tu	porción,	te	la	quedas	no	importa	lo	que	hagas».

De	 repente	Alvin	 se	 sintió	 solitario.	Sabía	que	era	una	 tontería	 sentirse	así,	 con
aquellos	buenos	compañeros	 a	 su	 lado.	Pero	en	algún	 lugar	 al	 sur	de	allí	 estaba	 su
esposa,	 que	 también	 era	 su	 maestra	 y	 su	 tutora,	 el	 brillante	 par	 de	 ojos	 que	 lo
cuidaron	desde	la	infancia	aunque	ella	apenas	era	más	que	un	bebé	también	cuando
empezó.	Margaret.	Y	 en	 su	 vientre,	 el	 inicio	 de	 la	 próxima	generación:	 su	 primera
hija.

Y,	 al	 pensar	 en	 ellas,	 empezó	 a	 buscarlas.	 Él	 no	 era	 como	Margaret,	 capaz	 de
saltar	de	un	fuego	del	corazón	a	otro	sin	pensarlo	siquiera,	capaz	de	ver	sólo	con	el
deseo	de	ver.	Tenía	que	enviar	su	poder	fuera,	rápido,	más	rápido,	corriendo	por	todo
el	mapa	de	América,	por	la	costa,	pasando	los	fuegos	del	corazón	dé	cada	ser	vivo,	a
través	 de	 campos	 y	 brillantes	 bosques	 verdes,	 sobre	 ríos,	 a	 través	 del	 ancho
Chesapeake.	Sabía	el	camino	y	nunca	se	perdía.	Sólo	tenía	que	buscar	en	la	ciudad	de
Camelot	 los	dos	fuegos	del	corazón	parejos	que	 tan	bien	conocía,	pues	 los	buscaba
cada	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	102



Encontrados.	La	madre	y	el	pequeño	fuego	del	corazón	de	su	hija	en	desarrollo.
No	podía	ver	dentro	de	 los	 fuegos	del	 corazón	como	hacía	Margaret,	pero	 sí	mirar
dentro	del	 cuerpo.	Notaba	 si	Margaret	 estaba	hablando,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo
que	decía.	Oía	los	latidos	del	corazón,	percibía	la	respiración,	sabía	si	estaba	molesta
o	tranquila,	pero	no	podía	saber	por	qué.

Estaba	comiendo.	Se	encontraba	tensa,	los	músculos	rígidos,	la	actitud	cauta.	Dos
compañeros	a	la	mesa.	Uno	de	ellos	desconocido	para	él.	El	otro…

¿Era	Calvin	el	que	estaba	sentado	a	la	mesa	frente	a	Margaret?
De	inmediato	Alvin	hizo	una	inspección	más	cuidadosa	de	su	esposa	y	su	bebé.

Nada	interfería,	los	latidos	del	bebé	eran	regulares,	no	mostraba	ninguna	inquietud.
Por	supuesto	que	no.	¿Por	qué	debía	imaginar	que	Calvin	era	una	amenaza	para

su	familia?	Calvin	podía	ser	un	muchacho	extraño,	lleno	de	celos	y	de	ira	fácil,	pero
no	era	un	monstruo.	No	lastimaba	a	la	gente,	más	allá	de	herir	sus	sentimientos.	Sin
duda	su	miedo	era	debido	a	las	constantes	advertencias	que	le	hacía	Margaret	de	que
Calvin	iba	a	hacer	que	lo	mataran	algún	día.	De	suponer	algún	peligro	para	Margaret
o	el	bebé,	ella	lo	sabría	de	antemano	y	tomaría	las	medidas	para	impedirlo.

Calvin	y	Margaret	cenando	 juntos.	Era	 impensable.	Apenas	podía	esperar	a	que
Margaret	tuviera	tiempo	de	escribirle.	Entonces	se	puso	a	pensar	en	ella	y	en	cómo	la
echaba	de	menos	y	en	cómo	sería	si	los	dos	se	asentaran	en	alguna	parte	sin	sentir	el
peso	 del	 mundo	 sobre	 los	 hombros,	 si	 pasaran	 el	 tiempo	 juntos	 criando	 hijos	 y
trabajando	para	ganarse	 la	vida.	Ningún	Deshacedor	que	vigilar	y	 repeler.	Ninguna
Ciudad	 de	 Cristal	 que	 construir.	 Ninguna	 guerra	 horrible	 que	 evitar.	 Sólo	 esposa,
hijos,	marido,	vecinos,	y	con	el	tiempo	nietos	y	tumbas,	alegría	y	pesar:	las	sequías	e
inundaciones	del	río	de	la	vida.

—¿Te	has	quedado	dormido,	Alvin?	—preguntó	Verily.
—¿Estaba	roncando?
—Arturo	 ha	 terminado	 su	 historia.	 La	 historia	 de	 tu	 vida.	 ¿No	 estabas

escuchando?
—Ya	la	había	oído	—dijo	Alvin—.	Además,	estuve	allí	cuando	sucedió,	y	no	fue

ni	la	mitad	de	entretenida	que	en	el	relato	que	Arturo	cuenta.
—La	cuestión	es	si	la	señorita	Purity	quiere	ser	miembro	de	nuestro	grupo	—dijo

Verily.
—Entonces	¿por	qué	me	lo	preguntas	a	mí?	—dijo	Alvin.
Alvin	miró	a	Purity,	quien	se	sonrojó	y	apartó	la	mirada.
Arturo	Estuardo	miró	con	mala	cara	a	Verily.
—¿Estás	acusando	a	la	señorita	Purity	de	mentir?
—Estoy	diciendo	que	si	ha	creído	tu	historia,	entonces	podría	temer	el	gran	poder

interior	de	Alvin	y	dar	por	eso	la	respuesta	que	considera	que	la	mantendría	a	salvo,
en	vez	de	la	respuesta	que	corresponde	a	sus	verdaderas	inclinaciones.

—¿Y	se	supone	que	tengo	que	saber	si	está	diciendo	la	verdad	o	no?	—preguntó
Alvin.
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—Su	corazón	no	 es	 de	madera	—dijo	Verily—,	 así	 que	yo	no	oigo	 si	 late	más
lento	o	más	rápido	cuando	responde.

—Ella	 es	 quien	 tiene	 el	 don	 para	 decir	 lo	 que	 siente	 la	 gente	—dijo	 Alvin—.
Margaret	es	quien	ve	en	los	fuegos	del	corazón	de	la	gente.	Yo	sólo	manejo	cosas.

—Es	 usted	 demasiado	 modesto	—le	 aseguró	 Purity—,	 si	 es	 cierto	 lo	 que	 sus
discípulos	dicen.	Alvin	se	incorporó	al	oír	eso.	—¿Discípulos?

—¿No	es	 lo	que	son?	El	maestro	y	sus	discípulos	deambulando	por	el	desierto,
esperando	reclutar	a	otro.

—Les	considero	más	bien	un	hombre	perdido	y	sus	amigos	que	desean	perderse
con	él	hasta	que	encuentre	lo	que	está	buscando	—dijo	Alvin.

—Usted	no	cree	eso.
—No	 —dijo	 Alvin—.	 Son	 mis	 amigos,	 pero	 no	 están	 aquí	 por	 eso.	 Son

compañeros	 soñadores.	 Quieren	 ver	 la	 Ciudad	 de	 Cristal	 tanto	 como	 yo,	 y	 están
dispuestos	 a	 viajar	miles	 de	 kilómetros	 para	 ayudarme	 a	 encontrarla.	 Purity	 sonrió
débilmente.

—La	 Ciudad	 de	 Cristal.	 La	 Ciudad	 de	 Dios.	 Me	 pregunto	 a	 quién	 acabará
ahorcando,	ya	que	no	podrá	colgar	a	los	brujos.

—No	pretendo	ahorcar	a	nadie	—dijo	Alvin.
—¿Ni	siquiera	a	los	asesinos?	Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Ellos	se	hacen	ahorcar,	no	importa	adónde	vayan.
—Una	vez	que	tenga	los	patíbulos,	encontrará	nuevos	motivos	para	ahorcar	a	la

gente.
—¿Por	 qué	 es	 tan	 despectiva?	 —preguntó	 Verily—.	 Nueva	 Inglaterra	 no	 ha

añadido	 ningún	 crimen	 capital	 en	 los	 doscientos	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 su
fundación.	Y	algunos	antiguos	crímenes	capitales	no	han	pasado	por	el	patíbulo	en	un
siglo.	No	tiene	ningún	motivo	para	pensar	que	una	sociedad	decente	se	volverá	loca
con	el	poder	de	matar.

—Nueva	Inglaterra	no	necesitó	nuevos	motivos	—dijo	Purity—,	porque	tenía	una
buena	 excusa.	 No	 importa	 lo	 que	 haga	 un	 hombre,	 si	 quieres	 verlo	muerto,	 es	 un
brujo.

—No	sé	—dudó	Verily.
—Usted	mismo	lo	ha	dicho	—argumentó	Purity—.	Todo	el	mundo	tiene	un	don.

Lo	 ocultan	 por	 temor	 y	 lo	 llaman	 humildad.	 Pero	 si	 alguien	 quiere	 matar	 a	 un
hombre,	sólo	tiene	que	detectar	su	don	y	denunciarlo	por	ello.	Así	que	todo	el	mundo
puede	 ser	 eliminado	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Quién	 necesita	 leyes,	 cuando	 las
antiguas	son	tan	amplias?

—¿Se	ha	vuelto	tan	cínica	en	las	últimas	horas?	—preguntó	Verily—.	¿O	siempre
ha	tenido	la	peor	concepción	posible	de	la	vida	humana?

—La	 vida	 humana	 es	 perversa	 hasta	 el	 fondo	—respondió	 Purity—,	 y	 sólo	 los
elegidos	de	Dios	se	alzan	por	encima	del	mal	humano	y	llegan	a	la	bondad	del	cielo.
Esperar	 el	 mal	 de	 los	 seres	 humanos	 es	 la	 mejor	 forma	 que	 conozco	 de	 evitar
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sorpresas.	Y	cuando	me	sorprendo,	siempre	es	por	algo	agradable.
—Hazle	la	pregunta	y	acabemos	—dijo	Alvin.
—¿Y	si	digo	que	no	quiero	viajar	con	ustedes?
—Entonces	viajaremos	sin	usted	—contestó	Alvin.
—¿Sin	hacerme	ningún	daño?
Verily	Cooper	se	echó	a	reír.
—Aunque	 quisiéramos,	 Alvin	 no	 nos	 dejaría.	 Cuando	 una	 abeja	 lo	 pica,	 le

devuelve	el	aguijón,	la	cura	y	la	deja	marchar	por	donde	ha	venido.
—Entonces	 mi	 respuesta	 es	 no	 —dijo	 Purity—.	 Me	 estarán	 buscando	 ya.	 Si

quieren	 evitarse	 interrogatorios,	 sería	mejor	 que	me	 dejaran	 y	 continuaran	 con	 sus
asuntos.

—No	—se	opuso	Arturo	Estuardo—.	Tiene	que	venir	con	nosotros.
—¿Y	por	qué?	—preguntó	Purity—.	¿Porque	has	contado	una	buena	historia?
—Le	he	dicho	la	verdad	y	usted	lo	sabe.
—Sí	—admitió	Purity,	más	amable—.	Creías	cada	palabra	que	decías.	Pero	para

mí	no	significa	nada.	No	tengo	nada	que	ver	con	lo	que	intentan	ustedes	hacer.
—¡Sí	 que	 tiene!	 —chilló	 Arturo	 Estuardo—.	 ¿No	 ha	 entendido	 mi	 historia?

Alguien	está	a	cargo	de	todo	esto.	Alguien	le	dio	a	Alvin	el	poder	que	tiene.	Alguien
condujo	 a	 su	 familia	 a	 la	 casa	 de	 Horace	 Guester,	 para	 que	 la	 pequeña	 Peggy
estuviera	allí	para	cuidarlo.	¿Por	qué	voló	mi	madre	hasta	un	sitio	tan	cercano,	sino
para	que	yo	estuviera	allí	esperando	cuando	Alvin	regresara?	Y	Mike	Fink,	y	Verily
Cooper…	¿cómo	llegaron	a	conocerlo?	No	me	diga	que	fue	por	casualidad	porque	no
lo	creo.

—Ni	yo	—convino	Purity.
—Entonces,	quien	fuera	que	nos	guió	hasta	Alvin,	o	a	él	hasta	nosotros,	también

la	ha	guiado	a	usted	aquí	hoy.	Podría	haber	caminado	por	cualquier	parte.	Nosotros
podríamos	haber	estado	en	cualquier	parte	del	río,	bañándonos.	Pero	aquí	estamos,	y
aquí	ha	venido	usted.

—No	tengo	ninguna	duda	de	que	algo	nos	ha	unido	—dijo	Purity—.	Pero	¿quién?
—No	sé	si	es	un	quien	—intervino	Alvin—.	Arturo	piensa	que	Dios	está	a	cargo

de	 todo	 esto,	 y	 yo	 no	 lo	 dudo,	 porque	 Dios	 vigila	 el	 mundo	 entero,	 pero	 eso	 no
significa	que	pase	un	tiempo	añadido	mirándome	a	mí.	Tengo	la	impresión	de	que	los
dones	 tienden	a	unirse.	Y	el	poder	con	el	que	nací	es	muy	 fuerte,	 así	que	 funciona
como	un	imán,	atrae	a	otras	personas	fuertes	y	las	une.	No	es	sólo	la	buena	gente	la
que	se	siente	atraída	hacia	mí.	A	veces	también	me	tocan	más	de	los	otros	de	lo	que
me	gustaría.	¿Por	qué	querría	Dios	enviármelos?

Arturo	Estuardo	no	pareció	alterarse	por	el	razonamiento	de	Alvin.	Era	evidente
que	ya	habían	hablado	sobre	aquel	tema	con	anterioridad.

—Dios	atrae	a	algunos,	y	el	otro	atrae	a	los	otros.
—Los	 dos	 tipos	 de	 personas	 vienen	 de	 forma	 natural	 —dijo	 Alvin—.	 No	 te

pongas	a	suponer	qué	hace	Dios,	porque	al	intentar	una	cosa	así	siempre	se	equivoca
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uno.
—¿Y	cómo	sabes	que	se	equivoca,	a	menos	que	creas	saber	cuál	es	la	voluntad	de

Dios?	—dijo	Arturo.	Parecía	 triunfal,	 como	si	por	 fin	hubiera	descargado	un	golpe
sobre	el	argumento	de	Alvin.

—Porque	 sale	 mal	 —dijo	 Alvin—.	 Mira	 este	 lugar.	 Nueva	 Inglaterra	 lo	 tiene
todo.	Buena	 gente	 tratando	 de	 servir	 a	Dios	 lo	mejor	 que	 puede.	Y	 lo	 hace,	 en	 su
mayoría.	Pero	dedujeron	que	Dios	quería	que	mataran	a	todos	los	que	usan	un	don,
aunque	 nunca	 hubieran	 descubierto	 si	 ese	 don	 viene	 de	 Dios	 o	 del	 diablo.
Simplemente	 consideraron	 todos	 los	 dones	 cosa	 de	 brujería	 y	 se	 pusieron	 a	matar
gente	 en	nombre	de	Dios.	Así	que	aunque	cumplan	bien	el	 resto	de	 la	voluntad	de
Dios,	 mira	 lo	 que	 le	 han	 hecho	 a	 la	 señorita	 Purity	 aquí	 presente.	 Mataron	 a	 sus
padres	y	la	metieron	en	un	orfanato.	No	hace	falta	saber	cuál	es	la	voluntad	de	Dios
para	darte	cuenta	de	que	Nueva	Inglaterra	no	la	ha	descubierto	todavía.

—Hablan	como	catedráticos	discutiendo	un	punto	oscuro	de	la	gramática	latina,
cuando	el	párrafo	en	sí	es	falso	—dijo	Purity—.	Mi	respuesta	no	cambia	si	fue	Dios,
la	 naturaleza	 o	 el	 propio	 Satán	 quien	 me	 condujo	 a	 ustedes.	 Es	 aquí	 donde	 se
encuentra	 mi	 destino.	 Sea	 lo	 que	 yo	 sea,	 y	 me	 pase	 lo	 que	 me	 pase,	 mi	 historia
empieza	y	termina	con	los…	con	Nueva	Inglaterra.

—Con	los	tribunales	de	Nueva	Inglaterra	—puntualizó	Verily.
—Eso	dice	usted.
—Con	los	patíbulos	de	Nueva	Inglaterra	—insistió	Verily.
—Si	Dios	lo	quiere	—dijo	Purity.
—No	—replicó	Verily—,	irá	al	patíbulo	sólo	si	usted	lo	quiere.	•
—Al	contrarío.	Conocerlos	ha	sido	la	lección	más	importante	de	mi	vida.	Hasta

que	he	oído	su	historia	estaba	segura	de	que	mis	padres	no	podían	haber	sido	brujos	y
por	tanto	se	había	cometido	una	gran	injusticia.	No	creía	realmente	que	existieran	los
brujos.	Pero	ahora	he	visto	que	sí.	Usted	tiene	poderes	muy	superiores	a	los	que	Dios
quiso	que	tuviera	nadie	aparte	de	los	profetas	o	los	apóstoles,	señor	Smith,	y	no	tiene
reparos	en	usarlos.	Va	por	ahí	reclutando	discípulos	y	planeando	construir	una	ciudad.
Usted	 es	 Nimrod,	 el	 poderoso	 cazador	 contra	 el	 Señor,	 y	 la	 ciudad	 que	 pretende
construir	 es	 Babel.	 Quiere	 elevar	 a	 la	 humanidad	 por	 encima	 del	 Diluvio	 hacia	 el
cielo,	donde	será	como	Dios,	sabedora	de	todas	las	cosas.	¡Usted	es	un	servidor	del
diablo,	sus	poderes	son	brujería,	sus	planes	anatema,	sus	creencias	herejía,	y	si	mis
padres	tuvieron	una	décima	parte	de	su	maldad	merecieron	morir!

Todos	 se	 quedaron	 mirándola	 en	 silencio.	 Arturo	 Estuardo	 tenía	 las	 mejillas
húmedas	de	lágrimas.

Finalmente,	Alvin	habló.	A	los	otros,	no	a	ella.
—Será	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 marcha,	 muchachos	 —dijo—.	 Arturo,

adelántate	y	dile	a	Audubon	que	se	seque	y	se	vista.
—Sí,	señor	—convino	Arturo	en	voz	baja,	y	se	marchó.
—¿No	va	a	discutir	conmigo	siquiera?	—preguntó	Purity.
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Alvin	la	miró	intrigado	un	segundo,	 luego	se	dirigió	al	 lugar	donde	Mike	Finch
había	ido	a	montar	guardia.	Sólo	Verily	Cooper	se	quedó	con	ella.

—Entonces	admiten	que	lo	que	digo	es	cierto	—dijo	Purity.
Verily	la	miró	con	tristeza.
—Lo	que	dice	 es	 falso	 como	el	 infierno.	Alvin	Maker	 es	 el	mejor	 hombre	que

conozco	en	el	mundo	y	no	hay	ni	rastro	de	mal	en	él.	No	siempre	tiene	razón,	pero
nunca	se	equivoca,	si	entiende	lo	que	quiero	decir.

—Eso	es	lo	que	cabe	esperar	que	un	demonio	diga	de	su	amo,	el	diablo.
—Eso	es	—dijo	Verily—.	Lo	que	usted	diga.	Por	eso	vamos	a	renunciar	a	usted.
—¿Porque	me	atrevo	a	decir	la	verdad?
—Porque	se	ha	contentado	con	convertir	cuanto	le	hemos	dicho	en	mentira.
—¿Y	por	qué	iba	yo	a	hacer	eso?	—preguntó	Purity.
—Porque	 si	 no	 cree	 esas	 estúpidas	mentiras	 sobre	 nosotros,	 entonces	 tiene	 que

admitir	que	se	equivocaron	al	matar	a	sus	padres;	tendría	que	odiarlos	y	son	la	única
gente	que	conoce.	Sería	una	mujer	sin	país,	y	como	ya	es	una	mujer	sin	familia,	no
puede	dejarlos.

—¿Ve	cómo	el	diablo	retuerce	mi	amor	hacia	mi	país	y	 trata	de	volverlo	contra
mí?

Verily	suspiró.
—Señorita	Purity,	sólo	puedo	decirle	una	cosa:	haga	lo	que	haga	en	las	próximas

horas	y	días,	espero	que	 tenga	oportunidad	de	 juzgar	entre	Alvin	Smith	y	 la	 ley	de
Nueva	Inglaterra.	En	algún	lugar	de	su	interior	hay	un	sitio	donde	la	verdad	es	verdad
y	 las	mentiras	 resbalan	como	el	 aceite	en	 la	 lluvia.	Mire	en	ese	 sitio	y	verá	qué	es
actuar	como	Cristo.

—Cristo	es	justo	y	misericordioso	—dijo	Purity—.	Sólo	los	malvados	dicen	que
Cristo	es	sólo	perdón.	Los	píos	recuerdan	que	denunció	el	pecado	no	arrepentido,	y
declaró	la	verdad	del	fuego	eterno	que	espera	a	quienes	se	niegan	a	hacer	el	bien.

—También	tuvo	palabras	fuertes	para	los	hipócritas	y	los	locos,	que	yo	recuerde
—dijo	Verily.

—¿Quiere	decir	que	me	considera	una	hipócrita?
—Al	contrario.	La	considero	una	loca.
Ella	le	abofeteó	la	cara.
Como	si	no	lo	hubiera	tocado,	él	continuó	con	voz	suave:
—Ha	quedado	como	una	tonta	con	el	daño	que	le	han	hecho	y	por	el	hecho	de	que

el	mal	en	este	sitio	sea	tan	poco	comparado	con	el	bien.	Pero	eso	no	significa	que	no
sea	real	y	no	la	haya	envenenado,	y	no	la	vaya	a	matar	al	final.

—Dios	vive	en	Nueva	Inglaterra.
—Viene	aquí	de	visita	y	visita	otros	 lugares,	y	me	atrevo	a	decir	que	encuentra

mucho	de	lo	que	alegrarse	en	estas	granjas	y	aldeas.	Un	jardín	del	alma.	Pero	sigue
estando	lleno	de	serpientes,	como	cualquier	otro	lugar.

—Si	tienen	planeado	matarme,	será	mejor	que	lo	hagan	rápido,	porque	ahora	voy
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a	denunciarlos	y	hacer	que	los	persigan	—aseguró	Purity.
—Entonces	 márchese	 ya	 —le	 recomendó	 Verily—.	 Nos	 encontrarán	 o	 no,

dependiendo	de	lo	que	decida	Alvin.	Y	si	nos	encuentran,	recuerde	esto:	todo	lo	que
él	quiere	es	que	la	gente	tenga	una	posibilidad	de	ser	feliz.	Incluso	usted.

—¡Mi	felicidad	no	depende	de	un	brujo!
—Muy	 bien	—dijo	 Verily—.	 Pero	 hasta	 ahora	 los	 brujos	 de	 los	 que	 dependía

estaban	muertos.
Los	ojos	de	ella	se	llenaron	de	lágrimas,	su	rostro	enrojeció;	lo	habría	abofeteado

otra	vez,	pero	recordó	que	no	servía	de	nada.	Así	que	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	correr
hacia	el	bosque,	y	casi	chocó	contra	Alvin	y	Mike	Fink	que	regresaban	por	el	camino.
Un	momento	después,	se	marchó.

—Creo	que	has	perdido,	Very	—comentó	Alvin—.	¿O	era	ése	tu	plan?
—No	está	en	su	mejor	momento	—dijo	Verily.	Miró	a	Mike,	Arturo	y	Alvin—.

Bueno,	es	hora	de	que	nos	pongamos	las	botas	de	siete	leguas,	¿no?
Alvin	le	sonrió.
—¿No	preferirías	que	te	atáramos	al	mástil	y	pasáramos	ante	la	sirena?
Verily	se	sorprendió.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Quiero	decir	que	he	visto	cómo	la	mirabas.	Ha	removido	algo	en	tu	interior.
—Claro	que	sí	—dijo	Verily—.	Se	ha	visto	acosada	por	la	necesidad	de	ocultar	su

notable	don,	y	ahora	descubre	que	sus	padres	murieron	por	la	misma	causa.	Tiene	que
distinguir	 entre	 ella	 y	 los	 que	practican	 la	 brujería	 a	 sabiendas.	Tiene	que	 trazar	 la
línea	de	la	virtud	y	ponerse	en	el	lado	adecuado	sin	negar	lo	que	es	y	lo	que	sabe.	He
vivido	esa	vida,	aunque	mis	padres	fueron	lo	suficientemente	afortunados	para	seguir
viviendo.	Comprendo	algo	de	lo	que	ella	ha	experimentado.

—Un	momento	poco	conveniente	para	sufrir	una	crisis	de	fe,	¿no	 te	parece?	—
dijo	Alvin.

—No	 saques	 esto	 de	 quicio	—dijo	 Verily—.	 Como	 le	 he	 dicho	 a	 ella,	 si	 nos
denuncia	a	 las	autoridades	nos	encontrarán	o	no	dependiendo	de	 lo	que	 tú	decidas.
Mike	hizo	una	mueca.	—Eso	es	fácil.

En	 ese	 momento	 aparecieron	 Arturo	 Estuardo	 y	 un	 goteante	 y	 medio	 vestido
Audubon.

—Se	ha	ido	—dijo	Arturo	Estuardo.
—Menos	mal.	Lo	digo	por	la	forma	en	que	voy	vestido	—puntualizó	Audubon.
—Ha	ido	a	denunciarnos	—dijo	Mike	Fink—,	y	nosotros	aquí	papando	moscas.
—Es	Alvin	quien	tiene	que	decidir	si	corremos	o	esperamos	—advirtió	Verily—.

Puede	que	no	nos	denuncie.
—O	puede	que	sí	—dijo	Mike—.	Y	si	lo	hace,	mejor	que	no	estemos	aquí.
Pero	Verily	y	Alvin	se	miraban	mutuamente,	sopesando	alguna	cuestión	que	los

otros	no	habían	captado.
—¿Por	qué	motivo	iba	yo	a	elegir	que	nos	encontraran?	—preguntó	Alvin.
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Verily	siguió	sin	contestar.
—Para	salvarla	a	ella	—dijo	Arturo	Estuardo.	Ahora	todos	miraron	al	muchacho.

Arturo	miró	 a	Alvin	 con	 la	misma	 intensidad	que	Verily	 un	momento	 antes.	Alvin
tuvo	la	clara	impresión	de	que	se	suponía	que	debía	entender	alguna	explicación	no
expresada	en	voz	alta.

—¿Cómo	podríamos	salvarla,	dejándonos	capturar?	—preguntó	Alvin.
—Porque	tal	como	está	actuando,	se	va	a	hacer	matar.	A	menos	que	la	salvemos.
Mike	Fink	se	interpuso	entre	ellos.
—A	ver	si	me	aclaro.	¿Quieres	que	nos	encierren	y	nos	juzguen	por	brujos	para

salvarla	a	ella?
—¿Cómo	va	a	ayudarla	que	nos	encierren?	—dijo	Alvin.
—¿Cuántos	pájaros	podré	pintar	en	la	cárcel?	—preguntó	Audubon.
—No	estarías	mucho	 en	 la	 cárcel	—le	 aseguró	Verily—.	Los	 juicios	 contra	 los

brujos	son	notablemente	rápidos.
—¿Qué	tiene	una	mujer	que	hace	que	su	vida	valga	la	vida	de	cuatro	hombres	y

un	muchacho?	—exigió	saber	Mike.
Verily	se	rió,	exasperado.
—¿En	qué	estás	pensando,	Mike?	Éste	es	Alvin	Smith.	El	creador	del	Arado	de

Oro.	¿Cuánto	tiempo	supones	que	nos	dejaría	estar	dentro	de	la	cárcel?
—Realmente	 no	 quieres	 dejarla	 atrás,	 ¿verdad,	 Very?	 —dijo	 Alvin—.	 Ni	 tú

tampoco,	Arturo	Estuardo,	¿no?
—Claro	—dijo	el	muchacho.
—Eso	es	—sentenció	Verily.
—Santo	cielo	—dijo	Mike,	sarcástico—.	¿Estamos	hablando	de	amor?
—¿Quién	está	enamorado?	—preguntó	Arturo.
—Verily	Cooper	está	enamorado	de	la	señorita	Purity	—dijo	Mike	Fink.
—No	lo	creo	—puso	en	duda	Verily.
—Debe	 de	 estarlo	 —dijo	 Mike—,	 porque	 la	 dejó	 marchar	 para	 que	 nos

denunciara	a	las	autoridades	y	quiere	que	nos	arresten	porque	piensa	que	eso	la	hará
sentirse	 mal	 y	 cambiará	 de	 opinión	 acerca	 de	 nosotros	 y	 rectificará	 su	 testimonio
contra	nosotros	y	luego	decidirá	acompañarnos.	Lo	cual	es	un	buen	plan,	excepto	en
la	 parte	 en	 que	 nos	 ahorcan	 y	 ella	 se	 arrodilla	 al	 pie	 del	 patíbulo	 llorando	 a	moco
tendido	y	sintiéndose	la	mar	de	mal.

Arturo	Estuardo	miró	a	Verily,	calculador.
—¿Crees	que	podría	cambiar	de	opinión	acerca	de	nosotros	si	nos	arrestaran?
—Mike	se	equivoca	—dijo	Verily—.	No	cuento	con	la	pena,	sino	con	el	miedo.
—¿Miedo	a	qué?	—preguntó	Alvin.
—Miedo	al	funcionamiento	de	la	ley.	Ahora	mismo	ella	cree	que	la	ley	es	justa,	y

por	tanto	nosotros	y	sus	padres	merecemos	morir.	Cambiará	de	opinión	rápidamente
cuando	vea	cómo	son	los	juicios.

—Has	hecho	una	cadena	bien	larga	con	un	solo	eslabón	—opinó	Mike.
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—Dale	una	oportunidad	—pidió	Arturo	Estuardo.
Alvin	miró	a	Arturo,	luego	a	Verily.	¿Quién	habría	pensado	que	aquel	hombre	y

aquel	muchacho	serían	rivales	en	el	amor?
—Podría	merecer	la	pena	intentarlo	—dijo.
—Si	me	arrestan,	cogerán	mis	cuadros	y	los	destruirán	—dijo	Audubon.
—Os	pondré	a	salvo	a	tus	pinturas	y	a	ti	—lo	tranquilizó	Alvin.
—¿Y	si	te	matan,	qué	pasará	con	mis	pinturas?
—No	me	importará	—dijo	Alvin.
—¡Pero	a	mí	sí!
—No,	no	 te	 importará	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Porque	 si	matan	 a	Alvin,	 a	 ti

también.
—¡A	eso	voy!	—exclamó	Audubon—.	 ¡Huyamos!	Esa	canción	verde	de	 la	que

hablas,	para	escondernos	en	el	bosque	mientras	corremos	muy	rápido.	¡Canta!
—Lo	que	tengo	en	mente	—propuso	Alvin—	es	más	bien	un	paseo	por	la	ribera

del	río.	Y	recordad,	todos	vosotros…	no	confeséis	nada.	Nada	de	brujería.	Ni	dones.
Ni	siquiera	admitas	que	eres	francés,	John-James.

—Yo	no	estoy	dispuesto	a	mentir	bajo	juramento	—advirtió	Arturo	Estuardo.
—No	mientas,	sólo	niégate	a	contestar	—le	pidió	Alvin.
—Entonces	es	cuando	te	torturan	—dijo	Verily—.	Cuando	te	niegas	a	decir	sí	o

no.
—Bueno,	 te	 ahorcan	 cuando	 dices	 sí	—dijo	 Alvin—,	 y	 yo	 no	 he	 oído	 que	 te

suelten	si	lo	niegas.
—Si	no	respondes,	puedes	morir	sin	ser	juzgado	siquiera.
Alvin	empezó	a	reírse.
—Ahora	lo	entiendo.	Tú	quieres	ir	a	juicio.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	Purity

ni	 con	 estar	 enamorado	 ni	 nada	 de	 eso.	 Quieres	 enfrentarte	 a	 las	 leyes	 contra	 los
brujos.

—Bueno,	 pues	 yo	 no	—aseguró	Mike	Fink—.	Y	no	 tendré	 que	 responder	 bajo
juramento	si	alguien	me	pregunta	si	he	servido	alguna	vez	a	Satán.

—Me	parece	que	si	quieres	pasar	un	día	en	los	tribunales,	Verily	—dijo	Alvin—,
deberías	hacerlo	como	abogado,	no	como	acusado.

—Y	no	deberías	arrastrar	contigo	a	gente	que	no	quiere	ser	 juzgada	—apostilló
Mike	Fink.

—Y	no	es	que	nos	fuera	a	causar	daño	a	ninguno	—dijo	Alvin.
Audubon	alzó	los	brazos	al	cielo.
—¡Escuchadlo!	Alvin	tiene	el…	orgullo.	Se	cree	capaz	de	salvar	a	todo	el	mundo.
—Lo	soy	—dijo	Alvin—.	Es	un	hecho.
—Entonces	 quedémonos	 y	 salvémosla	 a	 ella	—propuso	Arturo	Estuardo—.	No

hace	falta	que	nos	arresten	para	lograrlo.
—Quiero	hacer	más	que	salvar	su	cuerpo	de	la	muerte	—dijo	Verily.
—Por	 favor,	 no	 nos	 digas	 qué	 más	 quieres	 hacer	 con	 su	 cuerpo	 —repuso
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Audubon.
Verily	lo	ignoró.
—Quiero	que	aprenda	la	verdad	sobre	sus	padres	y	sobre	ella	misma.	Quiero	que

esté	orgullosa	de	 su	don.	Quiero	que	se	una	a	nosotros	para	construir	 la	Ciudad	de
Cristal.

—Está	 muy	 bien	 querer	 todas	 esas	 cosas	 —convino	 Alvin—.	 Pero	 en	 este
momento	 tengo	 un	 claro	 recuerdo	 de	 los	meses	 que	 pasé	 en	 la	 cárcel,	 allá	 en	Río
Hatrack,	y	tengo	que	decir	que	no	deseo	que	ninguno	de	vosotros	pase	ni	una	hora	en
un	lugar	semejante.

—¡Sí!	¡La	sabiduría	de	Salomón!	—exclamó	Audubon.
—Lo	cual	no	quiere	decir	que	no	comprenda	 tu	actitud,	Very.	Y	en	cuanto	a	 ti,

Arturo	 Estuardo,	 entiendo	 que	 a	 un	 joven	 como	 tú	 le	 guste	 ver	 a	 una	 damisela
entrando	directamente	 en	 el	 cubil	 del	 dragón	y	que	 esté	 dispuesto	 a	 desenvainar	 la
espada.

—¿De	qué	estás	hablando?	—preguntó	Arturo.
—San	Jorge	—le	aclaró	Alvin—.	Y	el	dragón.
—El	chico	no	me	deja	matar	pájaros	—comentó	Audubon—,	pero	dragones…
Mike	Fink	parecía	confundido.
—No	hay	dragones	por	aquí.
—Poneos	en	fila	detrás	de	mí	—les	pidió	Alvin—,	y	no	digáis	nada,	y	no	toquéis

nada,	y	no	os	separéis	del	camino	que	yo	marque.
—Así	que	la	dejarás	a	su	merced	—dijo	Verily.
—Te	prometo,	Very,	que	tendrás	todo	cuanto	quieres.
Verily	asintió.	Alvin	miró	a	Arturo	Estuardo	para	que	hiciera	en	silencio	la	misma

promesa,	y	el	chico	asintió	también.
Todos	se	alinearon	tras	él	a	la	orilla	del	río.	Alvin	empezó	a	andar,	luego	aumentó

el	 ritmo,	echó	a	 trotar,	a	correr.	Al	principio	a	 los	demás	 les	costó	 trabajo	seguirlo,
pero	luego	empezaron	a	oír	una	especie	de	música,	no	de	instrumentos,	no	el	tipo	de
música	 que	 uno	 canta	 o	 baila,	 sino	 el	 sonido	 del	 viento	 en	 las	 hojas	 y	 los	 pájaros
cantando,	el	parloteo	de	las	ardillas	y	el	zumbido	de	los	insectos,	el	alto	chisporroteo
blanco	de	la	luz	del	sol	sacando	el	rocío	de	la	hojas,	el	lánguido	rumor	del	vapor	de
agua	destilándose	en	el	aire.	El	sonido	de	sus	pisadas	se	mezcló	con	la	música	y	el
mundo	a	su	alrededor	se	convirtió	en	un	borrón	verde	que	contenía	cada	hoja,	cada
árbol,	cada	pedazo	de	tierra	y	los	convertía	en	una	sola	cosa;	y	los	corredores	fueron
parte	de	esa	cosa,	y	su	carrera	 fue	parte	de	 la	canción,	y	 las	hojas	se	abrieron	para
dejarlos	pasar,	y	el	aire	los	refrescó	y	los	arroyos	los	soportaron	sin	que	sus	pies	se
mojaran	y	en	vez	de	sentirse	cansados	o	sin	aliento	se	sintieron	jubilosos,	llenos	de	la
vida	que	los	rodeaba.	Podrían	haber	corrido	así	eternamente.

Entonces,	 momentos	 después,	 la	 canción	 verde	 empezó	 a	 desvanecerse.	 Los
árboles	se	redujeron	a	una	franja	de	madera	a	lo	largo	del	río.	Los	campos	cultivados
contenían	una	música	muda,	tonos	graves	de	miles	de	vidas	idénticas.	Los	edificios
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rompieron	la	canción	por	completo,	grietas	de	silencio	que	eran	casi	dolorosas.	Ellos
se	tambalearon,	sintieron	el	golpeteo	de	sus	pies	contra	el	suelo,	que	ahora	era	duro,	y
las	 ramas	 tironearon	 de	 sus	 miembros	 al	 pasar.	 Corrieron,	 trotaron,	 caminaron	 y
finalmente	se	detuvieron.	Como	un	solo	ser	se	apartaron	de	los	campos	y	edificios,	de
la	 ciudad	 de	Boston	 con	 los	mástiles	 de	 los	 barcos	 de	 la	 bahía,	más	 altos	 que	 los
edificios,	 y	 se	 volvieron	 río	 arriba,	 hacia	 el	 lugar	 por	 donde	 los	 había	 traído	 la
canción	verde.

—Mon	Dieu	—dijo	Audubon—.	He	volado	en	alas	de	los	ángeles.
Permanecieron	en	silencio	un	poco	más.	Y	luego	Arturo	Estuardo	habló.
—¿Dónde	está	Alvin?	—dijo.
Alvin	no	estaba	allí.	Mike	miró	a	Verily	Cooper	con	el	ceño	fruncido.
—Mira	lo	que	has	hecho.	—¿Yo?
—Nos	ha	quitado	de	en	medio	y	se	ha	quedado	atrás	para	que	lo	arresten	—dijo

Mike—.	He	jurado	protegerlo	y	ahora	lo	obligas	a	hacer	algo	así.
—No	le	he	pedido	que	hiciera	esto	solo	—argumentó	Verily.
Arturo	Estuardo	se	volvió	hacia	el	camino,	de	regreso	al	bosque.
—¿Adónde	vas?	—preguntó	Verily.
—De	vuelta	a	Cambridge.	No	puede	estar	tan	lejos.	El	sol	apenas	se	ha	movido	en

el	cielo.
—Es	demasiado	tarde	para	detener	a	Alvin	—aseguró	Mike.
Arturo	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—Lo	sé	—dijo—.	Pero	él	espera	que	volvamos	y	le	ayudemos.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Audubon—.	¿Te	ha	dicho	lo	que	planeaba?
—Nos	lo	ha	dicho	a	todos.	Sabe	que	Verily	quiere	tener	un	juicio	de	brujos.	Así

que	Alvin	 ha	 decidido	 que	 él	 será	 el	 brujo.	Verily	 tiene	 que	 ser	 el	 abogado.	Y	 los
demás,	los	testigos.

—Pero	la	muchacha	nos	denunciará	también	—dijo	Audubon.
Verily	asintió.
—Eso	es.	Sí,	eso	es.	Así	que	quiero	que	vosotros	tres	esperéis	en	el	bosque	hasta

que	yo	venga	a	recogeros.
—¿Cuál	es	el	plan?	—preguntó	Mike.
—No	 lo	 descubriré	 hasta	 que	 hable	 con	 Alvin	—dijo	 Verily—.	 Pero	 recordad

esto:	el	único	cargo	que	cuenta	en	un	 juicio	por	brujería	es	«¿Te	gobierna	Satán?».
Así	que	ésa	es	la	pregunta	que	tenéis	que	responder.	Nada	acerca	de	dones	o	poderes
ocultos.	Sólo	sobre	Satán.	Nunca	lo	habéis	visto,	nunca	habéis	hablado	con	él	o	con
ningún	demonio,	él	nunca	os	ha	dado	nada.	¿Podéis	jurar	que	ésa	es	la	verdad?	Todos
se	echaron	a	 reír	y	accedieron.	—Entonces,	 cuando	 llegue	el	momento	de	declarar,
ésa	es	la	única	pregunta	a	la	que	contestaréis.	Para	las	demás,	poned	cara	de	tonto.

—¿Y	yo	qué?	—dijo	Audubon—.	Soy	católico.
—Puedes	hablar	de	eso	también.	Ya	verás.	Si	soy	la	mitad	de	bueno	de	lo	que	me

formaron	para	ser,	nada	de	esto	llegará	jamás	a	juicio.	—Se	reunió	con	Arturo	en	el
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sendero—.	Vamos.	Ahora	 es	 trabajo	 legal.	 Y	 si	 todo	 sale	 bien,	 tendremos	 a	Alvin
ubre	y	a	la	señorita	Purity	como	compañera	de	viaje.

—¡Yo	 no	 quiero	 viajar	 con	 ella!	 —protestó	 Mike	 Fink—.	 ¡Mirad	 todos	 los
problemas	que	nos	ha	causado	ya!

—¿Problemas?	—dijo	 Verily—.	 Estaba	 atontado	 de	 tanto	 aburrirme	 en	 Nueva
Inglaterra.	 Todo	 es	 tan	 pacífico	 aquí…	 Todo	 va	 como	 la	 seda.	 La	mayoría	 de	 las
disputas	se	zanjan	pacíficamente,	 los	vecinos	se	suelen	llevar	bien,	 la	gente	es	feliz
una	extraordinaria	cantidad	de	tiempo.	¡Soy	abogado,	por	el	amor	de	Dios!	¡Estaba	a
punto	de	volverme	loco!

Al	 principio	 el	 reverendo	 Study	 no	 le	 hizo	 caso.	—Puedo	 comprender	 que	 te
fascine	la	idea	de	los	brujos,	pero	es	cosa	del	pasado,	mi	querida	Purity.

—Han	alardeado	de	ello	—dijo	Purity—.	Yo	no	se	lo	he	preguntado.
—Es	eso,	¿sabes?	—argumentó	el	ministro—.	Ellos	no	son	de	Nueva	Inglaterra,	y

los	 forasteros	 tienden	 a	 mofarse	 de	 nuestra	 estricta	 obediencia	 a	 las	 escrituras.	 Se
estaban	burlando	de	ti.

—No	 se	 burlaban	 —dijo	 Purity—.	 Y	 si	 se	 niega	 usted	 a	 ayudarme,	 iré
directamente	a	los	alguaciles.

—No,	no	—dijo	Study—.	No	debes	hacer	eso.	—¿Por	qué	no?	El	testimonio	de
una	mujer	es	válido	en	los	tribunales.	¡Incluso	el	de	una	huérfana,	creo!

—No	es	cuestión	de…	Purity,	¿te	das	cuenta	del	problema	al	que	te	enfrentas	con
estas	descabelladas	acusaciones?

—No	 son	 descabelladas.	 Y	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 usted	 intenta	 no	 decir…	 que	mis
padres	fueron	ahorcados	por	brujos.

—¡Qué!	 —exclamó	 Study—.	 ¿Quién	 te	 ha	 dicho	 eso?	 ¿Quién	 difunde	 esas
calumnias?

—¿Va	a	decirme	que	no	es	verdad?
—No	tengo	ni	 idea,	pero	no	puedo	creer	que	sea	cierto.	No	ha	habido	un	juicio

por	 brujería	 en	 esta	 parte	 de	Nueva	 Inglaterra	 desde	hace…	desde	mucho	 antes	 de
que	nacieras.	—Pero	el	juicio	no	fue	aquí.	Fue	en	Netticut.

—Bueno,	eso	está	un	poco	lejos,	¿no?	¿Por	qué	en	Netticut?
—Reverendo	Study,	cuanto	más	hablemos,	más	lejos	huirán	esos	hombres.	Y	uno

de	ellos	es	un	papista,	un	 francés,	 llegado	aquí	con	 falsas	pretensiones.	Han	estado
fingiendo	que	es	mudo.

El	reverendo	Study	suspiró.
—Ya	 veo	 que	 no	 tiene	 usted	 ningún	 respeto	 por	mí,	 igual	 que	 los	 demás	—se

quejó	Purity.
—¿De	eso	se	trata?	¿De	ganar	respeto?
—¡No!
—Porque	 ésa	 no	 es	 la	 forma	 de	 conseguirlo.	 Recuerdo	 los	 juicios	 de	 Salem.

Bueno,	no	es	que	los	recuerde	en	persona,	ni	siquiera	estuve	allí,	pero	la	vergüenza	de
esa	 ciudad	 todavía	 persiste.	 Tantos	 muertos	 por	 el	 testimonio	 de	 un	 grupo	 de
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muchachas	histéricas.	Las	 chicas	no	 fueron	castigadas,	 como	ya	 sabes.	Vivieron	 su
vida,	en	la	medida	en	que	su	conciencia	se	lo	permitió,	porque	fue	imposible	que	los
jueces	supieran	qué	acusaciones	eran	maliciosas	y	cuáles	producto	de	autoengaños	e
histeria	colectiva.

—Yo	no	soy	un	grupo,	ni	una	histérica.
—Pero	tales	acusaciones	despiertan	cierto	escepticismo.
—Eso	 es	 una	 tontería,	 reverendo	 Study.	 La	 gente	 cree	 en	 la	 brujería.	 Todo	 el

mundo	 lo	 hace.	 ¡Es	 algo	 que	 comprueban	 en	 las	 fronteras!	 ¡Predican…	 no,	 usted
predica	contra	ella	en	las	reuniones!

—Todo	 es	muy	 confuso.	 Yo	 predico	 contra	 el	 intento	 de	 usar	 poderes	 ocultos.
Aunque	existan,	no	deberían	ser	usados	para	obtener	ventaja	sobre	tu	vecino,	ni	para
ganar	 buena	 fama	 entre	 tus	 amigos.	 Pero	 la	 acusación	 formal	 de	 brujería	 requiere
alegaciones	de	contactos	con	Satán,	de	maleficios.	Dependiendo	de	quiénes	sean	los
interrogadores,	 puede	 que	 haya	 preguntas	 sobre	 sabbaths	 de	 brujos,	 se	 pedirán
nombres.	Estas	cosas	se	escapan	de	las	manos.

—Naturalmente,	mentirán	sobre	Satán.	No	me	han	dicho	nada	al	respecto.
—Claro.	No	es	brujería,	¿ves?
—¿Pero	 no	 es	 eso	 lo	 que	 esperamos?	—dijo	 Purity—.	 ¿No	 esperamos	 que	 un

brujo	mienta?
—¡Eso	es	lo	que	sucedió	en	Salem!	—exclamó	Study—.	Empezaron	a	interpretar

las	negativas	como	mentiras,	como	intentos	de	encubrir	la	penetración	de	Satán	en	la
comunidad.	Pero	más	tarde	se	descubrió,	se	dieron	cuenta	de	que	nunca	había	habido
brujería	y	de	que	todas	las	confesiones	obtenidas	habían	sido	motivadas	por	el	deseo
egoísta	de	salvar	la	propia	vida,	mientras	que	los	únicos	que	fueron	ahorcados	fueron
los	que	se	negaron	a	mentir.

—¿Está	 diciendo	 que	 cree	 que	 la	 Biblia	 se	 equivoca	 al	 decir	 que	 no	 debemos
permitir	que	los	brujos	vivan?

—No,	no,	por	supuesto	que	si	se	encuentra	un	brujo	hay	que…	actuar,	pero…
—He	 encontrado	 un	 brujo,	 reverendo	 Study.	 Por	 favor	 convoque	 al	 consejo	 de

ciudadanos	para	que	me	ayuden	a	obedecer	las	órdenes	que	el	Señor	dio	en	la	Biblia.
Asqueado	de	corazón,	el	reverendo	Study	se	puso	en	pie.
—No	me	dejas	elección.
—Igual	 que	 ellos	 no	 me	 la	 dejaron	 a	 mí.	 Study	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 y,	 sin

mirarla,	dijo:
—¿No	 comprendes	 que	muchos	 resentimientos	 largamente	 acumulados	 pueden

liberarse	con	este	tipo	de	cosas?
—Esos	hombres	son	intrusos	aquí.	¿Qué	resentimiento	puede	tener	nadie	contra

ellos?	Los	jueces	serán	honestos.	Mi	testimonio	será	honesto.
Study	apoyó	la	cabeza	en	el	marco	de	la	puerta	y	casi	susurró	su	respuesta.
—Ha	habido	rumores.	Sobre	ti.
Purity	sintió	un	escalofrío	de	miedo	recorrer	su	cuerpo,	haciéndola	temblar	por	un
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instante.	Su	suposición	era	correcta.	Sus	padres	murieron	por	ser	brujos,	como	había
adivinado.

—Razón	de	más,	entonces,	para	que	yo	demuestre	que	soy	leal	a	las	Escrituras	y
enemiga	de	Satán.

—El	fuego	quema	todas	las	manos	que	lo	tocan.
—Yo	sirvo	a	Dios,	señor.	¿Y	usted?
—A	 veces	 se	 sirve	 mejor	 a	 Dios	 obedeciendo	 sus	 dictados	 más	 piadosos.	 No

juzguéis	para	no	ser	juzgados.	Piensa	en	eso	antes	de	acusar	con	el	dedo.
Y	con	esas	palabras	se	marchó.
Purity	 se	 quedó	 sola	 en	 el	 despacho	 del	 reverendo	 Study,	 su	 biblioteca,	 en

realidad,	tan	repleto	estaba	de	libros.	¿Cómo	tenía	tantos?	¿Los	había	leído	todos	de
verdad?	 Purity	 nunca	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 estudiar	 los	 títulos.	 Libros	 de
escritura	piadosa,	naturalmente.	Antologías	de	sermones	anotados.	Comentarios	sobre
las	 escrituras.	 ¿Libros	 de	 leyes?	 Interesante…	 ¿había	 pensado	 en	 estudiar	 leyes	 en
alguna	ocasión?	No,	era	ley	eclesiástica.

Con	 varios	 libros	 sobre	 acusaciones	 a	 brujos,	 investigación	 acerca	 de	 brujos,
purificación	 de	 brujos.	 El	 reverendo	 Study	 podía	 pretender	 que	 no	 le	 preocupaban
esos	asuntos,	pero	era	dueño	de	esos	libros,	lo	que	significaba	que	en	algún	momento
debió	haber	planeado	tratar	ese	tema.	No	había	estado	«presente»	durante	los	juicios
de	Salem,	 que	 fueron	 celebrados	 en	 la	 parte	 oriental	 de	Massachussetts.	Eso	 podía
significar	que	no	había	nacido	todavía;	¿cuándo	habían	tenido	lugar?	Al	menos	hacía
un	siglo,	quizás	siglo	y	medio.	Pero	había	estado	relacionado	con	juicios	a	brujos	en
alguna	parte.	Sí,	sabía	de	estas	cosas,	y	le	preocupaban	mucho.

Cogió	el	 libro	Sobre	 la	 investigación	de	 la	brujería,	 la	magia	y	otras	prácticas
satánicas,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 abrirlo.	Había	 oído	 decir	 que	 solían	 torturar	 a	 los
acusados.	Pero	ésa	no	debía	ser	 la	costumbre	hoy	en	día.	Las	 leyes	eran	estrictas	y
según	ellas	no	podía	obligarse	a	nadie	a	autoinculparse.	Desde	que	se	 formaron	 los
Estados	Unidos	en	las	colonias	centrales	y	pusieron	esa	regla	en	su	Acta	de	Derechos,
el	mismo	principio	se	había	aplicado	también	en	Nueva	Inglaterra.	No	habría	torturas.

El	libro	se	le	abrió	solo	en	las	manos.	¿Pudo	evitarlo?	Quedó	abierto	por	un	lugar
concreto,	marcado	y	muy	subrayado.	Cómo	interrogar	a	una	bruja	que	espera	un	hijo.

¿Estaba	mi	madre	embarazada	de	mí	cuando	fue	arrestada	y	juzgada?
El	niño	 es	 inocente	 ante	 la	 ley,	 siendo	no	nacido	y	por	 tanto	 inmune	al	 pecado

original.	 El	 pecado	 original	 se	 adhiere	 al	 niño	 sólo	 tras	 su	 nacimiento,	 y	 por	 tanto
emprender	acciones	que	pudieran	dañar	al	nonato	sería	como	castigar	a	Adán	y	Eva
en	el	jardín	antes	de	la	caída:	una	injusticia	y	una	afrenta	a	Dios.	«Le	di	un	poco	más
de	 vida	 a	 mi	 madre.	 La	 salvé	 siendo…	 sí,	 mi	 mismo	 nombre,	 siendo	 pura,
inmaculada,	intacta	del	pecado	original.	¿Cuántas	semanas,	cuántos	meses	le	di?

»¿O	consideró	ella	que	eso	también	era	una	tortura?	¿Ya	había	sido	ahorcado	mi
padre	 mientras	 ella	 languidecía	 en	 prisión,	 esperando	 su	 propio	 juicio	 mientras
lloraba	por	él	y	por	 la	criatura	que	llevaba	en	el	vientre,	condenada	a	ser	huérfana?
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¿Habría	preferido	morir?	¿Deseaba	no	haber	tenido	ningún	hijo?».
Tendría	 que	 haber	 pensado	 en	 eso	 antes	 de	 entregarse	 a	 prácticas	 prohibidas.

«Dones»,	 los	 llamaban	 en	 las	 partes	 malvadas	 de	 la	 tierra.	 Dones	 concedidos	 por
Dios,	los	había	llamado	aquel	herrero	ambulante,	mientras	intentaba	engañarla.	Pero
la	 verdadera	 naturaleza	 de	 los	 falsos	 regalos	 de	 Satán	 pronto	 quedaría	 clara.	 Los
dones	que	estos	brujos	usaban	procedían	de	Satán.	«Y	como	sé	que	nunca	he	tenido
tratos	con	Satán,	 entonces	 los	pequeños	 talentos	que	 tengo	no	pueden	ser	un	poder
oculto.	Sólo	soy	observadora,	eso	es	 todo.	No	convierto	en	oro	un	arado	de	hierro,
como	lo	que	contó	ese	Arturo	Estuardo…	un	arado	que	baila	porque	está	poseído	por
espíritus	malignos	como	el	cerdo	de	Gadarene».

Temblaba	de	incontenible	nerviosismo.	Parecía	miedo,	aunque	no	tenía	nada	que
temer.	También	era	un	alivio,	como	si	estuviera	recibiendo	algo	que	había	esperado
mucho	tiempo.	Entonces	advirtió	por	qué:	su	madre	la	llamó	Purity	para	mantenerla
apartada	 del	 pecado.	Hoy	 se	 había	 enfrentado	 a	 la	 tentación	 de	 Satán	 en	 forma	 de
aquel	 herrero	 vagabundo	 y	 su	 tropa	 de	 brujos	 menores,	 y	 por	 un	 momento	 sintió
aquellos	 terribles	 deseos.	 El	 abogado	 le	 resultaba	 atractivo,	 el	 mocoso	 mulato	 era
encantador	 y	 el	 propio	 Alvin	 parecía	 suficientemente	 modesto	 y	 tranquilo…	 y	 su
sueño	de	la	Ciudad	de	Dios	tan	real	y	deseable,	que	anheló	unirse	a	ellos.

¡Así	tuvo	que	ser	seducida	su	madre	por	el	diablo!	Sin	comprender,	sin	estar	a	la
defensiva,	cayó	en	la	trampa.	Quizás	fue	el	padre	de	Purity	quien	sedujo	a	su	madre,
igual	que	Verily	Cooper	había	estado	llamándola	a	ella	en	la	orilla	del	río,	evocando
extraños	sentimientos	y	ansias	y	susurrando	en	su	mente	que	eso	era	amor.	Tenía	que
ser	el	diablo	quien	la	hacía	pensar	esas	cosas.	¡Casada	con	un	brujo!	¡Atrapada	igual
que	 su	 madre!	 «¡Oh,	 Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 el	 cielo,	 te	 doy	 las	 gracias	 por
salvarme!	¡Soy	una	pecadora	como	todos	los	demás,	pero	si	Tú	me	has	elegido	entre
los	tuyos,	alabaré	tu	nombre	eternamente!».

Oyó	 los	 rápidos	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Cerró	 el	 libro	 y	 volvió	 a	 colocarlo	 en	 el
estante.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	el	reverendo	Study	y	los	miembros	del	consejo	la
encontraron	sentada	en	una	silla,	los	ojos	cerrados,	las	manos	unidas	sobre	el	regazo,
la	pose	clásica	del	alma	que	se	niega	a	ser	tocada	por	los	males	del	mundo.

El	reverendo	Study	declinó	ir	con	ellos	a	capturar	a	los	brujos.	«Bueno,	peor	para
él	—pensó	Purity—.	Que	 los	que	son	de	corazón	más	 fuerte	hagan	 lo	que	hay	que
hacer».

Los	 caballos	 servirían	 de	 poco	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Uno	 de	 los	 miembros	 del
consejo,	Ezekial	Shoemaker,	 se	 llevó	 a	 un	grupo	de	 jinetes	 de	 sombrío	 aspecto	 río
abajo,	 para	 tratar	 de	 bloquearles	 la	 huida,	 mientras	 que	 otro,	 Hiram	 Peaseman,	 se
quedó	con	sus	hombres	y	Purity	y	siguieron	el	camino	que	 los	brujos	debían	haber
tomado.

—¿Por	qué	está	 tan	segura	de	que	han	 ido	 río	abajo?	—preguntó	Peaseman,	un
hombre	de	aspecto	severo	que,	hasta	ahora,	siempre	había	asustado	a	Purity	un	poco.

—Han	dicho	que	se	dirigían	a	Boston,	no	importaba	lo	que	yo	hiciera.
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—Si	son	brujos,	¿por	qué	no	nos	mentirían	para	despistarnos?
—Porque	en	ese	momento	querían	persuadirme	para	que	me	uniera	a	ellos.
—Eso	sigue	sin	demostrar	que	no	mintieran	—opinó	Peaseman.
—Han	dicho	muchas	mentiras,	se	 lo	aseguro,	pero	decían	la	verdad	cuando	han

comentado	que	se	dirigían	a	Boston.
Peaseman	clavó	su	mirada	helada	sobre	ella.
—¿Cómo	sabe	que	eso	no	era	también	una	mentira?
Por	un	momento	Purity	sintió	que	el	antiguo	temor	la	abrumaba.	¿Había	revelado

su	poder	oculto?
Y	entonces	su	nueva	confianza	regresó.	No	era	un	poder	oculto.
—Soy	muy	observadora	—dijo—.	Cuando	la	gente	miente,	lo	demuestra	con	los

pequeños	detalles.
—¿Y	nunca	se	equivoca?
Habían	 dejado	 de	 andar	 y	 los	 otros	 hombres	 estaban	 también	 reunidos	 a	 su

alrededor.
Ella	sacudió	la	cabeza.
—Sólo	Dios	es	perfecto,	señorita	—dijo	uno	de	los	otros	hombres.
—Claro	que	tienen	razón	—dijo	Purity—.	Y	sería	orgullo	por	mi	parte	decir	que

nunca	 me	 equivoco.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que	 si	 me	 he	 equivocado,	 no	 me	 di
cuenta.

—Entonces	ellos	podrían	haber	mentido	—dijo	Peaseman—,	sólo	que	lo	hicieron
un	poco	mejor	que	los	demás.	Purity	se	impacientó.

—¿Van	a	quedarse	aquí,	dejando	que	los	brujos	escapen,	todo	porque	no	saben	si
creerme	o	 no	 respecto	 al	 camino	que	 han	 tomado?	 ¡Si	 no	me	 creen,	 entonces	 bien
pueden	dudar	de	todo	lo	que	he	dicho	y	volver	a	casa!

Arrastraron	 los	 pies	 un	 poco,	 algunos	 de	 ellos,	 y	 ninguno	 habló	 durante	 un
momento	hasta	que	Peaseman	cerró	los	ojos	y	dijo	lo	que	todos	estaban	pensando.

—Si	 son	 brujos,	 señorita,	 tememos	 que	 nos	 pongan	 una	 trampa	 y	 usted	 nos
conduzca	hacia	ella,	sin	quererlo.

—¿No	tienen	fe	en	el	poder	de	Cristo	y	su	protección?	.—preguntó	Purity—.	Yo
no	 tengo	 ningún	miedo.	 Satán	 promete	 un	 poder	 tremendo	 a	 sus	 lacayos,	 pero	 los
traiciona	siempre.	Síganme	si	se	atreven.

Avanzó	atrevidamente	hacia	el	 sendero,	y	pronto	oyó	sus	pasos	detrás.	En	unos
instantes	la	rodearon,	luego	la	adelantaron,	abriendo	el	camino.

Por	eso	 fue	 la	última	en	ver	por	qué	 se	detenían	a	 cincuenta	varas	del	 río.	Allí
estaba	 sentado	Alvin	Smith,	 apoyado	en	un	árbol	 con	 las	manos	 tras	 la	 cabeza.	Le
sonrió	cuando	emergió	de	entre	la	multitud.

—Vaya,	señorita	Purity,	no	tenía	por	qué	venir	a	enseñarme	el	camino	a	Boston	ni
molestar	a	estos	hombres	para	que	me	ayudaran	a	encontrarlo.

—Es	el	brujo	jefe	—dijo	Purity—.	Se	llama	Alvin	Smith.	Sus	compañeros	deben
de	estar	cerca.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Alvin	miró	alrededor.
—¿Compañeros?	—La	miró,	con	aspecto	aturdido—.	¿Está	teniendo	visiones?	—

Se	volvió	hacia	los	hombres—.	¿Ve	esta	muchacha	cosas	que	no	están?
—No	se	dejen	engañar	—les	advirtió	Purity—.	Están	cerca.
—¿Lo	recuerdo	mal,	o	me	ha	llamado	brujo	hace	un	minuto?	—preguntó	Alvin.
—Lo	ha	hecho,	señor	—respondió	Peaseman—.	Y	como	miembro	del	consejo	del

pueblo	 de	 Cambridge,	 es	 mi	 deber	 invitarle	 a	 que	 venga	 con	 nosotros	 para	 ser
interrogado.

—Responderé	a	todas	las	preguntas	que	tengan	para	mí	—dijo	Alvin—.	Pero	no
veo	por	qué	debo	regresar	en	vez	de	continuar	mi	viaje.

—Yo	no	soy	la	ley,	señor	—dijo	Peaseman—.	Ni	el	juez	tampoco.	Me	temo	que
tendremos	que	llevarlo	de	un	modo	u	otro.

—Bueno,	elijamos	un	modo	y	no	el	otro	—propuso	Alvin—.	Por	mi	propio	pie,
desatado,	aceptando	libremente	su	hospitalaria	invitación.

Una	leve	sonrisa	asomó	a	los	labios	de	Peaseman.
—Sí,	así	es	como	lo	preferimos,	señor.	Pero	nos	perdonará	si	lo	atamos	para	que

no	escape.
—Pero	si	le	doy	mi	palabra	de	no	hacerlo	—dijo	Alvin.
—Perdónenos,	 señor.	 Si	 es	 declarado	 inocente,	 tendrá	mis	 disculpas.	 Pero	 cabe

preguntarse	 si	 la	 acusación	 es	 cierta	 y,	 si	 lo	 es,	 las	 ataduras	 son	más	 seguras	 para
todos,	¿no	cree?

Por	 respuesta,	 Alvin	 ofreció	 las	 manos	 para	 que	 se	 las	 ataran.	 Sin	 embargo,
Peasaman	no	quiso	dejarse	engañar	y	se	las	ató	a	la	espalda.

—No	es	una	buena	cuerda	—le	comentó	Alvin.
—Apuesto	a	que	es	buena	—dijo	Peaseman.
—No,	 no	 aguantará	 un	 nudo	 —respondió	 Alvin—.	 Mire.	 Estiró	 un	 poco	 las

manos	y	el	nudo	de	la	cuerda	se	soltó.	Peaseman	miró	desconcertado	la	cuerda,	que
ahora	colgaba	flácida	en	su	mano.

—Era	un	buen	nudo.
—Un	buen	nudo	en	una	mala	cuerda	no	es	mejor	que	un	mal	nudo	—dijo	Alvin

—.	Creo	que	fue	el	viejo	Ben	Franklin	quien	lo	dijo.	En	Pobre	Richard.
El	rostro	de	Peaseman	se	ensombreció	un	poco.
—Háganos	el	favor	de	no	citar	las	palabras	de	ese	brujo.
—No	era	ningún	brujo	—dijo	Alvin—.	Era	un	patriota.	Y	aunque	hubiese	sido	tan

malvado	como…	como	el	papa,	las	palabras	siguen	siendo	verdad.
—Quédese	quieto	—le	pidió	Peaseman.	Volvió	a	atar	el	nudo,	más	tenso	esta	vez,

y	lo	redobló.
—Trataré	de	mantener	las	manos	quietas	para	que	no	se	suelte	—dijo	Alvin.
—Está	 jugando	 con	 usted	—le	 advirtió	 Purity—.	 ¿No	 ve	 que	 todo	 esto	 es	 su

poder	oculto?	¿No	reconoce	al	diablo	cuando	lo	ve?
Peaseman	se	la	quedó	mirando.
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—Veo	a	un	hombre	y	una	cuerda	que	no	aguanta	un	nudo.	¡Quién	ha	oído	jamás
que	el	diablo	dé	a	un	hombre	el	poder	de	desatar	nudos?	Si	así	fuera,	¿cómo	se	podría
ahorcar	a	uno?

—Se	está	burlando	de	usted	—insistió	Purity.
—Señorita,	no	sé	en	qué	la	he	ofendido	—dijo	Alvin—.	Pero	ya	es	bastante	duro

que	 te	 tilden	de	brujo,	 sin	 ser	 acusado	de	 causar	 todo	 lo	que	pasa.	Si	 uno	de	 estos
hombres	 resbala	 y	 cae	 al	 río,	 ¿será	 cosa	mía?	 Si	 la	 vaca	 de	 alguien	 enferma	 en	 el
barrio,	¿me	echarán	la	culpa	a	mí?

—¿Oyen	sus	maldiciones?	—dijo	Purity—.	Será	mejor	que	cuiden	de	su	ganado	y
que	pisen	con	cuidado	al	volver	a	casa.

Los	hombres	se	miraron	unos	a	otros.	La	cuerda	resbaló	de	las	manos	de	Alvin	y
cayó	al	suelo.	Peaseman	la	recogió:	el	nudo	se	había	aflojado	visiblemente.

—Le	doy	mi	palabra	de	que	no	escaparé	—dijo	Alvin—.	¿Cómo	podría	huir	con
tantos	hombres	cerca	aunque	quisiera?	Correr	no	me	serviría	de	nada.

—¿Entonces	por	qué	han	huido	sus	compañeros?	—exigió	Purity.
Alvin	miró	a	los	hombres,	consternado.
—No	me	acompaña	nadie,	espero	que	todos	puedan	verlo.
Purity	se	enfureció.
—Había	cuatro,	tres	hombres	y	un	muchacho	mulato	al	que	salvó	de	la	esclavitud

cambiando	su	naturaleza,	y	otro,	un	pintor	francés	que	es	un	papista	y	finge	ser	mudo,
y	un	barquero	que	trató	de	matarlo	y	usted	usó	sus	poderes	para	quitarle	un	hechizo
tatuado	en	la	piel,	y	el	último	era	un	abogado	inglés.

—Discúlpeme,	señorita,	¿pero	no	parece	eso	más	un	sueño	que	un	grupo	de	gente
que	viaja	junta?	¿Con	qué	frecuencia	ve	usted	a	abogados	de	Inglaterra	con	chicos	del
campo	como	yo?

—¡Mató	a	un	hombre	con	su	don!	¡No	lo	niegue!	—exclamó	Purity,	furiosa,	casi
llorando	por	sus	descaradas	mentiras	Alvin	pareció	anonadado.

—¿Ahora	 se	 me	 acusa	 de	 asesinato?	 —Miró	 de	 nuevo	 a	 los	 hombres,
mostrándose	temeroso	ahora—.	¿A	quién	se	supone	que	he	matado?	Espero	tener	un
juicio	justo	y	que	aporten	ustedes	testigos	si	me	van	a	acusar	de	asesinato.

—Aquí	 nadie	 ha	 sido	 asesinado	 —dijo	 Peaseman—.	 Señorita	 Purity,	 le
agradecería	que	guardara	silencio	y	nos	dejara	llevarnos	a	este	hombre.

—Pero	está	mintiendo,	¿es	que	no	lo	ven?
—El	tribunal	puede	decidir	la	verdad.
—¿Qué	hay	del	arado?	El	chico	negro	contó	que	este	hombre	hizo	un	arado	de

oro	que	siempre	lleva	consigo	pero	no	enseña	a	nadie,	porque	está	vivo	y	sus	propios
compañeros	 lo	vieron	moverse	una	vez.	Si	eso	no	es	una	prueba	de	poder	satánico,
¿qué	es?	Peaseman	suspiró.

—Señor,	¿tiene	usted	un	arado	como	el	que	ella	describe?
—Puede	 buscar	 en	 mi	 saco	 —respondió	 Alvin—.	 De	 hecho,	 agradecería	 que

alguien	me	lo	llevara,	ya	que	contiene	mi	martillo	y	mis	tenazas,	que	es	como	decir
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mi	medio	de	ganarme	la	vida.	Está	al	otro	lado	del	árbol	caído.	Uno	de	los	hombres
fue	y	recogió	la	bolsa.

—¡Ábralo!	—exclamó	Purity—.	Ahí	dentro	está	el	arado.
—No	hay	ningún	arado	en	ese	saco,	ni	de	oro	ni	de	hierro	ni	de	bronce	ni	de	latón

—aseguró	Alvin.
—Tiene	razón	—confirmó	el	hombre	que	sostenía	el	saco—.	Sólo	un	martillo	y

tenazas.	Y	una	hogaza	de	pan	duro.
—Hay	que	ponerlo	una	hora	en	remojo	antes	de	poder	comérselo	—dijo	Alvin—.

A	veces	pienso	que	mis	tenazas	se	ablandarían	más	rápido	que	ese	pan.	Los	hombres
se	rieron	un	poco.

—Y	así	el	diablo	les	engaña	poco	a	poco	—dijo	Purity.
—Se	 acabó	 la	 charla	—zanjó	 Peaseman—.	 Sabemos	 que	 usted	 lo	 acusó,	 y	 no

hace	 falta	 insistir	en	el	 tema.	No	hay	ningún	arado	en	este	saco	y	si	nos	acompaña
pacíficamente,	no	hay	ninguna	necesidad	de	atarlo.

—Y	así	los	condujo	cuidadosamente	al	infierno	—sermoneó	Purity.
Peaseman	manifestó	su	ira	por	primera	vez.	Se	acercó	a	ella	y	la	miró	con	mala

cara	desde	su	impresionante	altura.
—He	 dicho	 que	 se	 acabó	 la	 charla	 por	 hoy,	 señorita,	 mientras	 llevamos	 al

prisionero	a	Cambridge.	A	ninguno	de	nosotros	le	gusta	oír	que	dice	que	nos	dejamos
engañar	por	Satán.

Purity	 quiso	 abrir	 la	 boca	 y	 acusarlo	 a	 él	 y	 a	 todos	 los	 hombres	 por	 dejar	 que
aquel	palurdo	de	habla	engañosa	los	convenciera	a	pesar	de	que	ella	lo	había	acusado
de	ser	un	servidor	del	infierno.	Pero	al	final	advirtió	que	no	era	posible	persuadirlos,
porque	Alvin	simplemente	seguiría	poniendo	cara	de	inocente	y	de	tranquilo,	con	lo
que	ella	parecería	más	y	más	loca	cuanto	más	se	enfadara.

—Me	quedaré	y	buscaré	el	arado	—dijo.
—No,	señorita,	me	alegraría	que	nos	acompañara	ahora	—dijo	Peaseman.
—Alguien	 tiene	 que	 buscarlo.	 Sus	 compinches	 sin	 duda	 están	 cerca,	 esperando

para	llevárselo.
—Tanto	 más	 motivo	 para	 que	 no	 se	 quede	 sola	 —dijo	 Peaseman—.	 Venga,

señorita.	 Ahora	 hablo	 con	 la	 autoridad	 del	 pueblo,	 no	 sólo	 le	 hago	 una	 petición
amable.

Había	un	retintín	amenazador	en	sus	palabras.
—¿Me	está	arrestando	a	mí?	—preguntó	ella,	incrédula.
Peaseman	puso	los	ojos	en	blanco.
—Señorita,	 todo	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 es	 pidiéndole	 que	 me	 deje	 hacer	 mi

trabajo	como	la	ley	dice	que	debo	hacerlo.	Según	la	ley	y	el	sentido	común	no	puedo
dejarla	 aquí	 expuesta	 al	 peligro,	 y	 con	 un	 prisionero	 al	 que	 no	 se	 puede	 amarrar
necesito	a	todos	estos	hombres	conmigo.	—Peaseman	miró	a	dos	de	los	hombres—.
Ofrecedle	vuestro	brazo	a	la	señorita,	muchachos.

Con	exagerada	cortesía,	 los	dos	hombres	extendieron	sus	brazos.	Purity	advirtió
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que	tenía	pocas	opciones.
—Caminaré	sola,	gracias,	y	me	estaré	callada.
Peaseman	sacudió	la	cabeza.
—Eso	es	lo	que	le	he	pedido	hace	muchos	minutos	y	muchas	más	palabras.	Ahora

le	pido	que	acepte	sus	brazos	y	no	discuta	más,	o	el	siguiente	paso	no	será	tan	liberal.
Ella	 se	 agarró	 a	 los	 dos	 brazos	 ofrecidos	 y	 caminó	 en	 silencio,	 entristecida,

mientras	 que	Alvin	 charlaba	muy	 contento	 sobre	 el	 tiempo,	 caminando	 libremente
delante.	Los	hombres	se	rieron	varias	veces	por	su	ingenio	y	sus	historias,	y	a	cada
paso	ella	sentía	la	amargura	de	la	bilis.	«¿Soy	la	única	que	sabe	que	el	diablo	tiene	un
rostro	amistoso?	¿Soy	la	única	que	ve	a	través	de	este	brujo?».
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8

CESTA	DE	ALMAS

—¿Qué	crees	que	estás	buscando?	—preguntó	Honoré.	Habían	pasado	el	calor	del	día
en	los	muelles	y	chorreaban	de	sudor.

La	tarde	se	acercaba	y	no	había	indicios	de	que	el	calor	fuera	a	menguar.
—Almas	—dijo	Calvin—.	En	concreto,	el	robo	de	almas.
Estaban	 a	 la	 sombra	 de	 una	 pila	 de	 cajas	 vacías,	 viendo	 cómo	 un	 barco	 recién

llegado	atracaba	en	el	muelle.	Honoré	parecía	curioso.
—Si	 la	 transacción	que	vi	 en	 los	muelles	 tiene	algo	que	ver	con	 los	 fuegos	del

corazón	perdidos…	que	no	son	almas	tal	como	las	describen	los	curas,	entonces	no
fue	un	robo.	Dieron	los	muñecos	libremente.

—A	 veces	 el	 robo	 no	 lo	 parece.	 ¿Y	 si	 creen	 que	 los	 están	 prestando,	 pero	 no
pueden	recuperarlos?	¿Qué	hay	de	eso?

—¿Y	si	nos	estás	metiendo	en	algo	peligroso?	¿Has	pensado	en	eso?
Calvin	sonrió.
—No	nos	pueden	hacer	daño.
—Esa	declaración	es	tan	claramente	falsa	que	no	merece	la	pena	contestarla.
—Creo	que	no	comprendes	de	lo	que	soy	capaz.
Desde	el	muelle	tendieron	una	plancha	hasta	una	abertura	en	la	borda	del	barco.
—Son	una	tripulación	la	mar	de	sucia,	¿no	te	parece?	¿Portugueses,	tal	vez?
—Si	decido	que	tú	y	yo	no	vamos	a	sufrir	daño,	no	lo	sufriremos	—dijo	Calvin.
—Oh,	 ¿entonces	 puedes	 leer	 mentes	 como	 tu	 cuñadita?	 —No	 hace	 falta	 leer

mentes	cuando	tienes	el	poder	de	derretir	el	cuchillo	en	la	mano	de	un	hombre.
—Pero	monsieur	le	Genio,	no	todos	los	cuchillos	se	ven	con	antelación.
—Yo	los	veo.
—¿Nada	te	sorprende	jamás?
Antes	de	que	Calvin	pronunciara	la	primera	sílaba	de	«nada»,	Honoré	le	golpeó	el

cogote.	Calvin	se	tambaleó	hacia	delante	y	se	giró,	agarrándose	el	cuello.
—¿Qué	demonios	crees	que	has	demostrado	con	eso?
—Que	se	te	puede	hacer	daño.
—No,	has	demostrado	que	no	se	puede	confiar	en	ti.
—¿Ves	a	qué	me	refiero?	—dijo	Honoré—.	Cuando	te	sientes	a	salvo	es	cuando

resultas	más	 vulnerable.	 Y	 ya	 que	 eres	 lo	 suficientemente	 estúpido	 para	 sentirte	 a
salvo	siempre,	entonces	eres	vulnerable	siempre.

Los	ojos	de	Calvin	se	convirtieron	en	estrechas	rendijas.
—No	me	sentía	siempre	a	salvo.	Me	sentía	a	salvo	contigo.
—Pero	 últimamente	 hemos	 estado	 juntos	 todo	 el	 tiempo.	 —Honoré	 volvió	 a
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sonreír—.	Estás	a	salvo	de	mí.	No	soy	el	orgulloso	poseedor	de	ningún	don	útil	y	no
llevo	 ninguna	 arma	 y	 estoy	 demasiado	 ocupado	 estudiando	 a	 la	 humanidad	 para
molestarme	 en	 dañar	 a	 ningún	 individuo	 humano.	 Pero	 estar	 a	 salvo	 de	 mí	 no
significa	que	estés	a	salvo	conmigo.

—No	me	sermonees,	pedorro	latoso.
—Me	 alabas	 demasiado.	 El	 ajo,	 el	 vino,	 la	 sopa	 de	 cebolla	 y	 el	 rico	 queso	 se

combinan	para	hacer	que	el	pedo	française	sea	el	mejor	de	todos	los	pedos	posibles.
Voltaire	lo	dijo.

Calvin	no	se	rió.
—Mira	—apuntó—.	Mira	a	ese	esclavo.	No	tiene	nada	que	hacer.
—Tienes	buen	ojo.	Está	esperando.
—¿Es	tu	hombre?
—Yo	observo	lo	que	los	hombres	hacen.	No	pretendo	poder	decir	si	dos	negros,

uno	de	espaldas,	otro	de	frente,	ambos	desde	lejos	y	con	ropa	idéntica	a	la	que	llevan
la	mitad	 de	 los	 esclavos	 en	Nueva	York	 son	 de	 hecho	 el	mismo	hombre.	—¿Estás
diciendo	que	es	él?	Honoré	suspiró.

—Digo	que	no	puedo	asegurarlo.
—Entonces	 dilo.	 No	 te	 pongas	 a	 hacer	 frases	 retorcidas.	 Honoré	 lo	 ignoró.

Tambaleándose	 y	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 ojos
escrutando,	los	primeros	negros	aparecieron	en	la	cubierta.

—Es	un	barco	de	esclavos.
—Bueno,	ya	lo	sabíamos	—dijo	Calvin.
—Y	 también	 lo	 «sabíamos»	 de	 los	 otros	 tres	 barcos	 que	 han	 llegado	 hoy	 sin

ningún	esclavo	a	bordo.
—Sabíamos	 que	 era	 un	 barco	 de	 esclavos	 porque	 hay	 hombres	 blancos	 en

cubierta	con	porras	acolchadas.	No	hacen	falta	para	cargar	cajas.
—Me	gustaría	ser	tan	listo	como	tú	—dijo	Honoré.	El	negro	al	que	habían	estado

mirando	antes,	que	podía	ser	o	no	el	que	Honoré	había	visto	recogiendo	muñecos,	se
adelantó	 con	 dos	 cubos	 de	 agua	 y	 una	 cesta.	 Con	 la	 cabeza	 gacha,	 procurando	 no
mirar	a	los	ojos	a	ninguno	de	los	blancos	del	muelle,	le	dijo	algo	al	contramaestre	de
a	bordo,	que	le	mandó	acercarse	al	pie	de	la	plancha.

—¡No,	negro	idiota!	—La	voz	del	contramaestre	llegó	claramente	al	lugar	donde
esperaban	 Calvin	 y	Honoré—.	 ¡Espera	 allí!	 ¡Si	 empiezas	 a	 cortarles	 el	 paso	 en	 la
plancha	entonces	se	caerán	al	agua!	Estúpido,	estúpido,	estúpido.

Para	 cuando	 acabó	 con	 su	 retahila	 de	 estúpidos,	 el	 negro	 de	 los	 cubos	 había
agachado	la	cabeza	y	llegado	al	lugar	indicado.

—Lo	sabía	—dijo	Honoré.
—¿Qué	sabía?
—Sabía	dónde	ponerse	—aclaró	Honoré—.	Se	ha	puesto	a	caminar	antes	de	que

el	hombre	le	señalara	el	lugar.
—¿Por	qué	querría	enfadar	al	contramaestre?
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—Para	que	crea	que	es	estúpido.
—El	contramaestre	ya	creía	que	lo	es.	Siempre	piensan	que	todos	los	negros	son

estúpidos.
—¿De	veras?	—dijo	Honoré—.	Opinan	que	algunos	son	más	estúpidos	que	otros.
Los	 primeros	 esclavos,	 encadenados	 por	 los	 tobillos	 y	 los	 brazos,	 avanzaron

tambaleándose	 y	 bajaron	 por	 la	 plancha.	 Luego	 se	 dirigieron	 al	 agua.	 El	 aguador
maldijo	por	lo	bajo	y	derramó	un	montón.	Calvin	usó	su	poder	para	echar	un	vistazo
de	cerca.	En	efecto,	cada	esclavo	sostenía	un	pequeño	artículo	hecho	de	trozos	de	tela
y	astillas	de	madera	y	pedacitos	de	hierro.

—Es	 nuestro	 hombre	 —dijo	 Calvin—.	 Pero	 ¿qué	 te	 ha	 hecho	 pensar	 que	 le
estaban	entregando	muñecos?

—Le	eché	un	buen	vistazo	a	uno.	Era	más	grande	que	los	demás.	Era	un	muñeco.
—Bueno,	los	otros	no	lo	son.
—Pero	son	algo,	¿me	equivoco?
—Oh,	 son	 algo,	 sí.	Ojalá	 pudiera	 preguntarles	 qué	 es.	Cómo	meten	 poderes	 en

esas	cosas.
—¿Qué	son,	si	no	son	muñecos?
—No	son	nada.	Quiero	decir	que	no	 se	parecen	a	nada.	Tela	 anudada,	 cuerdas,

hilos,	hierro,	madera,	trozos	de	esto	y	lo	otro.	No	hay	dos	iguales.
—Ah,	quién	tuviera	el	don	de	la	esposa	de	tu	hermano.
—Lo	descubriremos	muy	pronto.
—¿Pero	 no	 es	 irónico	 que	 nos	 pasemos	 todo	 el	 día	 vigilando	 y	 observando,	 y

ahora	que	hemos	encontrado	a	este	hombre	sigamos	sin	tener	ni	idea	de	lo	que	está
haciendo	cuando	ella	lo	sabe	ya?

—¿Qué	te	hace	pensar	que	lo	sabe	todo?	—quiso	saber	Calvin.
—Porque	puede	ver	 en	 el	 fuego	del	 corazón	de	 ese	hombre.	Nos	ha	observado

todo	el	día,	y	en	el	momento	en	que	nosotros	 lo	hemos	visto	a	él	ha	podido	dar	un
salto	y	mirar	en	su	interior	y	saberlo	todo.

—Maldición	—renegó	Calvin,	mirando	molesto	a	Honoré—.	No	 irás	a	decirme
que	notas	que	te	está	mirando.

—No	 tengo	 que	 notar	 nada	 —dijo	 Honoré—.	 Sabía	 que	 lo	 haría	 porque	 es
curiosa.	 Habrá	 visto	 en	 nuestros	 fuegos	 del	 corazón	 que	 íbamos	 a	 buscar	 a	 este
hombre,	así	que	nos	habrá	vigilado.	Obvio.

—Para	ti.
—Para	 mí,	 por	 supuesto.	 Soy	 la	 principal	 autoridad	 mundial	 en	 el	 tema	 de	 la

conducta	de	los	seres	humanos.
—En	tu	opinión.
—Pero	 verás,	 soy	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 siempre	 piensa	 que	 es	 el	 mejor	 del

mundo	 en	 todo	 lo	 que	 hace.	 Igual	 que	 tú.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 en	 las	 que	 somos
iguales.

Calvin	sonrió.
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—Es	verdad.
—La	diferencia	entre	nosotros	es	que	yo	tengo	razón	en	esa	opinión.
Calvin	volvió	a	entornar	los	ojos.
—Algún	día	dejaré	de	fingir	que	pienso	que	estás	bromeando	cuando	dices	esas

cosas.
—¿Qué	harás	para	castigarme,	hacer	que	me	despierte	bajo	un	seto	con	un	terrible

dolor	de	cabeza	y	la	ropa	empapada	de	orina?
Las	mujeres	 bajaban	 ahora,	 desnudas	 hasta	 la	 cintura	 y	 atadas,	 no	 encadenadas

juntas,	aunque	las	cuerdas	les	habían	magullado	las	muñecas	y	tobillos	lo	suficiente
para	hacerles	sangre.

—La	esposa	de	tu	hermano	ya	sabe	el	nombre	de	ese	aguador	y	dónde	vive	y	qué
ha	tomado	para	desayunar	—dijo	Honoré.

—Sí,	 bueno,	 nosotros	 lo	 sabremos	muy	 pronto.	—¿Crees	 que	 no	 advertirá	 que
dos	hombres	blancos	lo	siguen?

Calvin	sonrió	con	picardía.
—Como	te	decía,	puedo	hacer	lo	que	haga	falta.	Puedo	seguirlo	sin	que	nos	vea	o

sin	que	sepa	que	le	siguen.
—¿Usando	tu	poder?
—Claro.
—Pero	no	conoces	todos	los	poderes	ocultos	que	podría	tener	ese	negro.	¿Cómo

sabes	que	no	capturará	tu	poder	y	lo	hará	prisionero?
Calvin	empezó	a	rechazar	esta	idea,	pero	luego	se	puso	serio.
—Sabes,	sería	un	tonto	si	pensara	que	no	es	peligroso	sólo	porque	se	hace	el	bobo

delante	del	contramaestre.
—¡Estás	aprendiendo	a	recelar!	¡Estoy	orgulloso	de	ti!
—Pero	mi	poder	no	tiene	que	entrar	en	él	ni	nada	de	eso.
—Bien	—dijo	Honoré.	Pero	pudo	ver	que	ahora	Calvin	estaba	preocupado.
Cada	una	de	las	esclavas	recién	llegadas	tenía	algo	para	entregar	al	hombre.	Las

mujeres	no	eran	tan	confiadas	como	los	hombres.	No	los	llevaban	en	la	mano	ni	en
las	escasas	ropas	que	vestían…	lo	escupieron	directamente	en	el	cazo.

—Algunas	tienen	dos	—dijo	Calvin—.	Dos	objetos	mágicos.
Cuando	 había	 algo	 en	 el	 cazo,	 el	 aguador	 siempre	 lo	 ponía	 en	 el	 cubo	 de	 la

derecha.	Estaba	acumulando	toda	una	colección.
Al	final	de	la	fila	había	una	docena	de	niños,	de	aspecto	más	aterrado	y	débil	que

los	adultos.	Ninguno	tenía	nada	para	el	aguador.
—Las	mujeres	que	tenían	dos	—dijo	Honoré.
—Sí.	Para	los	niños.
Mientras	 los	 servía,	 el	 aguador	 volcó	 torpemente	 el	 cubo	 de	 la	 derecha,

derramando	 el	 agua	 sobre	 los	 tablones	 calientes	 del	 muelle.	 Sirvió	 al	 resto	 de	 los
niños	del	otro.	Cuando	terminaron	de	ser	servidos,	vieron	por	qué	había	derramado
una	parte,	 porque	uno	de	 los	marineros	 agarró	 el	 cubo	que	 todavía	 tenía	 agua	y	 lo
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volcó	en	la	espalda	del	último	niño.	Esto	resultó	estruendosamente	gracioso	para	los
estibadores	blancos.	Mientras	ellos	se	reían,	el	aguador	se	arrodilló,	sacó	todo	lo	que
había	en	el	otro	cubo,	y	lo	metió	en	la	pequeña	cesta	que	llevaba.

Pero	no	había	terminado	aún.	El	contramaestre	lo	detuvo	justo	cuando	se	disponía
a	marcharse	del	muelle.

—¿Qué	llevas	ahí?	—exigió,	señalando	la	cesta.
—No	sé	qué	ha	metido	ahí	mi	amo	—respondió	el	aguador.
—Sé	de	una	cosa	que	será	mejor	que	pongas	aquí.
Los	dos	hombres	se	miraron	en	silencio	un	buen	rato,	hasta	que	por	fin	el	aguador

sonrió	y	miró	al	cielo	y	rebuscó	en	su	cesta.
—Soy	tan	estúpido,	jefe,	tan	estúpido,	se	me	olvidaba.
Sacó	una	moneda	y	se	la	ofreció	al	contramaestre.
—¿Dónde	está	el	resto?	—preguntó	el	contramaestre.
—Es	todo	lo	que	me	han	dado.
—Vamos,	Dinamarca	—insistió	el	capataz.
—Ah	—susurró	Honoré—.	Hemos	descubierto	su	nombre.
—Será	mejor	que	lo	sea	—dijo	Calvin—.	Desde	luego	no	es	ningún	escandinavo.
—Te	diré	una	cosa	—amenazó	el	capataz—.	Le	diré	que	me	has	dado	un	penique

y	veremos	qué	dice.
—Pero	le	he	dado	un	chelín	—dijo	Dinamarca.
—¿Crees	que	lo	creerá	si	le	digo	lo	contrario?
—Hará	 que	 me	 azoten,	 y	 eso	 no	 le	 conseguirá	 más	 dinero	 —respondió

Dinamarca.
—Sal	de	mi	muelle.
—Es	 usted	 un	 hombre	 amable,	 jefe.	 —Dinamarca	 fue	 haciendo	 reverencias	 y

asintiendo	mientras	retrocedía.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	recogió	los	cubos,	pero	antes
de	que	pudiera	levantarse	el	capataz	plantó	un	pie	en	su	trasero	y	lo	envió	al	suelo.
Los	estibadores	y	marineros	se	echaron	a	reír.	Pero	los	esclavos	que	esperaban	en	fila
a	los	oficiales	de	aduanas	no	se	rieron.	Y	el	propio	Dinamarca,	cuando	se	levantó,	no
parecía	divertido.	Pero	Calvin	y	Honoré	vieron	cómo	se	recuperaba	y	esbozaba	una
sonrisa	tonta	antes	de	mirar	alrededor.

—Es	usted	un	hombre	gracioso,	jefe	—sentenció	Dinamarca—.	Siempre	me	hace
reír.

Con	 exagerado	 cuidado,	 Dinamarca	 recogió	 los	 cubos	 sin	 darle	 la	 espalda	 al
capataz.	Y	se	detuvo	y	miró	hacia	atrás	un	par	de	veces	para	asegurarse	de	que	nadie
venía	para	volver	a	darle	una	patada.	Sus	payasadas	hicieron	que	el	blanco	siguiera
riéndose	después	de	que	se	hubiera	marchado.

Mientras	tanto,	los	esclavos	recién	llegados	no	le	quitaron	los	ojos	de	encima.
—Les	está	enseñando	cómo	sobrevivir	aquí	—dijo	Honoré.
—¿Te	refieres	a	cabrear	a	un	hombre	blanco?	Eso	sí	que	es	inteligente.
—No	 es	 ningún	 estúpido	—le	 aseguró	 Honoré—.	 Es	 astuto.	 Les	 enseña	 a	 los
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demás	que	deben	hacerse	los	tontos	y	hacer	reír	a	los	blancos.	Deben	procurar	que	los
blancos	se	diviertan	y	sientan	desprecio,	pues	eso	impedirá	que	sientan	temor	y	furia.

—Probablemente.	O	tal	vez	le	dan	patadas	en	el	culo	de	vez	en	cuando.
—No	—dijo	Honoré—.	Te	digo	que	soy	 la	autoridad	en	naturaleza	humana.	Lo

hace	a	propósito.	Después	de	todo,	es	el	que	recoge	sus	almas.
—Creía	que	habías	dicho	que	no	eran	almas.
—He	cambiado	de	opinión.	Míralos.	Ahora	les	falta	el	alma.
Miraron	a	los	negros	atados	y	encadenados,	mientras	los	inspectores	de	aduanas

los	 examinaban,	 los	 desnudaban,	 comprobaban	 sus	 orificios	 corporales	 como	 si
fueran	 animales.	 Lo	 soportaron	 con	 facilidad.	 La	 expresión	 de	 temor	 que	 tenían
cuando	 salieron	 a	 la	 luz	 había	 desaparecido.	 Y	 también	 la	 intensidad	 con	 la	 que
habían	 mirado	 a	 Dinamarca	 mientras	 se	 llevaba	 sus	 fetiches	 o	 lo	 que	 fueran.
Realmente	ahora	parecían	animales.

—Han	sido	vaciados,	cierto	—dijo	Calvin—.	Todos	tenían	fuegos	del	corazón	al
salir	 de	 ese	 barco,	 y	 fuertes,	 pero	 ahora	 se	 han	 aflojado	 como	 una	 hoguera	 que	 se
convierte	en	cenizas.

—Lo	 sabían	 —dijo	 Honoré—.	 Estaban	 preparados	 antes	 de	 salir	 del	 barco.
¿Cómo	lo	sabían?

—Tal	vez	sea	una	de	las	cosas	que	Margaret	podrá	contarnos	más	tarde.
—Si	alguna	vez	vuelve	a	hablarnos.
—Nos	 hablará.	 Es	 una	 persona	 agradable.	 Y	 empezará	 a	 sentirse	 culpable	 por

habernos	cargado	el	precio	de	la	cena	de	anoche.
—Lo	sabían	—dijo	Honoré—.	Y	todos	consintieron.	Le	entregaron	su	alma	en	la

mano.
—Lo	que	quiero	saber	es	dónde	las	guarda	y	qué	hace	con	ellas.
—Entonces	debemos	acudir	a	tu	cuñada	y	preguntárselo,	ya	que	estás	tan	seguro

de	que	hablará	con	nosotros.
Calvin	se	lo	quedó	mirando.
—Ya	lo	estoy	siguiendo.	No	puede	ver	mi	poder.
—O	no	te	demuestra	que	lo	ve	—dijo	Honoré.
—Llevo	haciendo	esto	más	tiempo	que	tú.	Lo	sé.
—¿Entonces	por	qué	estás	temblando?
Calvin	se	volvió	hacia	él	y	lo	arrinconó	contra	las	cajas.
—Porque	apenas	puedo	contenerme	para	hacer	que	tu	corazón…	deje…	de	latir.
Honoré	pareció	sorprendido.
—¿Perdiste	el	sentido	del	humor	bajo	el	seto?
Calvin	retrocedió,	sólo	levemente	aplacado.
—Una	cosa	que	no	eres	es	divertido	—dijo.
—Pero	si	practico,	tal	vez	me	vuelva	gracioso.
—El	gracioso	soy	yo	—dijo	Calvin.	Retrocedió,	dejando	espacio	a	Honoré	para

sostenerse	 en	pie	 sin	 apretar	 su	 cuerpo	 contra	 las	 cajas—.	 ¿O	es	que	perdiste	 tú	 el
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sentido	del	humor	bajo	el	seto?
—Los	 dos	 somos	 tipos	 graciosos	—dijo	 Honoré—.	 Sigamos	 al	 hombre	 con	 la

cesta	de	almas.	Tengo	que	saber	qué	hace	con	ellas.
—Está	atravesando	una	puerta.
—¿Dónde?
—En	 Blacktown	—informó	 Calvin—.	 Hay	 basura	 por	 todas	 partes.	 Sólo	 otro

fuego	del	corazón	más	en	la	casa.	—Silbó—.	Es	tan	brillante.
—¿Qué	es	tan	brillante?	—preguntó	Honoré.
Calvin	no	respondió.
Honoré	se	acercó	más	a	él.
—No	es	justo	que	no	me	lo	digas.
Calvin	lo	miró	estúpidamente.
—¿Decirte	qué?
Margaret	 estaba	 sentada	 ante	 su	 escritorio	 redactando	 su	 carta	 diaria	 a	 Alvin.

Nunca	 las	 enviaba.	 Podría	 haberlo	 hecho,	 ya	 que	 siempre	 sabía	 dónde	 estaba	 él	 y
adonde	 se	 dirigía.	 Pero	 ¿por	 qué	 hacerle	 buscar	 oficinas	 de	 correo	 en	 todas	 las
ciudades	 que	 visitaba?	 Mejor	 esperar	 hasta	 las	 últimas	 horas	 del	 día,	 antes	 de	 la
puesta	de	sol.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	él	estuviera	haciendo,	se	detenía	y	dejaba	que
sus	 pensamientos	 se	 volvieran	 hacia	 ella.	 Más	 exactamente,	 enviaba	 su	 poder	 a
mirarla.	 Él	 no	 podía	 leer	 sus	 pensamientos,	 pero	 sí	 podía	 ver	 cómo	 se	movían	 sus
brazos,	sus	dedos;	podía	sentir	la	pluma,	el	papel.	Ella	la	mojaba	en	la	tinta	solamente
para	que	él	pudiera	asomarse	y	ver	lo	que	había	escrito.	Margaret	sabía	que	podía	ver
las	palabras	que	formaba	sobre	el	papel	tan	claramente	como	si	mirara	por	encima	de
su	 hombro.	 Ella	 hacía	 preguntas;	 cuando	 estaban	 a	 medio	 formar,	 encontraba	 la
respuesta	en	la	memoria	de	Alvin.

Sabía	que	era	un	acuerdo	irregular.	Ella	podía	ver	sus	más	íntimos	pensamientos,
incluso	 sentimientos	 de	 los	 que	 él	 apenas	 era	 consciente.	 Podía	 ver	 sus	 opciones
desplegarse	 ante	 él,	 podía	 verlas	 estrecharse	 de	 nuevo	 cuando	 elegía.	 Él	 no	 tenía
secretos	para	ella.	Margaret,	por	otro	lado,	podía	mantener	en	secreto	lo	que	quisiera,
excepto	el	estado	de	su	cuerpo.	Él	podía	tranquilizarla	y	hacerle	saber	que	el	bebé	iba
bien;	podía	preocuparse	porque	ella	 trabajaba	demasiado.	Pero	 sus	pensamientos	 le
quedaban	cerrados.	No	parecía	justo.

Y	sin	embargo	a	Alvin	no	le	importaba…	no	le	importaba	de	verdad,	ni	siquiera
parecía	advertirlo.	Ella	sabía	que	había	varios	motivos	para	esto.	Primero,	Alvin	era
un	tipo	abierto,	poco	dado	a	mantener	secretos.	Sabía	guardarlos,	por	supuesto,	pero
una	 vez	 que	 confiaba	 en	 alguien,	 le	 contaba	 toda	 la	 historia,	 sin	 dejar	 nada	 en	 el
tintero,	 le	 perjudicara	 o	 no.	 A	 veces	 a	 los	 demás	 les	 parecía	 que	 fanfarroneaba,
cuando	 las	 cosas	 que	 había	 hecho	 eran	 notables.	 Pero	 no	 eran	 fanfarronadas	 ni
confesiones.	Simplemente	informaba	de	lo	que	había	en	su	memoria.	Así	que	para	él
no	resultaba	ninguna	carga	dejarla	mirar	en	su	fuego	del	corazón.

Un	segundo	motivo	para	esta	falta	de	resentimiento,	sin	embargo,	la	preocupaba.
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A	 él	 simplemente	 no	 le	 importaba.	 No	 le	 importaba	 que	 conociera	 sus	 secretos,	 y
tampoco	 le	 importaba	 no	 conocer	 los	 suyos.	 ¡Podría	 haber	 sido	 más	 curioso!
¿Significaba	 eso	 que	 no	 la	 amaba?	 ¿Traicionaba	 algún	 egoísmo	 fundamental?	 No,
Alvin	 era	 generoso	 de	 espíritu.	 Simplemente,	 no	 sentía	 curiosidad	 ninguna	 por	 las
minucias	de	sus	pensamientos.	Se	contentaba	con	saber	lo	que	ella	le	decía.	Confiaba
en	ella.	Eso	era,	confianza,	no	falta	de	amor.

El	 tercer	 motivo,	 y	 probablemente	 el	 más	 importante,	 era	 también	 el	 menos
satisfactorio.	Alvin	aceptaba	por	hecho	todo	lo	relacionado	con	Margaret,	como	parte
del	mundo	natural	que	lo	rodeaba.	Aunque	no	lo	supo	hasta	más	tarde,	ella	lo	había
vigilado	durante	toda	su	infancia	y	le	había	salvado	la	vida	muchas	veces.	Le	había
enseñado,	disfrazada	como	una	vieja	maestra	solterona.	Igual	que	el	sol	había	brillado
sobre	él	cada	día,	lo	mismo	había	hecho	ella	por	él.	La	tomaba	por	una	cosa	hecha.
Tenerla	dentro	de	su	mente	era	tan	natural	como	respirar.

«Ni	 siquiera	 soy	el	 tiempo	en	 su	vida.	Soy	más	bien	el	 clima.	No,	más	bien	el
calendario.	Hay	vacaciones,	pero	el	resto	del	 tiempo	pierde	la	noción,	sabiendo	que
los	días	pasarán	uno	a	uno	no	importa	cómo	los	nombre».

«No	debes	pensar	así.	Escribe».
«Queridísimo	Alvin.	Te	echo	de	menos	más	que	nunca.	Calvin	es	un	muchacho

muy	desagradable,	lo	opuesto	a	ti,	y	sin	embargo	cuando	oigo	su	voz	me	recuerda	la
tuya».

Sólo	que	las	cartas	no	eran	realmente	escritas	de	forma	tan	agradable.	En	cuanto
ella	 veía	 que	 él	 comprendía,	 dejaba	 de	 escribir	 una	 palabra	 y	 saltaba	 adelante.	 La
carta	decía	realmente:	«QA,	te	ec	más	q.	C	es	un	much	muy	desg,	lo	op	a	t,	y	si	em
cuand	oig	su	vz	me	rec	la	tu».

Era	difícil	imaginar	a	alguien	sacándole	sentido	a	aquellos	fragmentos	de	palabras
garabateados	con	letra	infantil	en	vez	de	la	elegante	escritura	de	Margaret,	ya	que	las
mayúsculas	eran	más	fáciles	para	que	Alvin	las	detectara	desde	la	distancia.

Siguió	escribiendo:	«Creo	que	eres	tonto	por	permanecer	en	esa	cárcel	aunque	sea
una	 sola	 noche.	 Sal	 de	 ahí,	 reúnete	 con	 tus	 compañeros	 y	 vuelve	 a	 casa.	 No	 me
importa	 demasiado	 la	 señorita	 Purity.	 Tiene	 algunos	 buenos	 futuros	 pero	 no	 son
probables,	 y	 es	 posible	 que	 haga	 un	 gran	 daño	 si	 te	 quedas	 y	 la	 sacas	 de	 Nueva
Inglaterra».

La	pregunta	de	él:	«¿Entonces	puede	hacerse?».
«Sí,	pero…».
«¿La	ahorcan	si	no	nos	la	llevamos?».
Margaret	sabía	que	una	respuesta	sincera	no	dejaría	a	Alvin	más	opción	que	la	de

quedarse.
«La	muerte	no	es	lo	peor	del	mundo	—escribió—.	Todos	vamos	a	morir,	y	si	la

ahorcan	por	bruja	hay	bastantes	probabilidades	de	que	eso	conduzca	a	la	abolición	de
la	pena	de	muerte	por	brujería	y	a	una	mejora	notable	de	 las	prisiones.	Así	que	 su
muerte	hace	mucho	bien».
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En	la	mente	de	Alvin	vio	la	respuesta	de	inmediato,	pero	ya	la	sabía	sin	tener	que
mirar,	pues	estaba	en	su	carácter:	«Tratemos	de	conseguir	el	mismo	fin	sin	dejar	que
la	cuelguen».

Diciendo	la	verdad,	ella	había	garantizado	que	Alvin	se	quedara	en	aquella	cárcel.
Escribió:	«¿No	fueron	suficientes	el	encarcelamiento	y	el	juicio	del	año	pasado?».
Él	la	ignoró,	y	formó	una	pregunta	en	su	mente:	«¿Calvin?	¿Qué	quiere?».
«Ser	tú	—escribió	ella—.	O,	si	no	lo	consigue,	destruir	todo	lo	que	tú	consigas.

Sedujo	a	una	dama	provocándole	una	lujuria	irresistible.	¿Puedes	hacer	eso?».
Su	respuesta:	«Nunca	lo	había	pensado.	¿Quieres	que	lo	haga?».
«¡No!	Ni	mientras	no	estés	aquí	en	persona,	torturador».
«Voy	a	ser	torturado».
«Van	a	intentarlo.	Disfrutarás	del	ejercicio».
La	 conversación	 habría	 continuado	 un	 rato,	 pero	 entonces	 llamaron	 con

insistencia	a	la	puerta.
«Alguien	llama»,	escribió.
Buscó	los	fuegos	del	corazón	al	otro	lado	de	la	puerta	y	encontró	uno.	Fishy.
—Pasa.
—Dos	hombres	blancos	han	venido	a	verla,	señora.
«Visitantes»,	escribió.
Buscó	los	fuegos	del	corazón	abajo,	pero	sólo	encontró	a	un	hombre	que	venía	a

visitarla.
«Honoré	de	Balzac	—escribió—.	El	compañero	de	Calvin	en	sus	andanzas.	Debo

bajar.	¿Mañana?».
Y	su	respuesta:	«Mañana.	Siempre.	Te	quiero».
Con	un	nudo	en	 la	garganta,	Margaret	dobló	el	papel	y	 lo	apartó.	Quedaba	aún

mucha	página	para	escribirle	más	cartas	a	Alvin.
Abajo,	Balzac	se	levantó	de	la	silla.	Era	tan	saltarín	como	una	rana	en	una	sartén.
—Monsieur	Balzac	—empezó	Margaret.
—Tiene	que	ayu-yu-darme	con	Calvin	—dijo	Balzac,	su	excelente	inglés	un	poco

atascado—.	¿Dónde	está?
—No	lo	sé	—respondió	Margaret—.	No	está	aquí,	si	se	refiere	a	eso.
—Pero	lo	está,	madame.	Está	aquí	pero	no	está	aquí.	¡Mire!
Cuando	miró	hacia	donde	él	señalaba,	se	sorprendió	al	ver	que	Calvin	estaba	en

efecto	allí,	sentado	en	un	banco	de	madera,	dando	pequeños	botes	y	mirando	al	vacío.
¿Cómo	 podía	 no	 haber	 advertido	 que	 estaba	 con	 Balzac	 cuando	 buscó	 fuegos	 del
corazón	antes	de	bajar	las	escaleras?

Porque	su	fuego	del	corazón	no	estaba	allí.	O	más	bien,	era	un	fuego	del	corazón
del	 tamaño	 de	 un	 ratoncito,	 y	 no	 había	 ningún	 futuro	 en	 él,	 sólo	 una	 especie	 de
aturdida	 conciencia	 del	 presente.	 Como	 si	 Calvin	 estuviera	 viendo	 sus	 propias
acciones	a	través	de	una	visión	periférica.

Como	si	Calvin	fuera	un	esclavo.
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Pero	no.	Los	esclavos	de	Camelot	seguían	teniendo	fuego	del	corazón.	Débil,	con
su	 verdadero	 nombre	 perdido,	 sus	 pasiones	 empantanadas	 y	 perdidas,	 su	 futuro
concentrado	en	unos	pocos	estrechos	senderos.	Más,	desde	luego,	de	lo	que	quedaba
dentro	 de	 Calvin.	 Conservaba	 el	 nombre,	 pero	 poco	 más.	 Y	 en	 cuanto	 a	 futuro	 y
pasado,	eran	una	densa	niebla.	Destellos	y	sombras	aparecían,	pero	no	podía	sacarles
ningún	sentido.	En	concreto,	Margaret	no	localizaba	su	poder.

—Llevemos	a	mi	querido	cuñado	al	jardín	para	conversar	—dijo	Margaret.
Balzac	asintió,	aliviado	claramente	de	que	ella	hubiera	captado	con	tanta	rapidez

la	situación.
El	jardín	se	hallaba	a	la	sombra	de	la	casa.	No	habiendo	nadie	cerca	para	oírlos,

Margaret	 escuchó	a	Balzac	contar	 su	historia;	mientras	hablaba,	 repasó	 los	mismos
acontecimientos	 de	 memoria:	 el	 día	 en	 los	 muelles;	 la	 descarga	 de	 esclavos;	 el
aguador	 llamado	Dinamarca;	 los	 trocitos	 de	 cosas	 anudadas	 que	 eran	 entregados	 o
escupidos	en	el	cazo;	Calvin	siguiendo	a	Dinamarca	con	su	poder.

—Se	lo	he	advertido	—dijo	Balzac—.	No	ha	querido	escuchar.
—Nunca	lo	ha	hecho.
—¿Nunca?	—preguntó	Balzac—.	Creí	 que	 no	 lo	 conocía	 usted	 hasta	 hace	 una

semana.
—Mi	desgracia	es	conocer	profundamente	a	 todo	el	mundo	que	conozco	—dijo

Margaret—.	Calvin	no	es	un	hombre	prudente.	Ni	usted	tampoco.
—Como	 un	 guijarro	 es	 a	 la	 luna,	 así	 es	 mi	 imprudencia	 comparada	 con	 la	 de

Calvin.
—Cuando	se	esté	muriendo	de	la	enfermedad	que	ustedes	llaman	«mal	inglés»	y

los	 ingleses	 llaman	 «mal	 francés»,	 cuando	 su	 mente	 le	 falle,	 cuando	 esté	 ciego	 y
deteriorado,	no	querrá	recordar	haber	considerado	su	imprudencia	una	tontería	—dijo
Margaret.

—Mon	Dieu.	¿He	oído	mi	destino?
—Un	final	muy	probable	de	su	vida	—le	explicó	Margaret—.	Muchos	senderos

conducen	allí.	Pero	claro,	hay	otros	muchos	 senderos	donde	es	usted	más	prudente
con	las	compañías	que	frecuenta.

—¿Qué	hay	de	la	suerte?
—No	creo	demasiado	en	la	suerte	—le	aseguró	Margaret—.	No	ha	sido	por	suerte

por	lo	que	nuestro	amigo	Calvin	ha	perdido	el	alma.
—¿Cómo	 ha	 podido	 perderla	 si	 el	 diablo	 ya	 la	 tenía?	 Balzac	 sólo	 bromeaba	 a

medias.
—¿Qué	sé	yo	de	almas?	He	estado	intentando	comprender	a	qué	han	renunciado

los	esclavos	de	esta	ciudad.	En	Appalachee	no	hacen	esto,	y	me	pregunto	si	es	porque
tienen	alguna	esperanza	de	escapatoria.	Mientras	que	aquí	la	esperanza	no	existe.	Por
tanto,	para	seguir	vivos,	deben	ocultarse	de	su	desesperación.

—Calvin	no	estaba	desesperado.
—Oh,	lo	sé.	Ni	proporcionó	a	su	captor	trocitos	de	cuerda	y	tela.	Pero	claro,	esos
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artilugios	pueden	ser	la	forma	que	tienen	los	negros	de	conseguir	lo	que	Calvin	hace
con	su	don	innato:	separar	una	parte	de	sí	mismo	de	su	cuerpo.

—Estoy	convencido.	Pero	¿qué	parte?	¿Y	cómo	vamos	a	recuperarla?
Margaret	suspiró.
—Monsieur	 Balzac,	 parece	 usted	 pensar	 que	 soy	 mejor	 persona	 de	 lo	 que

realmente	soy.	Pues	no	estoy	segura	de	que	desee	ayudar	a	Calvin	a	recuperarse.
Contempló	el	rostro	vacío	de	Calvin.	Una	mosca	se	posó	en	su	mejilla	y	entró	y

salió	 brevemente	 por	 los	 agujeros	 de	 su	 nariz.	 Calvin	 no	 hizo	 ningún	 intento	 por
espantarla.

—Los	 esclavos	 funcionan	mejor	—dijo	Margaret—.	Y	 sin	 embargo,	 no	 parece
que	esté	sufriendo.

—Comprendo	 que	 cuanto	 mejor	 se	 conoce	 a	 monsieur	 Calvin,	 más	 se	 desea
dejarlo	 en	 este	 estado	de	 docilidad.	 Pero	 claro,	 debe	 usted	 considerar	 unas	 cuantas
cosas	más.	—¿Como	cuáles?

—Como	que	yo	no	soy	pariente	de	este	hombre,	ni	tengo	ninguna	responsabilidad
hacia	 él.	 Sin	 embargo,	 usted	 es	 su	 cuñada.	 Por	 tanto,	 puedo	 marcharme,	 y	 me
marcharé,	sin	él	de	este	jardín.	¿Qué	hará	usted	con	el	cuerpo?	Todavía	respira…	hay
gente	 que	 quizá	 la	 critique	 si	 lo	 entierra,	 aunque	 yo	 nunca	 hablaría	 mal	 de	 una
decisión	semejante.

—Monsieur	Balzac,	debería	considerar	unas	cuantas	cosas	usted	también.
—¿Como	cuáles?	—Balzac	la	imitó	con	una	sonrisa.
—Como	que	usted	no	tiene	ni	idea	de	cuánto	de	nuestra	conversación	oye	Calvin,

por	muy	ensimismado	que	parezca.
Los	esclavos	oyen	 lo	que	se	 les	dice.	Aún	más,	no	hay	sitio	en	 la	Tierra	donde

usted	pudiera	ir	sin	que	Calvin	lo	encontrara	para	vengarse	de	la	forma	en	que	se	le
antoje.

Balzac	vaciló	un	poco.
—Madame,	me	ha	pillado	con	una	mentira.	Nunca	dejaría	a	mi	querido	amigo	en

semejante	 estado.	 Pero	 esperaba	 que	 esa	 amenaza	 de	 hacerla	 responsable	 la
convenciera	para	ayudarme	a	salvarlo,	pues	no	tengo	ni	idea	de	cómo	buscar	su	alma,
o	de	cómo	liberarla	si	la	encuentro.

—Me	parece	algo	mucho	más	decente	que	amenazarme	de	modo	inconveniente.
—Porque	es	usted	una	mujer	de	virtud.
—Porque	 me	 avergüenza	 parecer	 egoísta	 —dijo	 Margaret—.	 No	 hay	 ninguna

virtud	que	no	pueda	ser	descrita	como	un	vicio.
—¿Sí?	Nunca	he	tenido	necesidad	de	hacerlo.	En	pintar	vicios	como	virtudes,	en

eso	sí	que	tengo	experiencia.	—Balzac	le	sonrió.
—Tonterías	—le	aseguró	Margaret—.	Usted	nombra	vicios	y	virtudes	por	lo	que

son.	Ése	es	su	don.
—¿Yo?	¿Tengo	un	don?
—¿Cuáles	fueron	las	últimas	palabras	de	Calvin?
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Balzac	se	calló	un	momento,	los	ojos	cerrados.
—«En	 Blacktown	—dijo—.	 Hay	 basura	 por	 todas	 partes».	 Oh,	 y	 un	momento

antes	mencionó	 que	 atravesaba	 una	 puerta.	 Así	 que	 quizás	 está	 dentro.	 Sí,	 en	 una
casa,	 porque	 recuerdo	 que	 dijo:	 «Sólo	 otro	 fuego	 del	 corazón	más	 en	 la	 casa».	 Y
luego	lo	último	que	dijo	fue:	«Es	tan	brillante».

—Una	 luz	 —dijo	 Margaret—.	 Una	 casa	 con	 otro	 fuego	 del	 corazón	 dentro.
Además	del	que	pertenece	a	ese	Dinamarca.	Y	algo	brillante.	Y	entonces	lo	cogieron.

—¿Puede	encontrarlo?	—preguntó	Balzac.
Margaret	 no	 respondió.	 En	 cambio,	 miró	 vacilante	 a	 Calvin.	 ¿Cree	 que	 será

incontinente?	¿Cómo	dice?	—preguntó	Balzac.
—Estoy	especulando	sobre	el	mejor	lugar	para	llevarlo	Creo	que	debería	quedarse

con	usted.	—¿Por	qué	no	me	sorprende?
—Si	tiene	problemas	para	orinar	o	defecar,	creo	que	causará	menos	escándalo	si

usted	le	ayuda.
—Admiro	 su	 prudencia	 —reconoció	 Balzac—.	 Supongo	 que	 también	 he	 de

proporcionarle	comida	y	bebida.
Margaret	abrió	el	bolsito	que	llevaba	dentro	de	la	manga	y	le	tendió	a	Balzac	una

guinea.
—Mientras	usted	atiende	sus	necesidades	físicas,	yo	buscaré	su	poder	perdido.
Balzac	 lanzó	 la	 guinea	 al	 aire	 y	 la	 cazó	 al	 vuelo.	—Buscarlo	 es	 una	 cosa.	 ¿Lo

traerá	de	vuelta?
—Eso	está	más	allá	de	mi	poder	—dijo	Margaret—.	Llevo	hechizos	bien	hechos,

pero	yo	no	sé	cómo	realizarlos.	No,	lo	que	haré	es	averiguar	dónde	está	y	descubrir
quién	lo	retiene.	Sospecho	que	en	el	proceso	encontraré	las	almas	de	los	esclavos	de
Camelot.	Aprenderé	cómo	se	hace.	Y	cuando	posea	la	información…

Balzac	hizo	una	mueca.
—¿Escribirá	un	tratado	sobre	el	tema?
—Nada	tan	inútil	como	eso	—dijo	Margaret—.	Se	lo	diré	a	Alvin	y	veremos	qué

puede	hacer	él.
—¡Alvin!	¿La	vida	de	Calvin	depende	del	hermano	que	odia	por	encima	de	todas

las	demás	criaturas	de	la	Tierra?
—Me	temo	que	el	odio	fluye	solamente	en	una	dirección	—comentó	Margaret—.

A	pesar	de	mis	advertencias,	Alvin	parece	incapaz	de	advertir	que	el	compañero	de
juegos	de	su	infancia	ha	sido	asesinado	por	el	hombre	que	habitualmente	vive	en	este
cuerpo.	Así	que	Alvin	insiste	en	amar	a	Calvin.	—¿No	le	cansa	estar	casada	con	un
lunático?	Margaret	sonrió.

—Alvin	me	ha	cansado	toda	la	vida	—dijo.
—Pero…	 no,	 déjeme	 decirlo	 por	 usted…	 «Pero	 el	 cansancio	 es	 una	 alegría,

porque	me	he	agotado	a	su	servicio».
—Se	burla	usted	de	mí.
—Me	burlo	de	mí	mismo	—le	confesó	Balzac—.	Hago	el	payaso:	el	hombre	que
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pretende	ser	tan	sofisticado	que	encuentra	divertidos	los	buenos	sentimientos,	cuando
la	 realidad	 es	 que	 cambiaría	 todos	 sus	 sueños	 por	 saber	 que	 una	 mujer	 de
extraordinaria	inteligencia	experimenta	tales	sentimientos	hacia	él.

—Se	ha	creado	a	sí	mismo	como	un	personaje	de	novela	—dijo	Margaret.
—Le	he	desnudado	mi	alma	y	me	llama	usted	falso.
—Falso	no.	Más	verdadero	que	la	simple	realidad.
Balzac	hizo	una	reverencia.
—Ah,	 madame,	 que	 nunca	 tenga	 que	 enfrentarme	 a	 críticos	 de	 visión	 tan

penetrante	como	la	suya.
—Es	usted	un	hombre	profundamente	sentimental	—dijo	Margaret—.	Finge	ser

duro,	pero	es	blando.	Finge	ser	distante,	pero	su	corazón	cae	en	la	trampa	una	y	otra
vez.	 Finge	 ser	 pretencioso	 y	 burlarse	 de	 sí	 mismo,	 cuando	 de	 hecho	 sabe	 que	 en
realidad	es	el	genio	que	finge	estar	fingiendo	ser.

—¿Lo	soy?
—¿Qué,	no	lo	he	halagado	lo	suficiente?
—Mi	inglés	todavía	no	es	perfecto.	¿Puede	combinarse	la	palabra	«halago»	con	la

palabra	«suficiente»?
—No	 lo	 he	 halagado	—dijo	Margaret—.	 En	 cada	 sendero	 de	 su	 futuro	 donde

empieza	 a	 escribir,	 de	 su	 pluma	 surge	 un	 aluvión	 de	 vidas	 y	 pasiones	 tal	 que	 su
nombre	será	conocido	durante	siglos	y	en	todos	los	continentes.

Los	ojos	de	Balzac	se	llenaron	de	lágrimas.
—Ah,	Dios,	me	has	enviado	a	un	ángel	con	la	señal.
—Esto	no	es	el	camino	de	Emaús.
—Era	el	camino	de	Damasco	lo	que	tenía	en	mente.
Ella	se	echó	a	reír.
—Nadie	podría	dejarlo	ciego.	Ve	con	su	corazón	tan	verdaderamente	como	yo.
Balzac	 se	 acercó	 a	 ella,	 y	 le	 susurró.	 No,	 formó	 las	 palabras	 con	 los	 labios,

contando	con	que	ella	comprendiera	su	corazón	sin	oír	el	sonido.
—Lo	que	no	puedo	ver	es	el	futuro	y	el	pasado.	¿Puedo	librarme	de	Calvin?	Lo

temo	como	no	temo	a	ningún	hombre	vivo.
—No	tiene	nada	que	temer	de	él	—le	aseguró	Margaret—.	Calvin	lo	ama	y	quiere

su	admiración	más	que	la	de	cualquier	hombre,	excepto	uno.
—Su	marido.
—Su	odio	hacia	Alvin	es	tan	intenso	que	no	le	queda	odio	verdadero	para	usted.

Si	 pierde	 su	 admiración,	 será	 una	 simple	 picadura	 de	 pulga	 en	 comparación	 con
perder	el	respeto	de	Alvin.

—¿Y	 qué	 es	 eso	 comparado	 con	 mi	 picadura?	 ¿Una	 picadura	 de	 abeja?	 ¿Una
mordedura	de	serpiente?	¿Una	amputación?

Margaret	sacudió	la	cabeza…
—Ahora	 está	 usted	 pidiendo	 ser	 halagado.	 Lléveselo	 a	 casa,	monsieur	 Balzac.

Trataré	de	encontrar	su	fuego	del	corazón	en	alguna	casa	de	Blacktown.
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9

CAZA	DE	BRUJAS

Hezekiah	Study	no	podía	concentrarse	en	el	libro	que	intentaba	leer,	ni	en	el	sermón
que	 necesitaba	 escribir,	 ni	 siquiera	 en	 la	 pera	 que	 debía	 comer.	 Tenía	 varios
mordiscos,	y	sabía	que	 tenía	que	haberlos	dado	él,	pero	 todo	 lo	que	recordaba	eran
pensamientos	temerosos	y	vacilantes	sobre	todo.	«Purity,	joven	idiota.	Él	vendrá,	¿no
lo	sabes?	Él	vendrá,	porque	siempre	viene,	y	porque	tu	nombre	está	presente	y	sabe
quién	eres,	oh,	sí,	te	conoce,	quiere	tu	vida,	quiere	acabar	el	trabajo	que	empezó	antes
de	que	nacieras».

Así	pasó	la	tarde,	hasta	que	por	fin	se	levantó	una	brisa	que	sacudió	los	papeles
sujetos	en	su	escritorio.	Una	brisa	y	la	sombra	de	una	nube	que	oscureció	la	luz	del
cuarto,	y	 luego	el	 sonido	que	había	estado	esperando:	el	 trot-trot-trot	de	un	caballo
arrastrando	un	carricoche.	Micah	Quill.	Micah	el	cazador	de	brujos.

Hezekiah	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 El	 carruaje	 pasaba	 por	 la	 calle;
desde	arriba,	Hezekiah	sólo	captó	un	atisbo	de	su	rostro.	Tan	dulce	y	despejado,	tan
digno	de	confianza…	Hezekiah	había	confiado	una	vez	en	él,	creyó	en	 las	palabras
que	surgían	de	aquella	boca	tímida	y	sonriente.	«Dios	no	permitirá	que	los	inocentes
sean	castigados	—dijo	aquella	boca—.	Sólo	el	Señor	Salvador	tuvo	que	sufrir	siendo
inocente».

La	 primera	 de	mil	mentiras.	 La	 verdad	 fluía	 hacia	Micah	Quill,	 era	 absorbida,
desaparecía	 y	 emergía	 de	 nuevo	 como	 antes,	 pero	 cambiada	 sutilmente,	 por	 los
bordes,	 donde	nadie	 lo	 advertía,	 de	 forma	que	 la	 simple	verdad	 se	 convertía	 en	un
complicado	tejido	capaz	de	envolverte	con	fuerza	y	cerrarse	a	tu	alrededor	hasta	que
te	quitaba	el	aire	y	te	asfixiabas.

«Micah	Quill,	mi	mejor	alumno.	No	ha	venido	a	Cambridge	a	visitar	a	su	viejo
maestro,	ni	a	escuchar	los	sermones	que	ahora	predica	los	domingos».

Al	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 Hezekiah	 vio	 el	 carruaje	 detenerse	 en	 la	 entrada
principal	del	orfanato.	Qué	típico	de	Micah.	No	se	detiene	a	descansar	tras	su	viaje,	ni
a	aliviar	la	vejiga	siquiera,	sino	que	va	directamente	al	trabajo.	Purity,	ahora	no	puedo
ayudarte.	No	has	escuchado	mi	advertencia.

Purity	entró	en	la	habitación,	aliviada	de	ver	que	el	cazador	de	brujos	no	era	una
criatura	temible,	un	ángel	destructor,	sino	más	bien	un	hombre	de	unos	cuarenta	años
que	 conservaba	 la	 frescura	 de	 la	 juventud.	Le	 sonrió,	 y	 ella	 de	 inmediato	 se	 sintió
relajada	 y	 cómoda.	 Se	 sintió	 muy	 aliviada,	 pues	 había	 temido	 el	 tormento	 de
conciencia	 que	 le	 costaría	 ver	 a	 Alvin	 Smith,	 que	 parecía	 un	 hombre	 simpático,
examinado	y	 juzgado	por	un	monstruo.	En	cambio,	 el	proceso	 sería	 justo,	 el	 juicio
también,	pues	en	ese	hombre	no	había	malicia.
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—Tú	eres	Purity	—dijo	el	cazador	de	brujos—.	Me	llamo	Micah	Quill.
—Encantada	de	conocerle	—saludó	Purity.
—Igualmente	 —dijo	 Quill—.	 He	 venido	 en	 cuanto	 he	 recibido	 tu	 denuncia.

Admiro	tu	valor	al	hablar	con	tanta	osadía	contra	un	brujo	tan	malvado.
—No	me	amenazó	de	ningún	modo	—puntualizó	Purity.
—Su	 propia	 existencia	 es	 una	 amenaza	 para	 todas	 las	 almas	 de	 Dios.	 Pudiste

sentirlo,	aunque	no	murmurara	ninguna	amenaza,	porque	el	espíritu	de	Cristo	habita
en	ti.

—¿Eso	 cree	 usted,	 señor?	 Quill	 escribía	 en	 su	 libro.	—¿Qué	 está	 escribiendo,
señor?

—Llevo	notas	de	todas	las	entrevistas	—dijo	Quill—.	Nunca	se	sabe	qué	puede
convertirse	en	prueba.	No	me	hagas	caso.

—Es	que…	no	estaba	haciendo	mi	declaración	todavía.
—¿No	es	tonto	por	mi	parte?	—comentó	Quill—.	Por	favor,	siéntate,	y	háblame

de	ese	esclavo	del	infierno,	adorador	del	demonio.
Hablaba	tan	alegremente	que	Purity	casi	pasó	por	alto	el	oscuro	significado	de	sus

palabras.	Cuando	advirtió	lo	que	había	dicho,	se	frenó	de	inmediato.
—No	sé	nada	de	qué	o	cómo	adora	ese	hombre.	Sólo	que	dice	 tener	un	don	de

brujo.
—Pero	verás,	Purity,	esos	dones	malignos	se	dan	a	la	gente	sólo	porque	sirven	al

diablo.
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	nunca	lo	he	visto	adorar	al	diablo,	ni	hablar	del

diablo,	ni	mostrar	ningún	signo	de	que	lo	sirve.
—A	excepción	de	su	don,	que	naturalmente	sí	lo	hace.
—Tampoco	he	llegado	a	ver	su	don	con	mis	propios	ojos	—dijo	Purity—.	Sólo	oí

relatos	sobre	el	tema	de	boca	del	muchacho	que	viajaba	con	él.
—Identifica	al	muchacho	—dijo	Quill,	la	pluma	preparada.
—Arturo	Estuardo.
Quill	alzó	la	cabeza	y	la	miró,	sin	escribir.
—Es	un	 chiste,	 señor,	 ponerle	 ese	 nombre;	 lo	 hicieron	 hace	 años	 quienes	 se	 lo

pusieron.	No	estoy	bromeando	con	usted	ahora.
Él	escribió	el	nombre.
—Es	un	muchacho	medio	negro,	y…
—Chamuscado	en	los	fuegos	del	infierno.
—No,	creo	que	es	 simplemente	el	hijo	de	un	esclavista	blanco	que	 forzó	a	una

esclava	negra,	o	eso	se	deduce	de	la	historia	que	me	contaron.
Quill	sonrió.
—¿Por	qué	me	contradices?	—le	preguntó—.	Dices	que	es	medio	negro.	Yo	digo

que	 eso	 demuestra	 que	 se	 tiznó	 en	 los	 fuegos	 del	 infierno.	 Y	 tú	 dices	 que	 no,	 en
absoluto…	y	 luego	me	 dices	 que	 es	 el	 producto	 de	 una	 violación	 a	 una	 negra	 por
parte	 de	 un	 hombre	 blanco.	 ¿Cómo	 podría	 describirse	 mejor	 una	 concepción	 tan
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terrible	que	diciendo	que	el	niño	 fue	engendrado	en	 los	 fuegos	del	 infierno?	Purity
asintió.

—Pensé	que	hablaba	literalmente.	—Lo	hago.
—Quiero	 decir	 que	 literalmente	 quería	 decir	 que	 el	 muchacho	 había	 ido	 al

infierno	y	se	había	quemado	allí	un	poco.
—Eso	 digo.	 —Quill	 sonrió—.	 No	 comprendo	 esta	 constante	 insistencia	 en

corregirme	cuando	ya	estamos	de	acuerdo.
—Pero	no	le	estoy	corrigiendo,	señor.
—¿Y	esa	declaración	no	es	en	sí	misma	una	corrección?	¿O	he	de	interpretarla	de

otro	modo?	Me	temo	que	eres	demasiado	sutil	para	mí,	joven	Purity.	Me	deslumbras
con	argumentos.	Mi	cabeza	gira.

—Oh,	 no	 puedo	 imaginar	 que	 se	 deje	 usted	 confundir	 por	 nadie	—dijo	 Purity,
riendo	nerviosa.

—Y	otra	vez	sientes	la	necesidad	de	corregirme.	¿Te	preocupa	algo?	¿Hay	algún
motivo	para	que	encuentres	imposible	sentirte	cómoda	estando	de	acuerdo	conmigo?

—Me	siento	perfectamente	cómoda	estando	de	acuerdo	con	usted.
—Una	declaración	que,	aunque	dulce	de	sentimientos,	constituye	otro	desacuerdo

más	con	mi	anterior	declaración.	Pero	dejemos	a	un	lado	el	hecho	de	que	eres	incapaz
de	 aceptar	 una	 sola	 de	 las	 palabra	 que	 digo	 por	 su	 valor	 externo.	 Lo	 que	 me
sorprende,	 lo	 que	 debo	 pedirte	 que	 me	 aclares,	 es	 la	 cuestión	 de	 la	 información
perdida,	 y	 quiero	 que	 me	 des	 un	 poco	 de	 información	 añadida.	 Por	 ejemplo,	 tu
denuncia	hace	referencia	a	varias	personas	más	a	las	que	nadie	más	ha	visto.

Por	citarlas:	un	abogado	llamado	Verily	Cooper,	un	barquero	llamado	Mike	Fink
y	un	muchacho	medio	negro	llamado	Arturo	Estuardo.

—Pero	no	soy	la	única	que	los	vio.
—¿Entonces	la	denuncia	es	falsa?
—Nunca	dije	en	la	denuncia	que	yo	fuera	la	única	que	los	vio.
—¡Excelente!	¿Quién	más	había	en	ese	aquelarre?
—¿Qué	aquelarre?	—Purity	estaba	confundida.
—¿Dijiste	que	te	topaste	con	ese	puñado	de	brujos	mientras	se	bañaban	desnudos

en	el	río?
—Dos	de	ellos	se	estaban	bañando,	pero	no	vi	 signos	de	nada	más	extraño	que

eso.
—Entonces,	 para	 ti,	 cuando	 un	 brujo	 se	 refocila	 desnudo	 ante	 tus	 ojos,	 ¿es	 un

baño	inocente?
—No,	yo	sólo…	nunca	lo	consideré	como…	no	era	ningún	tipo	de	adoración.
—Pero	el	salto	del	niño	hacia	el	cielo…	un	niño	negro,	nada	menos,	y	la	forma	en

que	el	hombre	desnudo	se	rió	de	ti,	sin	sentir	vergüenza	por	su	desnudez…
Purity	 estaba	 segura	 de	 no	 haber	 hecho	 esa	 descripción,	 ni	 de	 viva	 voz	 ni	 por

escrito.
—¿Cómo	sabe	eso?
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—¿Entonces	admites	que	no	incluíste	esta	prueba	vital	en	tu	denuncia?
—No	sabía	que	fuese	una	prueba.
—Todo	son	pruebas	—dijo	Quill—.	Seres	que	se	 refocilan	desnudos,	se	 ríen	de

los	cristianos	y	luego	desaparecen	sin	dejar	rastro…	¿qué	parte	de	esta	experiencia	no
sería	una	prueba?	No	debes	dejar	nada	en	el	tintero.

—Ahora	 lo	 comprendo	—dijo	 Purity—.	 Reconozco	 que	 no	 sabía	 cómo	 era	 un
aquelarre,	así	que	no	lo	sabía	cuando	lo	vi.

—Pero	 si	 no	 lo	 sabías,	 ¿por	 qué	 denunciarlos?	 No	 habrás	 hecho	 una	 falsa
acusación,	¿no?

—¡No,	señor!	Cada	palabra	que	dije	era	verdad.
—Oh,	¿y	qué	hay	de	las	palabras	que	no	dijiste?
Purity	se	sintió	aún	más	confundida.
—Pero	si	no	las	dije,	¿cómo	puedo	saber	qué	palabras	son?
—Pero	las	conoces.	Acabamos	de	descubrirlas.	El	hecho	de	que	fuera	una	bacanal

pagana,	con	un	hombre	desnudo	molestando	a	un	muchacho	desnudo	ante	tus	ojos…
—¡Molestar!	Sólo	lo	lanzó	al	aire	como	un	padre	podría	lanzar	a	su	propio	hijo	o

un	hermano	mayor	a	su	hermano	pequeño.
—¿Entonces	crees	que	también	podría	haber	incesto?	—preguntó	Quill.
—No	pensé	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 informar	 de	 lo	 que	 dijeron	 de	 sí	mismos:	 que

Alvin	 Smith	 es	 el	 séptimo	 hijo	 de	 un	 séptimo	 hijo,	 con	 todos	 los	 dones	 que	 esos
hombres	tienen.

—¿Entonces	crees	las	palabras	del	diablo	referentes	a	esto?	—preguntó	Quill.
—¿Las	palabras	de	qué	diablo?
—El	diablo	que	te	habló	y	te	dijo	que	los	dones	se	producen	en	los	séptimos	hijos

de	 los	 séptimos	 hijos,	 cuando	 de	 hecho	 la	 brujería	 sólo	 puede	 ser	 practicada	 por
quienes	se	han	consagrado	al	servicio	de	Satán.

—No	entendí	eso	—dijo	Purity—.	Pensaba	que	el	uso	de	poderes	ocultos	era	en	sí
mismo	un	crimen.

—El	 mal	 no	 es	 nunca	 en	 sí	 mismo	 —dijo	 Quill—.	 Recuerda	 que	 cuando
testifiques	 harás	 un	 juramento	 con	 la	mano	 sobre	 la	 Sagradas	Escrituras,	 la	 propia
palabra	de	Dios	bajo	tu	mano,	que	es	lo	mismo	que	coger	a	Cristo	de	la	mano,	pues
Él	 es	 la	Palabra.	 Jurarás	decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad.	Así	 que	no	debes	 intentar
retener	 información	 como	 has	 estado	 haciendo.	—¡Pero	 no	 he	 retenido	 nada!	 ¡He
respondido	a	cada	pregunta!

—Una	 vez	 más	 debe	 contradecir	 al	 siervo	 de	 Dios	 aun	 cuando	 dice	 la	 pura
verdad.	Retuviste	información	sobre	pederastía,	sobre	el	aquelarre,	sobre	el	incesto…
y	fingiste	que	los	poderes	ocultos	de	ese	Alvin	vienen	naturalmente	por	el	orden	en
que	nació	dentro	de	 su	 familia,	 aunque	 es	 imposible	 que	 tales	 poderes	 demoníacos
procedan	de	la	naturaleza,	pues	la	naturaleza	nació	en	la	mente	de	Dios,	mientras	que
los	poderes	maléficos	proceden	del	Anticristo.	¿No	sabes	que	es	un	pecado	 terrible
dar	falso	testimonio?
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—Lo	sé,	y	dije	la	verdad	tal	como	la	entendía.
—Pero	 ahora	 la	 comprendes	 mejor,	 ¿no?	 —dijo	 Quill—.	 Así	 que	 cuando

testifiques,	hablarás	con	 la	verdad,	y	dirás	 las	cosas	como	realmente	 fueron,	¿no	es
cierto?	¿O	pretendes	mentir	para	proteger	a	tus	amigos	brujos?

—¿Mis…	mis	amigos	brujos?
—¿No	juraste	que	eran	brujos?	¿Te	retractas	de	ese	testimonio?
—Niego	que	fueran	amigos	míos,	no	que	fueran	brujos.
—Pero	 tu	 denuncia…	 —dijo	 Quill—,	 pareces	 estar	 retractándote	 de	 ese

documento	a	marchas	forzadas.
—Me	reafirmo	en	cada	palabra	que	hay	en	él.
—¿Y	sin	embargo	sostienes	que	esos	hombres	no	son	 tus	amigos?	Dices	que	 te

pidieron	 que	 fueras	 con	 ellos	 mientras	 continuaban	 su	 maligno	 viaje	 por	 Nueva
Inglaterra.	¿Es	eso	algo	que	pudieran	preguntar	a	una	desconocida?

—Debe	de	serlo,	puesto	que	yo	era	una	desconocida	para	ellos	y	me	lo	pidieron.
—Cuidado	con	ese	tono	desafiante	—dijo	Quill—.	Eso	no	ayudará	a	tu	caso	en	el

juicio.
—¿Se	juzga	mi	caso?	¿Tengo	una	causa?
—¿No	la	tienes?	Lo	único	que	se	interpone	entre	ti	y	el	cadalso	es	esta	denuncia,

tu	primer	débil	 intento	de	apartarte	del	mal.	Pero	debes	comprender	que	el	amor	de
Cristo	no	puede	protegerte	cuando	te	arrepientes	a	medias.

—¿Apartarme	del	mal?	¡No	he	hecho	ningún	mal!
—Todos	los	hombres	son	malvados	—dijo	Quill—.	El	hombre	natural	es	enemigo

de	Dios,	eso	es	lo	que	dijo	Pablo.	¿Eres	por	tanto	mejor	que	los	demás?
—No,	soy	una	pecadora	como	todos.
—Eso	pensaba	—dijo	Quill—.	Pero	tu	denuncia	demuestra	que	esos	hombres	te

llamaron	por	tu	nombre	y	te	suplicaron	que	fueras	con	ellos.	¿Por	qué	harían	eso,	si
no	te	contaran	entre	sus	filas,	como	compañera	bruja?

Purity	 se	 sintió	 anonadada.	 ¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido	 aquello?	 Ella	 era	 la
acusadora,	¿no?	Y	sin	embargo	allí	estaba,	acusada	a	su	vez	por	aquel	hombre.

—Señor,	 ¿no	 es	 un	 signo	 claro	 de	 que	 yo	 no	 estaba	 con	 ellos	 el	 hecho	 de	 que
desearan	persuadirme?

—Pero	 no	 describes	 una	 escena	 de	 seducción	—dijo	 Quill—.	 No	 nos	 cuentas
cómo	 el	 diablo	 se	 plantó	 ante	 ti,	 el	 libro	 abierto,	 esperando	 a	 que	 escribieras	 tu
nombre	en	el	instante	en	que	dijeras	que	consentías.

—Porque	no	hizo	eso	—dijo	Purity.
—Así	que	no	fue	una	seducción,	y	el	diablo	no	te	tentó	para	que	lo	amaras	y	lo

sirvieras.
Purity	 recordó	 cómo	 se	 sintió	 en	presencia	de	Verily	Cooper,	 los	deseos	que	 la

asaltaron	 cuando	 vio	 lo	 guapo	 que	 era,	 cuando	 oyó	 la	 clara	 inteligencia	 de	 sus
palabras.

—Te	 estás	 sonrojando	—dijo	Quill—.	Veo	 que	 el	 espíritu	 de	Dios	 te	 toca	 con
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vergüenza	por	lo	que	te	has	guardado.	Habla	y	descarga	tu	conciencia.
—No	 creía	 que	 fuera	 nada	—dijo	 Purity—.	 Pero	 sí,	 por	 un	 instante	 me	 sentí

tentada	por	uno	de	los	compañeros	de	Alvin,	el	abogado	llamado	Verily	Cooper.	Lo
consideré	 solamente	 la	 reacción	 que	 una	 muchacha	 de	 mi	 edad	 podría	 tener
fácilmente	hacia	un	hombre	atractivo	de	buena	profesión.

—Pero	 no	 tuviste	 esos	 sentimientos	 hacia	 un	 hombre	 de	 buena	 profesión.	 Los
tuviste	 hacia	 un	hombre	que	 tú	misma	has	 llamado	brujo.	Así	 que	 ahora	 el	 cuadro
está	 casi	 completo:	 te	 encuentras	 con	 un	 aquelarre	 de	 brujos,	 una	 inenarrable
corrupción	incestuosa	entre	un	hombre	desnudo	y	un	muchacho	desnudo	en	la	orilla
del	 río,	 y	 otro	 brujo	 hizo	 que	 sintieras	 deseos	 sexuales	 hacia	 él;	 luego	 te	 invitan	 a
unirte	a	ellos	en	su	maligno	paseo	por	Nueva	Inglaterra,	¿y	al	final	de	esto	te	atreves
a	decirme	que	no	tenían	ningún	motivo	para	pensar	que	tú	te	irías	con	ellos?

—¿Cómo	puedo	saber	qué	motivos	tenían?
Quill	se	inclinó	sobre	la	mesa,	el	rostro	lleno	de	amor	y	conmiseración	hacia	ella.
—Oh,	querida	Purity,	no	tienes	que	ocultarlo	más.	Has	guardado	el	secreto	mucho

tiempo,	pero	yo	sé	que	mucho	antes	de	que	acudieras	a	ese	aquelarre,	mantenías	tus
poderes	 ocultos,	 los	 poderes	 que	 el	 diablo	 te	 dio,	 ocultándolos	 de	 todos	 los	 que	 te
rodean,	pero	usándolos	en	secreto	para	ganar	ventaja	sobre	tu	vecino.

Las	lágrimas	empezaron	a	correr	por	las	mejillas	de	Purity.
No	pudo	evitarlo.
—¿No	 te	 sientes	 mejor	 diciendo	 la	 verdad?	 ¿No	 comprendes	 que	 diciendo	 la

verdad	es	como	le	dices	no	a	Satán?
—Sí,	tengo	un	don	—dijo	Purity—.	Siempre	he	podido	sentir	 lo	que	sienten	los

demás,	lo	que	están	a	punto	de	hacer.
—¿Puedes	decir	lo	que	yo	estoy	a	punto	de	hacer?
Purity	escrutó	su	rostro,	buscó	en	su	propio	corazón.
—Señor,	en	realidad	no	le	conozco.
—Así	el	diablo	te	deja	en	la	estacada	en	tu	momento	de	necesidad.	Oh,	querida

Purity,	 el	 diablo	 es	 un	 falso	 amigo.	 ¡Recházalo!	 ¡Apártate	 de	 él!	 ¡Cesa	 esta
pretensión!

—¿Qué	pretensión?	¡Lo	he	confesado	todo!
—Otra	 vez	 me	 contradices.	 ¿No	 comprendes	 que	 mientras	 sigas

contradiciéndome,	 el	 espíritu	 del	mal	 está	 dentro	 de	 ti,	 obligándote	 a	 lidiar	 contra
aquellos	que	sirven	a	Dios?

—Pero	no	sé	qué	más	confesar.
—¿Quién	te	dijo	que	el	aquelarre	iba	a	celebrarse	a	la	orilla	del	río	ese	día?
—Nadie.	Ya	se	lo	he	dicho,	estaba	paseando	por	el	sendero.
—¿Pero	es	tu	costumbre	pasear	por	el	río	a	esa	hora	del	día?
—No.	No,	simplemente	leí	algo	en	la	biblioteca	que	me	hizo	pensar.
—¿Qué	leíste?
—Algo	sobre…	brujería.
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Quill	asintió,	sonriendo.
—Bien,	¿no	te	sientes	ahora	mejor?
Purity	no	sabía	a	qué	se	refería.
—Estabas	pensando	en	tu	maligno	pacto	con	Satanás,	y	de	pronto	te	encontraste

caminando	 junto	 al	 río.	 Quizás	 volaste,	 quizás	 caminaste…	 no	 creo	 que	 importe,
aunque	es	posible	que	volaras	sin	saber	que	lo	hacías…	La	mayoría	de	la	gente	vuela
a	 los	 aquelarres,	 a	 menudo	 en	 una	 escoba,	 pero	 no	 negaré	 que	 algunos	 puedan	 ir
caminando.	Sin	embargo	sucedió,	y	de	pronto	te	encontraste	en	mitad	de	una	escena
libertina	 tan	 hedionda	 que	 sorprendió	 incluso	 a	 una	 bruja	 endurecida	 como	 tú,	 y
ansiaste	quedar	limpia	de	tu	profunda	maldad	pues,	al	haber	conocido	almas	aún	más
perdidas	 que	 la	 tuya,	 te	 acordaste	 del	 temor	 de	 Dios	 y	 volviste	 con	 una	 historia.
Estaba	aún	llena	de	mentiras	y	omitiste	muchas	cosas,	pero	la	clave	estaba	allí:	dijiste
la	 palabra	 brujo	 y	 mencionaste	 un	 nombre.	 Ése	 es	 el	 principio	 de	 la	 redención,
nombrar	el	pecado	y	repudiar	al	seductor.

Aunque	muchas	de	sus	declaraciones	no	eran	como	ella	las	recordaba,	el	final	sí
era	 cierto.	 ¿Cómo	 podía	 no	 haberlo	 visto	 antes?	 Fue	 conducida	 a	 aquel	 lugar,	 y
probablemente	 por	 el	 diablo.	 ¿Y	 no	 se	 sintió	 llena	 de	 emociones	 tan	 terribles	 que
ellos	tuvieron	que	advertirla	de	que	tuviera	cuidado	o	acabaría	denunciada	por	bruja?
Sí,	 era	 una	 de	 ellos,	 la	 reconocieron	 como	 una	 de	 los	 suyos.	 En	 vez	 de	 acusarlos
tendría	que	haberse	acusado	a	sí	misma.	El	principio	de	la	redención.

—Oh,	quiero	tener	el	amor	de	Dios	otra	vez.	¿Me	ayudará,	señor	Quill?
Él	se	inclinó	hacia	delante	y	la	besó	en	la	mejilla.
—Querida	Purity,	 vengo	 a	 ti	 con	 el	 beso	 de	 la	 amistad,	 como	 se	 saludaban	 los

santos	en	los	antiguos	días.	En	lo	más	profundo	de	tu	interior	hay	un	alma	cristiana.
Te	ayudaré	a	despertar	al	cristiano	que	hay	dentro	de	ti	y	a	espantar	al	diablo.

Llorando	ahora,	ella	le	agarró	las	manos.
—Gracias,	señor.
—Empecemos	por	el	principio,	pues	—dijo	Quill—.	En	tu	temor	sólo	nombraste

al	principio	a	desconocidos,	gente	de	paso.	Pero	eres	bruja	desde	hace	muchos	años	y
es	hora	de	que	nombres	a	los	brujos	de	Cambridge.

—¿Brujos	de	Cambridge?	—repitió	ella	estúpidamente.
—Han	pasado	muchos,	muchos	años	desde	que	esta	parte	de	Massachusetts	tuvo

su	último	juicio	de	brujos.	La	brujería	abunda	aquí,	y	con	tu	arrepentimiento	tenemos
una	oportunidad	de	erradicarla,	y	de	acabar	con	el	brujismo.

—¿El	brujismo?
—Las	 creencias	 sobre	 brujería,	 que	 la	 protege	 y	 permite	 que	 florezca.	 Estoy

seguro	de	que	has	oído	esas	mentiras.	Dicen	que	los	dones	son	naturales	o	incluso	un
regalo	de	Dios…	esto	es	claramente	una	mentira	satánica	destinada	a	impedir	que	la
gente	se	deshaga	de	la	brujería.	La	afirmación	de	que	los	dones	no	existen	(¡absurdo,
eso	es	lo	que	muchos	hombres	supuestamente	sabios	sostienen!)	también	proporciona
un	 refugio	bajo	el	 cual	 los	conjurados	pueden	 seguir	 a	 salvo	para	continuar	con	 su
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maldad.	Es	 bien	 sabido	 que	 aunque	muchos	 brujistas	 están	 simplemente	 reflejando
las	creencias	de	la	gente	de	fuerte	voluntad	que	los	rodea,	otros	son	brujos	en	secreto
y	fingen	que	no	creen	en	la	brujería	aunque	la	practican.	Son	terribles	hipócritas	que
deben	 ser	 desenmascarados;	 y	 sin	 embargo	 a	 menudo	 son	 los	 más	 atractivos	 o
interesantes	 de	 los	 brujistas,	 e	 impiden	 que	 se	 reconozca	 su	 verdadera	 naturaleza.
¿Recuerdas	a	alguno	que	hable	de	esa	forma?

—Pero	no	puedo	creer	que	ninguno	de	ellos	sea	brujo.
—No	eres	tú	quien	debe	decidirlo,	¿no?	—dijo	Quill—.	Di	los	nombres	y	déjame

a	mí	 examinarlos.	 Si	 son	 brujos,	 lo	 descubriré	 tarde	 o	 temprano.	 Si	 son	 inocentes,
Dios	los	preservará	y	se	irán	libremente.

—Entonces	que	Dios	se	los	muestre.
—Pero	 no	 soy	 yo	 quien	 está	 siendo	 puesto	 a	 prueba.	 Eres	 tú.	 Ésta	 es	 tu

oportunidad	 para	 demostrar	 que	 tu	 arrepentimiento	 es	 real.	 Has	 denunciado	 a	 los
extraños.	Ahora	denuncia	a	la	serpiente	en	tu	propio	jardín.

Ella	se	imaginó	a	sí	misma	dando	nombres.	¿A	quién	denunciaría?	¿A	Emerson?
¿Al	reverendo	Study?	Eran	hombres	a	los	que	amaba	y	admiraba.	No	había	brujería
en	ellos,	ni	brujismo.

—Todo	 lo	 que	 conozco	 de	 la	 brujería	 es	 mi	 propio	 don	 —dijo—.	 Eso	 y	 los
hombres	ya	denunciados.

De	 repente	 los	 ojos	 de	Quill	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	—Ahora	 Satán	 teme	 que
todo	su	reino	en	este	mundo	esté	en	peligro,	y	te	asusta	y	te	prohibe	hablar.

—No,	 señor.	El	honor	me	prohibe	nombrar	 a	 aquellos	que	no	 son	brujos	y	que
según	yo	sé	sólo	han	hecho	bien	en	el	mundo.

—¿Así	que	tú	eres	el	juez?	—susurró	Quill—.	¿Te	atreves	a	hablar	de	honor?	Que
Dios	los	juzgue;	tú	sólo	tienes	que	nombrarlos.

Ahora	 ella	 recordó	 la	 advertencia	 del	 reverendo	 Study.	 «¿Por	 qué	 hablé?
¿Siempre	 conduce	a	 esto?	 ¿No	puedo	 ser	 considerada	pura	hasta	que	acuse	 a	otros
falsamente?».

—No	hay	más	brujos	que	yo,	por	lo	que	sé	—dijo	ella.
—Pregunto	también	por	brujistas,	recuerda	—le	advirtió	Quill—.	Vamos,	niña,	no

caigas	de	nuevo	en	el	cruel	abrazo	de	Satán	por	una	equivocada	 idea	de	 lealtad.	Si
son	cristianos,	Cristo	los	salvará.	Y	si	no	son	cristianos,	¿entonces	no	sirves	mejor	al
mundo	y	a	ellos	mismos	revelando	lo	que	son?

—Usted	retuerce	todo	lo	que	digo.	Hará	lo	mismo	con	ellos.
—¿Yo	retuerzo	las	cosas?	¿Estás	negando	ahora	tu	confesión	de	brujería?
Por	 un	 momento	 ella	 quiso	 decir	 que	 sí,	 pero	 recordó:	 las	 únicas	 personas

colgadas	 por	 brujería	 eran	 aquellas	 que	 confesaban	 y	 luego	 practicaban	 más
brujería…	o	se	retractaban	de	su	confesión.

—No,	 señor,	 no	 niego	 que	 soy	 una	 bruja.	 Sólo	 niego	 haber	 visto	 a	 nadie	 de
Cambridge	que	pueda	decirse	que	es	brujo…	ni	nada	que	se	le	aproxime.

—No	es	buena	cosa	que	me	mientas	—le	aseguró	Quill—.	Creo	que	asistes	a	una
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clase	impartida	por	un	tal	Ralph	Waldo	Emerson.
—Sí	—respondió	ella,	vacilante.
—¿Por	qué	eres	tan	reacia	a	decirme	la	verdad?	¿Detiene	Satán	tu	boca?	¿O	es	así

como	te	castigan	esos	otros	brujos	por	tu	honestidad,	cerrando	tu	boca	cuando	tratas
de	hablar?	¡Dímelo!

—Satán	no	cierra	mi	boca,	ni	ningún	brujo.
—No,	veo	el	temor	en	tus	ojos.	Satán	te	prohibe	confesar	los	nombres	e	incluso	te

asusta	 para	 que	 niegues	 que	 te	 está	 amenazando.	 Pero	 yo	 sé	 cómo	 librarte	 de	 sus
garras.

—¿Puede	expulsar	al	demonio?
—Sólo	 tú	 puedes	 expulsar	 al	 demonio	 que	 hay	 en	 tu	 interior	 —dijo	 Quill—,

denunciando	a	Satán	y	a	aquellos	que	lo	siguen.	Pero	te	ayudaré	a	librarte	del	miedo	a
Satán	y	a	sustituirlo	por	el	temor	de	Dios	mortificando	la	carne.

Ahora	ella	comprendió.
—Oh,	por	favor,	señor,	en	el	nombre	de	Dios,	se	lo	ruego,	no	me	torture.
—Oh,	vamos	—dijo	él,	impaciente—.	No	somos	la	Inquisición,	¿verdad?	No,	la

carne	se	mortifica	mejor	con	el	cansancio	que	con	el	dolor.	—Sonrió—.	¡Oh,	cuando
estés	libre	de	esto,	cuando	puedas	plantarte	ante	esta	comunidad	de	santos	y	declarar
que	has	nombrado	a	todos	los	seguidores	de	Satán	que	hay	aquí,	qué	feliz	te	sentirás,
llena	del	amor	de	Cristo!

Ella	inclinó	la	cabeza	sobre	la	mesa.
—Oh,	Dios	—rezó—,	¿qué	he	hecho?	Ayúdame.	Ayúdame.	Ayúdame.
Waldo	Emerson	vio	a	los	hombres	al	fondo	de	la	clase.
—Tenemos	visitantes	—dijo—.	¿Hay	algo	de	las	enseñanzas	de	Tomás	de	Aquino

que	pueda	explicarles,	caballeros?
—Somos	alguaciles	del	tribunal	de	brujos	de	Cambridge	—se	anunciaron.
El	corazón	de	Waldo	dejó	de	latir,	o	eso	le	pareció.
—No	 hay	 ningún	 tribunal	 de	 brujos	 en	 Cambridge	—dijo—.	 No	 lo	 ha	 habido

desde	hace	cien	años.
—Hay	 una	 bruja	 joven	 denunciando	 a	 otros	 brujos	 —dijo	 el	 alguacil—.	 El

cazador	 de	 brujas,	Micah	Quill,	 nos	 envió	 a	 buscarle	 para	 examinarlo,	 si	 es	 usted
Ralph	Waldo	Emerson.

Los	estudiantes	permanecieron	sentados	como	piedras.	Todos	menos	uno,	que	se
puso	de	pie	y	se	dirigió	a	los	alguaciles.

—Si	el	profesor	Emerson	es	acusado	de	brujería,	entonces	quien	lo	acusa	miente
—dijo—.	Este	hombre	es	lo	contrario	a	un	brujo,	pues	sirve	a	Dios	y	dice	la	verdad.

Lo	que	el	muchacho	había	dicho	era	valiente,	pero	también	forzó	la	decisión	de
Emerson.	Si	no	se	entregaba	inmediatamente,	los	alguaciles	se	los	llevarían	a	los	dos,
no	sólo	a	uno.

—Hemos	terminado	—les	dijo	a	sus	estudiantes—.	Siéntese,	señor.
Luego,	bajando	del	estrado	y	dirigiéndose	a	los	alguaciles,	dijo:
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—Me	 alegrará	 ir	 con	 ustedes	 y	 ayudarles	 a	 despejar	 cualquier	 error	 que	 pueda
haber	surgido.

—Oh,	 no	 es	 ningún	 error	—aseguró	 el	 alguacil—.	Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 es
usted	 un	 brujista.	 Sólo	 es	 cuestión	 de	 descubrir	 si	 lo	 hace	 por	 ignorancia	 o	 como
seguidor	de	Satán.

—¿Cómo	 puede	 saber	 todo	 el	 mundo	 que	 soy	 una	 cosa	 que	 nunca	 había	 oído
hasta	este	momento?

—La	 prueba	 está	 aquí	mismo	—dijo	 el	 alguacil—.	Los	 brujistas	 siempre	 están
diciendo	que	no	existe	el	brujismo.

Waldo	 se	 volvió	 hacia	 sus	 estudiantes,	 que	 se	 habían	 vuelto	 en	 sus	 asientos	 o
estaban	de	pie	tras	sus	sillas.

—Éste	es	el	acertijo	de	hoy.	Si	la	negativa	puede	ser	interpretada	como	prueba	del
crimen,	¿cómo	va	a	defenderse	un	hombre	inocente?

Los	alguaciles	lo	cogieron	por	los	brazos.
—Venga	 ahora,	 señor	 Emerson,	 y	 no	 trate	 de	 aplicar	 ninguna	 filosofía	 con

nosotros.
—Oh,	no	se	me	ocurriría	—dijo	Waldo—.	La	filosofía	se	malgastaría	en	hombres

tan	testarudos	como	ustedes.
—Es	 bueno	 que	 lo	 sepa	 —dijo	 el	 alguacil	 orgullosamente—.	 No	 querría	 que

pensara	usted	que	no	somos	verdaderos	cristianos.
Tenían	 a	Alvin	 encadenado,	 algo	que	 él	 consideraba	 excesivo.	No	 es	 que	 fuera

incómodo:	era	una	simple	cuestión	de	reformar	el	hierro	para	que	se	adaptara	a	sus
muñecas	y	tobillos,	y	hacer	que	la	piel	de	esas	zonas	formara	callos	como	si	hubiera
llevado	los	grilletes	durante	años.	Había	realizado	ese	trabajo	tantas	veces	que	ahora
casi	lo	hacía	por	reflejo.	Pero	la	necesidad	de	estar	inactivo	durante	las	horas	en	que
podía	 ser	 observado	 lo	 hacía	 sentirse	 cansado.	 Ya	 había	 hecho	 aquello	 (y	 sin	 los
grilletes)	durante	largas	semanas	en	la	cárcel	de	Río	Hatrack.	La	vida	era	demasiado
corta	para	malgastar	horas,	mucho	menos	días	o	semanas,	criando	moho	en	una	celda
y	cargado	de	cadenas	cuando	podía	liberarse	fácilmente	y	continuar	con	sus	asuntos.

Al	atardecer,	se	sentó	en	el	suelo,	se	apoyó	contra	la	pared	de	madera	de	su	celda
y	cerró	los	ojos.	Envió	su	poder	por	un	sendero	familiar,	hasta	que	encontró	el	fuego
del	corazón	dual	de	su	esposa	y	la	hija	aún	no	nacida	que	vivía	en	su	interior.	Ella	se
encaminaba	ya	hacia	 su	 escritorio,	 consciente	gracias	 a	 la	 costumbre	de	que	por	 el
hecho	 de	 estar	más	 al	 este,	Alvin	 vería	 antes	 la	 puesta	 de	 sol.	 Estaba	 siempre	 tan
impaciente	como	él.

Esta	 vez	 no	 hubo	 ninguna	 interrupción	 por	 parte	 de	 ningún	 visitante.	 Ella	 se
apenó	por	las	cadenas	y	la	celda,	pero	pronto	pasó	al	asunto	que	más	la	preocupaba.

«Han	 robado	 el	 poder	 de	 Calvin	 —dijo—.	 Lo	 había	 enviado	 para	 seguir	 al
hombre	que	recoge	los	nombres	y	una	parte	de	las	almas	de	los	negros	que	llegan	al
muelle».

Le	contó	 las	últimas	palabras	de	Calvin	a	Balzac	antes	de	que	 toda	su	voluntad
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pareciera	separarse	de	su	cuerpo.
«Primero,	debo	saber	cuánto	de	su	alma	permanece	con	su	cuerpo».
«Es	 distinto	 de	 los	 esclavos,	 pues	 no	 parece	 oír	 nada	 y	 hay	 que	 llevarlo.	 Sus

funciones	 corporales	 son	 también	 como	 las	de	un	niño,	 y	Balzac	y	 su	 casero	 están
igualmente	disgustados	por	el	resultado,	aunque	los	esclavos	lo	limpian	sin	quejarse.
¿Es	 reversible?	 ¿Podemos	 comunicarnos	 con	 él	 para	 descubrir	 su	 paradero?	 He
investigado	 por	 toda	 la	 ciudad	 hasta	 la	 península	 y	 no	 encuentro	 ningún	 grupo	 de
fuegos	del	corazón	ni	rastro	alguno	del	de	Calvin.	Me	lo	han	ocultado.	Rezo	para	que
no	quede	oculto	a	ti».

Alvin	no	tenía	ninguna	necesidad	de	escribir	o	de	formular	siquiera	sus	preguntas.
Sabía	 que	 ella	 encontraba	 todo	 cuanto	 pensaba	 en	 su	 fuego	del	 corazón	momentos
después	de	que	pasara	a	 su	memoria.	El	poder	 secuestrado…	Alvin	nunca	se	había
preocupado	por	eso.	Su	miedo	siempre	había	sido	que	algo	horrible	le	sucediera	a	su
cuerpo	mientras	deambulaba.	Pero,	según	su	experiencia,	el	cuerpo	permanecía	vivo
y	atento;	cada	vez	que	algo	cambiaba	en	el	entorno	los	ojos	detectaban	movimiento,
los	oídos	captaban	algún	sonido	inesperado	y	la	atención	regresaba	a	su	cuerpo.

Su	 atención,	 y	 por	 tanto	 su	 poder.	 En	 eso	 consistía	 realmente	 su	 poder:	 en	 su
atención	 plena.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 faltaba	 a	 Calvin.	 Incluso	 cuando	 pasaban	 cosas
alrededor	de	su	cuerpo	o	le	sucedían	a	su	cuerpo,	no	podía	devolver	su	atención	a	él.
Su	cuerpo	sin	duda	le	enviaba	frenéticas	señales	en	demanda	de	atención.

Los	 esclavos,	 por	 otro	 lado,	 no	 podían	 haber	 entregado	 su	 atención	 al	 nombre
llamado	 Dinamarca.	 Lo	 que	 le	 entregaban	 era	 su	 pasión,	 su	 resentimiento,	 su
voluntad	de	libertad.	Y	su	nombre.

Ésa	era	una	conclusión	importante:	no	había	ningún	motivo	para	creer	que	ese	tal
Dinamarca	 tuviera	 el	 nombre	de	Calvin.	De	hecho,	 lo	que	probablemente	 tenía	 era
una	 red	 de	 hechizos	 que	 contenían	 la	 porción	 libre	 de	 almas	 separadas.	 Tal	 vez	 ni
siquiera	 fuera	 consciente	 de	 que	 el	 poder	 de	 Calvin	 se	 había	 quedado	 dentro.	 Los
hechizos	 lo	 capturaron	 automáticamente,	 como	 los	 engranajes	 de	 un	 motor.	 El
hechizo	también	servía	para	ocultar	el	alma	que	contenía.	Calvin	no	podía	ver	hacia
fuera,	y	no	podía	ser	visto	dentro.

Pero	los	hechizos	podían	ser	vistos.	Margaret	no	los	encontraba	porque	sólo	veía
fuegos	del	 corazón,	y	 si	 alguien	 sabía	 cómo	ocultarle	 fuegos	del	 corazón,	 sin	duda
ocultaría	el	suyo	propio	para	que	no	descubriera	al	conocedor	del	secreto.

«¿Se	esconde	de	mí?»,	escribió	ella.
«No	sabe	que	existes.	Se	oculta	de	todos».
«¿Cómo	pudo	ser	capturado	Calvin	si	no	hizo	los	pequeños	muñecos	que	hacen

los	esclavos?».
«No	sé	cómo	funcionan	los	poderes	de	los	negros,	pero	imagino	que	cada	esclavo

puso	 su	propio	nombre	y	 todos	 sus	miedos	y	odios	 en	 el	muñeco.	Los	necesitaban
para	 sacarse	 del	 cuerpo	 esta	 parte	 del	 alma.	 Calvin	 no	 necesitaba	 una	 herramienta
así».
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«¿Pudo	ser	una	Creación?»,	escribió	ella.
«Sí	—pensó	él—.	Eso	fue.	Una	Creación».	Fuera	con	el	poder	de	blancos,	rojos	o

negros,	 a	 eso	 se	 reducía:	 a	 conectarte	 con	 el	 mundo	 que	 te	 rodeaba	 creando.	 Los
pieles	rojas	hacían	la	conexión	directamente:	esa	conexión	era	su	Creación,	el	eslabón
que	forjaban	entre	hombre	y	animal,	hombre	y	planta,	hombre	y	piedra.	Los	negros
hacían	artefactos	cuyo	único	propósito	era	el	poder:	marionetas	y	cuerdas	anudadas.
Los	 blancos,	 sin	 embargo,	 se	 pasaban	 la	 vida	 haciendo	 herramientas	 que
martilleaban,	 cortaban,	 rasgaban	 la	 naturaleza	 directamente,	 y	 sólo	 con	 lo	 que
llamaban	 su	 don	 llevaban	 a	 cabo	 realmente	 esa	 unión.	 Sin	 embargo,	 hacían	 la
conexión.	No	estaban	completamente	divorciados	del	mundo	natural.	Aunque	Alvin
imaginaba	que	tales	hombres	y	mujeres,	al	no	sentir	nunca	aquella	profunda	e	innata
conexión,	no	veían	el	mundo	cambiar	por	la	pura	acción	de	su	voluntad	en	armonía
con	esa	parte	de	la	naturaleza.	Qué	solitarios	debían	ser,	sin	poder	dar	forma	al	hierro
más	 que	 con	 el	 martillo	 y	 el	 yunque,	 el	 fuego	 y	 las	 tenazas.	 Hacer	 fuego	 sólo
golpeando	el	pedernal	contra	el	acero.	Ver	el	futuro	sólo	de	día	en	día	y	percibiendo
cómo	un	 sendero	 se	 desplegaba	 cada	 vez.	Ver	 el	 pasado	 sólo	 leyendo	 lo	 que	 otros
escribían	 de	 él	 o	 escuchando	 sus	 relatos,	 e	 imaginando	 el	 resto.	 ¿Sabría	 esa	 gente
siquiera	 que	 la	 naturaleza	 estaba	 viva	 y	 respondía?	 ¿Que	 los	 poderes	 ocultos	 se
movían	 en	 el	 mundo…	 no,	 no	 sólo	 en	 el	 mundo,	 movían	 el	 mundo,	 que	 eran	 los
cimientos	del	mundo?	Qué	terrible	sería	saberlo	y	sin	embargo	no	tocar	esos	poderes
en	ningún	momento.	Sólo	los	más	valientes	y	más	sabios	podrían	soportarlo.	El	resto
tendría	que	negar	los	poderes	ocultos	por	completo,	fingiendo	que	no	existían.

Y	entonces	se	dio	cuenta:	eso	es	lo	que	son	las	leyes	contra	la	brujería.	Un	intento
de	negar	los	poderes	ocultos	y	expulsarlos	de	las	vidas	de	los	hombres.

«Al	 menos	 las	 leyes	 de	 la	 brujería	 admiten	 que	 los	 poderes	 ocultos	 existen»,
escribió	Margaret.

Con	 eso,	 Alvin	 advirtió	 el	 verdadero	 alcance	 de	 lo	 que	 Verily	 intentaba.	 Sería
bueno	derrocar	las	leyes	de	la	brujería,	pero	sólo	si	conducía	al	pleno	reconocimiento
de	que	los	dones	eran	buenos	o	malos	solo	según	el	uso	que	se	hacía	de	ellos.

«La	 estrategia	 de	 Verily	 es	 hacer	 que	 toda	 la	 idea	 de	 la	 brujería	 parezca	 una
tontería».

«Bueno,	es	una	tontería»,	pensó	Alvin.	Todas	las	imágenes	del	diablo	que	había
oído	eran	infantiles.	Lo	que	Dios	había	hecho	era	una	gran	Creación	que	vivía	por	sí
misma	 y	 contenía	 a	 seres	 inferiores	 a	 quienes	 trataba	 de	 convertir	 en	 amigos	 y
compañeros	Creadores.	 El	 enemigo	 de	 eso	 no	 era	 una	 patética	 criatura	 que	 daba	 a
unas	cuantas	personas	solitarias	y	aisladas	el	poder	de	maldecir	y	causar	miserias.	El
enemigo	 del	 Hacedor	 era	 el	 Deshacedor,	 y	 el	 Deshacedor	 llevaba	 un	 millar	 de
máscaras	distintas,	dependiendo	de	 las	necesidades	de	 la	persona	a	 la	que	 intentaba
engañar.

«Me	 pregunto	 qué	 forma	 toma	 el	 Deshacedor	 para	 atraer	 a	 ese	 cazador	 de
brujos».
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«Algunos	hombres	no	necesitan	ningún	engaño	para	servirlo	—escribió	Margaret
—.	Ya	aman	su	obra	destructora	y	la	abrazan	libremente	por	propio	acuerdo».

«¿Estás	hablando	de	ese	Quill	o	de	Calvin?».
«Sin	duda	los	dos	creen	que	sirven	a	la	causa	de	la	Creación».
«¿Es	cierto,	Margaret?	¿No	fuiste	tú	quien	me	dijo	que	por	mucho	que	un	hombre

pudiera	mentirse	a	sí	mismo,	en	el	fondo	sabe	lo	que	realmente	es?».
«En	algunos	hombres	las	mentiras	permanecen	ocultas	tan	profundamente	que	las

ven	de	nuevo	sólo	en	el	último	extremo.	Entonces	reconocen	lo	que	han	sabido	todo
el	 tiempo.	Pero	ven	 la	 verdad	 sólo	 en	 el	momento	 en	que	 es	 demasiado	 tarde	para
agarrarse	 a	 ella	 y	 usarla	 para	 salvarse.	 La	 ven	 y	 desesperan.	 Eso	 es	 el	 fuego	 del
infierno».

«Todos	los	hombres	se	engañan	a	sí	mismos.	¿Estamos	todos	condenados?».
«No	pueden	salvarse	solos	—escribió	ella—.	Eso	no	significa	que	no	puedan	ser

salvados».
Alvin	encontró	eso	reconfortante,	pues	temía	sus	propios	secretos,	temía	el	lugar

en	su	interior	donde	había	ocultado	la	verdad	sobre	sus	propios	motivos	para	matar	al
rastreador	 que	 asesinó	 a	 la	madre	 de	Margaret.	 Tal	 vez	 pudiera	 abrir	 esa	 puerta	 y
enfrentarse	a	la	verdad	algún	día,	sabiendo	que	podría	ser	salvado	aún	de	esa	afilada
hoja	cuando	taladrara	su	corazón.

«La	 necesidad	 de	 redención	 de	 Calvin	 es	 más	 acuciante	 que	 la	 tuya	 ahora
mismo».

«Me	sorprende	que	quieras	salvarlo.	Tú	eres	la	que	me	dice	que	nunca	cambiará».
«Te	digo	que	no	he	visto	ningún	cambio	en	ninguno	de	sus	futuros».
«Lo	buscaré.	Buscaré	los	hechizos	que	lo	ocultan.	Sé	que	tú	no	puedes.	¿Pero	qué

hay	de	Dinamarca?	¿No	eres	capaz	de	encontrarlo	cuando	va	por	la	calle	y	descubrir
la	verdad?».

«También	 está	 protegido.	 Puedo	 encontrarlo	 en	 la	 calle,	 y	 lleva	 su	 nombre
consigo,	así	que	no	se	ha	separado	de	esa	parte	de	su	fuego	del	corazón.	Sin	embargo,
no	 tiene	 ningún	 conocimiento,	 ningún	 recuerdo	 de	 adónde	 lleva	 los	 muñecos	 o	 a
quién	se	los	da.	Hay	espacios	en	blanco	en	su	memoria.	En	cuanto	deja	los	muelles
con	 una	 cesta	 de	 almas,	 no	 recuerda	 nada	 hasta	 que	 vuelve	 a	 despertarse.	 Podría
seguirlo,	con	los	ojos	en	vez	de	con	mi	poder…».

«¡No!	 ¡No,	 no	 te	 acerques	 a	 él!	 No	 sabemos	 nada	 de	 los	 poderes	 que	 están
actuando	aquí.	Mantente	al	margen	y	deja	de	buscar.	¿Quién	sabe	qué	parte	de	ti	sale
de	tu	cuerpo	cuando	empleas	tus	poderes	de	tea?	Si	te	capturaran	también,	no	podría
soportarlo».

«Todos	 somos	cautivos,	 ¿no?	—escribió	ella—.	 Incluso	el	bebé	que	 llevo	en	el
vientre».

«Ella	no	es	ninguna	cautiva.	Está	en	casa,	en	el	lugar	donde	más	le	gusta	estar».
«Me	elige	porque	no	conoce	ninguna	otra	opción».	«A	su	debido	tiempo	comerá

la	fruta	del	árbol	de	la	ciencia	del	bien	y	del	mal.	Por	ahora,	está	en	el	jardín.	Tú	eres
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el	Paraíso.	Eres	el	árbol	de	la	vida».
«Eres	un	encanto	—escribió	ella—.	Te	quiero.	Te	quiero».
Su	 propio	 amor	 hacia	 ella	 lo	 envolvió,	 haciendo	 que	 sus	 ojos	 se	 llenaran	 de

lágrimas	y	 su	corazón	de	ansia.	Vio	que	ella	 soltaba	 la	pluma.	No	aparecerían	más
lágrimas	en	el	papel	esa	noche.

Alvin	 permaneció	 allí	 tendido,	 enviando	 su	 poder.	 Encontró	 con	 facilidad	 a
Purity.	 Estaba	 despierta	 en	 su	 celda,	 llorando	 y	 rezando.	 Reprimió	 el	 pensamiento
vengativo	de	que	una	noche	de	sueño	era	lo	menos	que	le	debía.	En	cambio,	entró	en
su	 cuerpo	 y	 descubrió	 el	 lugar	 donde	 se	 liberaban	 los	 fluidos	 que	 hacían	 que	 su
corazón	 latiera	más	 rápido	 y	 sus	 pensamientos	 corrieran.	 Vio	 cómo	 se	 calmaba,	 y
luego	avivó	los	fuegos	del	sueño	en	su	cerebro.	Ella	se	metió	en	la	cama.	Se	quedó
dormida.	«Pobre	niña	—pensó—.	Qué	terrible	es	no	saber	para	qué	sirve	tu	vida.	Y
qué	triste	haber	hallado	un	sentido	tan	destructivo	para	ella».

Verily	Cooper	dejó	a	Arturo	Estuardo,	Mike	Fink	y	John-James	Audubon	en	un
pequeño	claro	del	bosque	al	norte	del	río,	lejos	de	la	granja	más	cercana.	Arturo	hacía
que	un	pájaro	se	posara	en	una	rama,	Audubon	soltó	un	discurso	sobre	el	pájaro,	pero
no	logró	atraer	la	atención	de	Verily.	Lo	que	iba	a	hacer	era	arriesgado.	Nunca	había
tratado	 de	 defender	 a	 un	 hombre	 que	 sabía	 culpable.	Y	Alvin	 era,	 según	 la	 ley	 de
Nueva	Inglaterra,	culpable.	Tenía	un	don;	lo	utilizaba.

Pero	Verily	creía	saber	cómo	se	llevaban	a	cabo	los	juicios.	Había	leído	acerca	de
ellos	 en	 la	 biblioteca	 de	 leyes	 de	 su	 mentor:	 subrepticiamente,	 para	 que	 nadie	 se
preguntara	por	qué	le	interesaba	un	tema	tan	arcano.	Juicio	tras	juicio,	en	Inglaterra,
Francia	 y	 Alemania,	 presentaban	 el	 mismo	 conjunto	 de	 ingredientes:	 maldiciones,
brujos	que	aparecían	como	íncubos	y	súcubos,	y	toda	la	loca	tradición	de	aquelarres	y
poderosos	dones	del	diablo.	Los	cazadores	de	brujos	declaraban	que	 la	similitud	de
detalles	era	prueba	de	que	el	fenómeno	de	la	brujería	era	real	y	estaba	muy	extendido.

De	hecho,	uno	de	sus	recursos	favoritos	era	alarmar	al	 jurado	con	declaraciones
tales	 como:	 «¡Si	 todo	 esto	 ha	 estado	 sucediendo	 bajo	 sus	 propias	 narices	 en	 este
pueblo,	imaginen	lo	que	ha	estado	sucediendo	en	el	pueblo	de	al	lado,	en	todo	el	país,
por	 toda	 Inglaterra,	 por	 todo	 el	 mundo!».	 Siempre	 estaban	 citando	 a	 «autoridades
competentes»	que	estimaban	que	a	juzgar	por	el	número	de	brujos	llevados	a	juicio,
«debía	haber»	diez	mil	o	cien	mil	o	un	millón	de	brujos.

«Sospechen	 de	 todo	 el	mundo	—decían—.	Hay	 tantos	 brujos	 que	 es	 imposible
que	no	conozcan	a	uno».	Y	la	advertencia:	«Si	ignoran	pequeños	signos	de	brujería,
entonces	 son	 ustedes	 responsables	 por	 permitir	 que	 Satán	 trabaje	 libremente	 en	 el
mundo».

Todo	esto	habría	 tenido	algún	significado	de	no	ser	por	un	simple	hecho:	Alvin
tenía	 un	 don	 y	 nunca	 había	 tenido	 ninguna	 experiencia	 con	 Satán,	 nunca	 había
asistido	 a	 un	 aquelarre,	 no	 había	 dejado	 su	 cuerpo	 para	 deambular	 como	 íncubo	 y
violar	 mujeres	 o	 enviarles	 extraños	 sueños	 de	 amor.	 Todo	 lo	 que	 había	 hecho	 era
fabricar	barriles	que	contenían	el	agua	tan	bien	que	la	madera	tenía	que	pudrirse	antes
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de	que	las	juntas	filtraran.	Su	único	poder	era	hacer	que	la	madera	muerta	viviera	y
creciera	bajo	sus	manos.	Y	nunca	había	usado	su	don	para	dañar	a	ningún	ser	vivo.
Por	tanto,	todas	estas	historias	tenían	que	ser	falsas.	Y	las	estadísticas	que	estimaban
el	número	de	brujos	libres	eran	mentiras	basadas	en	falsedades.

Verily	creía	lo	que	creía	Alvin:	que	toda	alma	nacía	con	alguna	conexión	con	los
poderes	 del	 universo	 (quizás	 los	 poderes	 de	 Dios,	 pero	 más	 probablemente	 los
poderes	de	 la	naturaleza),	que	aparecían	como	dones	entre	 los	 europeos,	 como	una
conexión	 con	 la	 naturaleza	 entre	 los	 pieles	 rojas	 y	 de	 otras	 extrañas	 formas	 en	 las
otras	razas.	Dios	quería	que	esos	poderes	se	usaran	para	el	bien;	Satán	por	supuesto
querría	usarlos	para	el	mal.	Pero	la	simple	posesión	de	un	don	era	moralmente	neutra.

Ahora	tenían	la	oportunidad	no	sólo	de	salvar	a	Purity	de	sí	misma,	sino	también
de	 desacreditar	 todo	 el	 sistema	 de	 juicios	 de	 brujas	 y	 las	 mismas	 leyes	 contra	 la
brujería.	 Hacer	 que	 las	 leyes	 y	 los	 testigos	 fueran	 tan	 obvia,	 escandalosa,
ridículamente	falsos	que	nadie	volviera	a	ser	juzgado	por	el	crimen	de	brujería.

Pero	 claro,	 podía	 fallar,	 y	 Alvin	 tendría	 que	 librarse	 de	 la	 cárcel	 y	 llevarse	 a
Purity	le	gustara	a	ella	o	no,	y	tendrían	que	salir	por	piernas	de	Nueva	Inglaterra.

Cambridge	era	una	ciudad	modelo	en	Nueva	Inglaterra.	La	universidad	dominaba,
con	varios	edificios	 impresionantes,	pero	seguía	siendo	una	ciudad	corriente	al	otro
lado	del	juzgado,	donde	seguramente	estaba	encarcelado	Alvin.	Y,	para	gran	placer	de
Verily,	el	cazador	de	brujos	y	los	alguaciles	estaban	haciendo	correr	a	Alvin	y	Purity.
Una	 multitud	 los	 rodeaba	 (pero	 a	 buena	 distancia)	 mientras	 Alvin	 era	 obligado	 a
correr	en	círculo	en	un	extremo	del	prado	común	y	Purity	en	el	otro.

—¿Cuánto	tiempo	llevan	así?	—le	preguntó	a	un	curioso.
—Desde	antes	de	amanecer,	sin	descanso	—dijo	el	hombre—.	Son	brujos	duros,

desde	luego.
Verily	asintió	sabiamente.
—¿Entonces	ya	saben	que	los	dos	son	brujos?
—¡Mírelos!	 —dijo	 el	 hombre—.	 ¿Cree	 que	 tendrían	 fuerza	 para	 correr	 tanto

tiempo	sin	caerse	si	no	lo	fueran?
—A	mí	me	parecen	bastante	cansados.
—Sí,	pero	siguen	corriendo.	Y	la	chica	es	una	huérfana	que	 trajeron,	así	que	es

probable	 que	 lo	 lleve	 en	 la	 sangre,	 en	 cualquier	 caso.	 Nunca	 le	 gustó	 a	 nadie.
Sabíamos	que	era	una	extraña.

—Oí	decir	que	era	la	principal	testigo	contra	el	hombre.
—Sí,	 pero	 ¿cómo	 podía	 saber	 del	 aquelarre	 si	 no	 fue	 con	 ellos	 por	 su	 propia

voluntad,	puede	decírmelo?
—¿Entonces	por	qué	se	toman	tantas	molestias?	¿Por	qué	no	la	ahorcan?
El	hombre	miró	bruscamente	a	Verily.
—¿Está	buscando	problemas,	forastero?
—Yo	no	—le	aseguró	Verily—.	Creo	que	ambos	son	 tan	 inocentes	como	usted,

señor.	No	sólo	eso,	sino	que	pienso	que	usted	lo	sabe	y	dice	que	son	culpables	para
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que	nadie	sospeche	que	también	tiene	un	don	que	conserva	bien	oculto.
Los	ojos	del	hombre	se	dilataron	de	terror,	y	sin	otra	palabra	se	confundió	entre	la

multitud.
Verily	asintió.	Era	una	acusación	bastante	segura,	si	Alvin	tenía	razón,	puesto	que

todo	el	mundo	tenía	algún	tipo	de	poder	oculto.	Todos	tenían	algo	que	ocultar.	Todos
temían	a	los	acusadores.	Por	tanto	era	bueno	ver	a	esta	acusadora	ahora	acusada	junto
con	 el	 hombre	 al	 que	 acusaba.	Ahorcarla	 antes	 de	que	 acusara	 a	 nadie	más.	Verily
tenía	que	contar	con	ese	miedo	y	agravarlo.

Avanzó	 hacia	 el	 prado.	 De	 inmediato	 se	 levantó	 un	 murmullo:	 quién	 era	 el
forastero	 y	 cómo	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 tanto	 al	 lugar	 donde	 el	 cazador	 de	 brujos
agotaba	a	aquellos	diablos	para	sacarles	una	confesión.

—Usted,	 señor	—se	dirigió	Verily	al	cazador	de	brujos.	Habló	con	 fuerza,	para
que	 todos	 lo	 oyeran—.	 ¿Dónde	 está	 el	 oficial	 de	 la	 ley	 que	 supervisa	 este
interrogatorio?

—Yo	 soy	 el	 oficial	—dijo	 el	 cazador	 de	 brujos.	 Habló	 con	 el	 mismo	 tono:	 la
gente,	según	sabía	Verily,	normalmente	se	ponía	de	parte	de	quien	hablaba	más	alto.

—Usted	no	es	de	esta	ciudad	—acusó	Verily—.	¿Dónde	están	los	alguaciles?
De	inmediato	la	docena	de	hombres	que	habían	formado	un	círculo	de	vigilancia

alrededor	de	Alvin	y	Purity	se	volvieron,	algunos	de	ellos	alzando	la	mano.
—¿No	 se	 les	 encarga	 de	 hacer	 cumplir	 la	 ley?	 —preguntó	 Verily—.	 ¡El

interrogatorio	a	los	testigos	de	juicios	de	brujos	ha	de	tener	lugar	bajo	la	supervisión
de	 oficiales	 de	 la	 corte,	 debidamente	 nombrados	 por	 el	 juez	 o	 magistrado,
precisamente	para	impedir	que	se	produzcan	torturas	como	éstas!

La	 palabra	 torturas	 estaba	 planeada	 para	 que	 golpeara	 como	 un	 latigazo,	 y	 lo
hizo.

—¡Esto	no	es	tortura!	—exclamó	el	cazador—.	¿Dónde	está	el	potro?	¿El	agua?
¿El	fuego?

Verily	se	volvió	hacia	él,	pero	retrocedió	un	paso,	y	habló	más	fuerte	que	antes.
—¡Veo	 que	 está	 usted	 familiarizado	 con	 todos	 los	 métodos	 de	 tortura!	 ¡Pero

hacerlos	correr	es	uno	de	los	más	crueles!
¡Cuando	una	persona	está	 lo	bastante	agotada,	confesará	su…	su	suicidio	si	eso

acaba	con	el	tormento	y	le	permite	descansar!
La	multitud	tardó	un	momento	en	comprender	la	imposibilidad	de	una	confesión

de	suicidio,	pero	fue	recompensado	con	una	carcajada.	Se	volvió	a	la	multitud:	todos
los	que	acabaran	en	el	jurado	sabrían	lo	que	se	había	dicho	allí.

Como	los	alguaciles	no	estaban	mirando,	Alvin	y	Purity	habían	acabado	por	caer
de	 rodillas	 al	 suelo.	 Ahora	 estaban	 a	 cuatro	 patas,	 jadeando,	 las	 cabezas	 colgando
como	caballos	agotados.

—¡No	 les	 dejen	 descansar!	—gritó	 el	 cazador	 frenético—.	 ¡Retrasarán	 horas	 la
investigación!

Los	 alguaciles	miraron	 sus	 bastones	 y	 cuerdas,	 que	 usaban	 para	 espolear	 a	 los
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corredores,	pero	ninguno	se	movió	hacia	las	dos	víctimas.
—Por	fin	recuerdan	su	deber	—dijo	Verily.
—¡Usted	no	 tiene	ninguna	autoridad	 aquí!	—chilló	 el	 cazador—.	 ¡Y	yo	 soy	un

oficial	de	la	corte!
—Entonces	dígame	el	nombre	del	magistrado	de	Cambridge	que	le	nombró.
El	cazador	sabía	que	había	sido	sorprendido	excediéndose	en	su	autoridad,	ya	que

no	tenía	ninguna	hasta	que	el	juez	local	solicitara	sus	servicios,	y	por	eso	no	contestó
directamente	al	desafío	de	Verily.

—¿Y	quién	es	usted?	—quiso	saber—.	Por	su	 forma	de	hablar	es	de	 Inglaterra,
¿qué	autoridad	tiene?

—¡Tengo	 la	 autoridad	 de	 exigir	 que	 sea	 usted	 cargado	 de	 cadenas	 si	 hace	 que
estas	 dos	 almas	 sean	 torturadas	 un	momento	más!	—exclamó	Verily.	 Sabía	 que	 la
multitud	estaba	embobada	contemplando	la	confrontación—.	¡Pues	soy	el	abogado	de
Alvin	Smith,	y	al	torturar	a	mi	cliente	sin	autoridad,	usted,	señor,	ha	violado	el	Acta
de	Protección	de	1694!

Agitó	un	dedo	acusador	y	el	 cazador	de	brujos	 se	amansó	visiblemente	bajo	 su
acusación.

Sin	embargo,	Verily	empezaba	a	impacientarse,	pues	el	plan	no	era	arrancar	una
pequeña	victoria	 allí	 en	 el	prado.	 ¿Tan	cansada	estaba	Purity	que	no	podía	 alzar	 la
cabeza	y	ver	quién	hablaba?

Se	disponía	a	retomar	la	palabra	con	intención	de	acercarse	a	Purity	y	hacer	que
ella	lo	mirara	si	hacía	falta,	pero	finalmente	ella	lo	reconoció	y	eliminó	la	necesidad.

—¡Es	él!	—gritó.
El	cazador	sintió	la	salvación.
—¿Quién?	¿Quién	es?
—¡El	abogado	inglés	que	viajaba	con	Alvin	Smith!	¡También	es	un	brujo!	¡Tiene

un	don	con	la	madera!
—¡Así	que	también	estaba	en	el	aquelarre!	—gritó	el	cazador—.	¡Naturalmente,

Satán	cita	la	ley	para	tratar	de	salvar	a	sus	lacayos!	¡Arresten	a	ese	hombre!
Verily	se	volvió	inmediatamente	hacia	la	multitud.
—¡Vean	 cómo	 funciona!	 ¡Todo	 el	 que	 defienda	 a	 mi	 cliente	 será	 acusado	 de

brujería!	¡Todos	serán	metidos	en	la	cárcel	y	se	les	juzgará	a	vida	o	muerte!
—¡Háganlo	callar!	—chilló	el	cazador—.	¡Que	corra	junto	con	los	demás!
Pero	los	alguaciles,	que	tomaron	reacios	a	Verily	por	los	codos	porque	había	sido

acusado,	 no	 tenían	 intención	 de	 hacer	 correr	 a	 nadie	 más	 ahora	 que	 habían	 sido
acusados	de	torturas	ilegales.

—Se	acabaron	las	carreras	por	hoy,	señor	—dijo	uno	de	ellos—.	Tendremos	que
escuchar	la	palabra	del	juez	antes	de	que	le	dejemos	hacer	esas	cosas	de	nuevo.

Un	par	de	alguaciles	ayudaron	a	Purity	a	regresar	tambaleándose	al	juzgado.
Ella	gimió	cuando	se	acercó	a	Verily.
—No	me	acerquen	a	él	—se	defendió—.	Me	hechiza.	 ¡Quiere	venir	a	mí	como
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íncubo!
—Purity,	 pobrecilla	 —dijo	 Verily—.	 Escucha	 cómo	 dices	 las	 mentiras	 que	 el

cazador	te	ha	enseñado	a	decir.
—¡No	le	hable!	—gritó	el	cazador	de	brujos—.	¡Oíd	cómo	la	maldice!
—¿Les	 ha	 parecido	 eso	 una	 maldición?	 —murmuró	 Verily	 apenado	 a	 los

alguaciles.
—¡Nada	de	murmullos!	¡Silencio!	—chilló	el	cazador.
Verily	le	respondió	en	voz	alta.
—¡Todo	 lo	que	he	dicho	es	que	a	un	hombre	con	un	martillo	 todo	 le	parece	un

clavo!
Algunos	 comprendieron	 de	 inmediato	 y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Pero	 el	 cazador	 no

estaba	para	ironías.
—¡Un	 murmullo	 satánico!	 ¡Martillos	 y	 clavos!	 ¿Con	 qué	 me	 ha	 maldecido?

¡Confiese	su	significado,	señor!
—¡Quiero	 decir,	 señor,	 que	 para	 aquellos	 que	 se	 benefician	 de	 los	 juicios	 de

brujos,	cada	palabra	parece	una	maldición!
—¡Llévenselo	de	aquí	con	sus	sucias	mentiras	e	insinuaciones!
Los	alguaciles	se	llevaron	a	Verily	y	a	Alvin	al	juzgado,	a	celdas	alejadas	entre	sí,

pero	estuvieron	cerca	uno	del	otro	varias	veces	y,	aunque	no	hablaron,	intercambiaron
miradas,	y	Verily	se	aseguró	de	que	Alvin	lo	viera	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	«Esto
está	saliendo	exactamente	como	yo	quería»,	estaba	diciéndole.

Sin	embargo,	a	solas	en	su	celda,	Verily	perdió	la	sonrisa.	«Pobre	Purity	—pensó
—.	 ¿Hasta	 dónde	 ha	 retorcido	 su	 mente	 ese	 cazador?».	 ¿Tan	 retorcida	 estaba	 su
integridad	 que	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 ver	 cómo	 estaba	 siendo	manipulada?	 En	 algún
momento	tenía	que	darse	cuenta	de	que	el	cazador	la	estaba	utilizando.

«Que	sea	pronto	—pensó	Verily—.	No	quiero	que	Alvin	tenga	que	esperar	mucho
en	esta	celda».

Hezekiah	 Study	 ya	 había	 preparado	 su	 maleta	 para	 una	 larga	 estancia	 con	 su
sobrina	en	Providence	cuando	oyó	los	gritos	en	el	prado	y	se	asomó	a	la	ventana	para
escuchar.	Vio	 cómo	 el	 abogado	 inglés	 avergonzaba	 a	Micah	Quill,	manipulando	 al
manipulador	 hasta	 que	 Hezekiah	 quiso	 aplaudir.	 Su	 corazón	 se	 vino	 abajo	 cuando
Purity	 denunció	 al	 abogado	 (y,	 de	 hecho,	 había	 hablado	 de	 un	 abogado	 que
acompañaba	 a	 Alvin	 Smith	 desde	 el	 principio),	 pero	 el	 abogado	 consiguió	 plantar
semillas	de	duda	en	la	mente	de	todos.	Para	Hezekiah	Study,	era	la	primera	vez	que
veía	 los	 primeros	 pasos	 de	 un	 juicio	 de	 brujos	 sin	 temor	 y	 desesperación	 en	 el
corazón.	 Pues	 el	 abogado	 inglés	 sonreía	 como	 un	 escolar	 a	 quien	 no	 le	 importa	 el
castigo	porque	mereció	la	pena	tirar	la	piedra	a	la	ventana	de	la	maestra.

«Está	al	control	de	esto»,	pensó	Hezekiah.
Su	sentido	común,	su	amarga	experiencia,	respondió:	«Nadie	ha	estado	jamás	al

control	de	un	 juicio	de	brujos,	 excepto	 los	 cazadores	de	brujos.	Ese	hombre	 sonríe
ahora,	 pero	 no	 sonreirá	 al	 final,	 cuando	 tenga	 la	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello	 o	 lo
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hayan	despojado	de	su	decencia.	¡Oh,	Dios,	que	éste	sea	el	día	en	que	por	fin	la	gente
vea	que	los	únicos	que	sirven	al	diablo	en	estos	juicios	son	los	cazadores	de	brujos!».

Y	cuando	terminó	su	oración,	se	apartó	de	la	ventana	y	deshizo	la	maleta.	Fuera
cual	 fuese	 el	 resultado,	 aquel	 juicio	 iba	 a	 celebrarse	 con	 coraje	 y	Hezekiah	 Study
tenía	que	quedarse.	No	sólo	para	ver	qué	sucedía,	sino	porque	aquel	 joven	abogado
no	 se	 encontraría	 solo.	Hezekiah	 Study	 estaría	 con	 él.	 A	 pesar	 de	 todo,	 todavía	 le
quedaba	mucho	valor	y	mucha	esperanza.
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10

CAUTIVERIO

Al	 principio,	 Calvin	 no	 advirtió	 que	 estaba	 atrapado.	 Siguió	 con	 su	 poder	 a
Dinamarca	 hasta	 Blacktown,	 la	 parte	 de	 Camelot	 dedicada	 a	 albergar	 a	 esclavos
hábiles	cuyos	servicios	eran	contratados,	o	donde	encontraban	albergue	los	esclavos
de	 confianza	 que	 cumplían	 encargos	 para	 los	 terratenientes	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad.
Blacktown	no	era	grande,	pero	se	desbordaba	más	allá	de	sus	fronteras	oficiales,	ya
que	 un	 almacén	 tras	 otro	 tenían	 habitaciones	 o	 plantas	 superiores	 añadidas
(ilegalmente	y	sin	registro)	donde	los	esclavos	iban	y	venían.

Dinamarca	entró	en	uno	de	esos	almacenes	en	las	afueras	de	Blacktown,	y	Calvin
lo	siguió.	Unas	escaleras	desvencijadas	conducían	a	un	desván	lleno	de	un	increíble
montón	de	basura.	Cartones,	pedazos	de	muebles,	 fragmentos	de	hierro,	 ropa	vieja,
cuerdas,	redes	de	pesca	y	todo	tipo	de	artículos	diversos	colgaban	de	ganchos	en	el
techo.	 Al	 principio	 Calvin	 se	 sorprendió:	 ¿quién	 perdería	 el	 tiempo	 recolectando
todas	 esas	 cosas?	 Pero	 entonces	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 viendo:	 versiones	 más
grandes	de	 los	muñequitos	de	cuerda	que	Dinamarca	había	 recogido	a	 los	 esclavos
recién	llegados.

Estaba	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 su	 cuerpo	 y	 decirle	 a	 Honoré	 lo	 que	 había
descubierto	y	dónde	era	cuando	de	repente	la	basura	se	separó	y	Calvin	vio	una	luz
cegadora.	Soltó	un	grito,	y	entonces	se	acercó	y	vio	que	estaba	hecha	de	miles	y	miles
de	fuegos	del	corazón	contenidos	dentro	de	una	red	que	colgaba,	naturalmente,	de	un
gancho	del	techo.

¿Qué	clase	de	red	podía	contener	almas?	Se	acercó.	Los	fuegos	del	corazón,	de
uno	 en	 uno,	 eran	 mucho	 más	 pequeños	 que	 aquellos	 que	 estaba	 acostumbrado	 a
encontrar.	Como	tantas	veces	anteriormente	deseó	poder	ver	su	interior	como	hacían
las	teas.	Pero	siguieron	siendo	un	misterio	para	él.

Sin	embargo,	con	su	visión	alcanzó	a	ver	 lo	que	Margaret	nunca	pudo:	 la	 tensa
red	de	cuerdas	anudadas	que	contenía	 los	fuegos	del	corazón.	Al	examinarla	mejor,
vio	que	cada	fuego	bailaba	como	una	 llama	por	encima	de	 los	pequeños	nudos	que
Honoré	 y	 él	 habían	 visto	 a	 Dinamarca	 recoger	 a	 los	 esclavos.	 Así	 que	 la	 red
probablemente	no	estaba	cargada	de	hechizos.

Con	eso,	Calvin	se	retiró,	esperando	regresar	 instantáneamente	a	su	cuerpo	para
hablar	con	Honoré.	Incluso	empezó	a	hablar.	Pero	la	boca	no	se	movió.	Los	ojos	no
vieron.	Se	quedó	donde	estaba,	mirando	 los	 fuegos	del	corazón	con	 la	visión	de	su
poder	en	vez	de	mirar	con	sus	ojos	la	calle.

No,	 no	 era	 eso.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 la	 calle,	 como	 si	 la	 viera	 por	 el
rabillo	del	ojo.	También	escuchaba	sonidos,	la	voz	de	Honoré,	pero	cuando	trataba	de
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prestar	 atención	 seguía	 distrayéndose.	 No	 podía	 prestar	 atención	 a	 Honoré	 ni
concentrarse	 en	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos.	 Seguía	 volviendo	 a	 los	 nudos	 y	 la	 red,	 no
importaba	 con	 cuánta	 fuerza	 intentara	 apartarse.	 Notaba	 sus	 piernas	 moviéndose
como	si	fueran	las	piernas	de	otra	persona.	Advertía	que	la	voz	de	Honoré	se	agitaba,
pero	 seguía	 sin	 distinguir	 lo	 que	 se	 decía.	Los	 sonidos	 entraban	 en	 su	mente	 pero,
cuando	se	terminaba	de	pronunciar	una	palabra,	Calvin	había	perdido	su	comprensión
del	principio.	Nada	tenía	sentido.

Con	 enfermizo	 temor	 advirtió	 que	 la	 advertencia	 de	Honoré	 tenía	 fundamento.
Aquella	 red	estaba	diseñada	para	capturar	y	 retener	almas	o	 trozos	de	almas,	como
fuese,	 e	 impedir	 que	 nadie	 las	 encontrara.	 Calvin	 había	 enviado	 un	 pedazo	 de	 su
propia	alma	dentro	de	la	red	y	ahora	no	podía	salir.

Bueno,	 eso	 era	 lo	 que	 ellos	 pensaban:	 las	 redes	 estaban	 hechas	 de	 cuerda;	 la
cuerda	 estaba	 hecha	 de	 hilos	 entrelazados	 y	 entretejidos;	 los	 hilos	 se	 hacían	 con
fibras.	Calvin	comprendía	bien	todas	estas	cosas.	Se	puso	a	trabajar	de	inmediato.

Dinamarca	Vesey	miró	a	Gullah	Joe,	pero	el	viejo	brujo	no	parecía	darse	cuenta.
Era	 sabido	 que	 los	 hombres	 blancos	 se	 apartaban	 un	 poco	 cuando	 veían	 pasar	 a
Dinamarca	con	aquella	expresión	en	 la	cara.	 Incluso	aquellos	hombres	blancos	que
gustaban	de	burlarse	de	 los	negros,	 como	aquellos	del	muelle,	 no	 se	metían	con	él
cuando	 tenía	 aquella	mueca.	Sólo	había	 dejado	que	 lo	 empujaran	hoy	porque	 tenía
que	mostrar	 a	 los	 nuevos	 esclavos	 cómo	 hacer	 felices	 a	 los	 blancos.	 Pero	 todavía
sentía	la	rabia	y	la	guardaba	en	su	corazón.

No	 es	 que	 no	 sintiera	 la	 clase	 de	 furia	 que	 llenaba	 aquella	 red	 de	 almas	 que
colgaba	 a	menos	de	 diez	 pasos	 de	 distancia.	Eso	 se	 debía	 a	 que	Dinamarca	no	 era
esclavo	de	nadie.	Ni	siquiera	era	completamente	negro.	Era	hijo	de	uno	de	aquellos
raros	dueños	de	esclavos	que	sentían	algún	tipo	de	responsabilidad	paternal	hacia	los
hijos	que	engendraban	en	sus	mujeres	negras.	Daba	la	libertad	a	todos	sus	bastardos
mulatos:	libertad	y	una	lección	de	geografía,	ya	que	cada	uno	de	ellos	tenía	el	nombre
de	 un	 país	 europeo.	 Sin	 embargo,	 pocos	 permanecían	 libres	 si	 se	 alejaban	 de	 la
plantación	del	señor	Vesey,	cerca	de	Savannah.	¿Qué	diferencia	había	en	ser	libre	si
tenías	que	vivir	entre	los	esclavos	y	trabajar	entre	ellos	y	no	podías	marcharte,	como
tampoco	podían	los	esclavos?

Para	 Dinamarca	 sí	 había	 una	 diferencia.	 No	 iba	 a	 quedarse	 siempre	 en	 la
plantación.	Descubrió	lo	que	eran	las	letras	cuando	aún	era	pequeño	y	se	apoderó	de
un	libro	y	aprendió	él	solo	a	leer.	Aprendió	los	números	con	un	primo	de	su	padre,	un
estudiante	 francés	 que	 vivía	 en	 la	 plantación	 ocultándose	 por	 haber	 participado	 en
una	manifestación	 contra	Napoleón	 en	 la	 universidad.	El	muchacho	 se	 consideraba
una	especie	de	héroe	de	los	oprimidos,	pero	a	Dinamarca	lo	único	que	le	importaba
era	 aprender	 a	 decodificar	 los	 misterios	 que	 los	 blancos	 usaban	 para	 mantener
sometidos	 a	 los	 negros.	Cuando	 cumplió	 los	 diez	 años,	 su	 padre	 le	 hizo	 llevar	 los
libros	 de	 la	 plantación,	 aunque	 tuvieron	 que	mantenerlo	 en	 secreto	 incluso	 para	 el
capataz	 blanco.	 Su	 padre	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la	 cabeza	 y	 lo	 alababa,	 pero	 las
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alabanzas	hacían	que	Dinamarca	quisiera	matarlo.
—Mira	 cómo	 se	 demuestra	 que	 la	 sangre	 de	 tu	madre	 no	 puede	 borrar	 todo	 el

cerebro	que	recibiste	de	tu	padre	blanco.	Su	padre	seguía	acostándose	con	su	madre	y
cargándose	de	hijos	 suyos.	Sabía	que	ella	no	era	estúpida,	pero	aún	hablaba	de	esa
forma,	 sin	mostrarle	 ningún	 respeto,	 aunque	 los	 hijos	 que	 tenía	 con	 ella	 eran	más
listos	que	los	atontados	debiluchos	blancos	que	la	esposa	de	su	padre	engendraba.

Dinamarca	abrigaba	esa	furia	y	la	furia	lo	hacía	libre.	No	iba	a	acabar	en	aquella
plantación,	no	señor.	La	ley	decía	que	no	existía	un	negro	libre	en	las	Colonias	de	la
Corona.	Uno	de	los	hermanos	de	Dinamarca,	Italia,	había	sido	apresado	por	fugitivo
en	Camelot,	y	su	padre	tuvo	que	darle	unos	cuantos	latigazos	antes	de	que	la	ley	lo
soltara	y	pudiera	marcharse.	Pero	Dinamarca	no	iba	a	dejarse	capturar.	Fue	a	ver	a	su
padre	un	día	con	un	plan.	A	su	padre	no	le	gustó	mucho	(no	quería	tener	que	volver	a
llevar	sus	libros	de	contabilidad),	pero	Dinamarca	insistió	y	al	final	se	puso	en	huelga
negándose	 a	 llevar	 los	 libros	 si	 su	 padre	 no	 accedía.	 El	 padre	 lo	 hizo	 volver	 a	 los
campos	 a	 las	 órdenes	 del	 supervisor	 durante	 una	 temporada,	 pero	 al	 final	 no	 tuvo
valor	para	desperdiciar	los	talentos	del	muchacho.

Así,	cuando	Dinamarca	cumplió	diecisiete	años,	su	padre	lo	llevó	a	Camelot	y	le
suministró	cartas	de	presentación	que	el	propio	Dinamarca	había	escrito	para	que	la
letra	 siempre	 fuera	 la	 misma.	 Dinamarca	 fingía	 ser	 mensajero	 de	 su	 amo	 ausente
solicitaba	 trabajos	 como	 tenedor	 de	 libros	 y	 copista.	 Algunos	 hombres	 blancos
pensaban	que	podían	engañarlo	y	lo	ponían	a	trabajar	pero	luego	se	negaban	a	pagar
la	 cifra	 acordada.	Dinamarca	 ocultaba	 su	 furia,	 después	 regresaba	 a	 casa	 y	 con	 su
elegante	letra	escribía	cartas	a	un	abogado	usando	de	nuevo	el	nombre	de	su	padre.
En	cuanto	los	hombres	blancos	advertían	que	el	dueño	de	Dinamarca	no	iba	a	dejar
que	se	salieran	con	 la	suya	engañándolo,	generalmente	pagaban.	Con	 los	que	no	 lo
hacían,	Dinamarca	dejaba	pasar	el	asunto	y	nunca	volvía	a	trabajar	para	ellos.	No	era
tan	malo	ser	un	esclavo	cuando	tú	eras	tu	propio	dueño	y	te	defendías.

Eso	 continuó	 hasta	 que	 murió	 su	 padre.	 Dinamarca	 ya	 era	 un	 adulto	 y	 tenía
guardado	algo	de	dinero.	Nadie	conocía	a	su	padre	en	Camelot,	así	que	no	importaba
que	estuviera	muerto	mientras	nadie	volviera	a	Savannah	a	tratar	de	comprobar	algo
que	hubiera	escrito	en	nombre	de	su	padre.	No	es	que	eso	no	le	preocupara	un	poco.
Pero	 cuando	 quedó	 claro	 que	 todo	 iba	 bien,	 empezó	 a	 considerarse	 un	 hombre	 de
verdad.	Decidió	comprarse	una	esclava	propia,	una	negra	a	quien	pudiera	amar	y	con
la	que	tener	niños	como	había	hecho	su	padre.

Eligió	 a	 la	 que	 quería	 e	 hizo	 que	 un	 abogado	 se	 la	 comprara.	 Luego	 fue	 a
recogerla	en	nombre	de	su	padre.	Pero	cuando	la	llevó	a	casa	y	ella	descubrió	que	un
negro	 la	había	comprado,	casi	 le	 sacó	 los	ojos	y	salió	corriendo	a	 la	calle	diciendo
que	 no	 iba	 a	 ser	 esclava	 de	 ningún	 negro.	 Dinamarca	 la	 persiguió,	 sin	 obtener
ninguna	 ayuda	 de	 los	 otros	 residentes	 de	 Blacktown:	 fue	 entonces	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	todos	sabían	que	era	libre	y	se	lo	echaban	en	cara.	Todo	se	reducía	a
eso,	 por	 parte	 de	 su	 mujer	 y	 de	 sus	 vecinos:	 odiaban	 ser	 esclavos,	 odiaban	 a	 los
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blancos,	pero	más	que	nada	odiaban	a	un	negro	libre	como	él.
¡Bueno,	allá	ellos!	Eso	 fue	 lo	que	pensó	al	principio.	Pero	al	 final	apenas	pudo

soportar	 ver	 a	 su	 mujer	 encadenada	 a	 la	 pared	 de	 su	 minúscula	 habitación,
maldiciéndole	cada	vez	que	volvía	a	casa.	Ella	no	paraba	de	hacer	muñecos	de	él	para
intentar	envenenarlo,	y	enfermó	y	sanó	más	de	una	vez.	Dinamarca	no	sabía	nada	de
los	 muñecos.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 aprendiendo	 los	 secretos	 de	 los	 hombres
blancos	 y	 no	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 hacían	 los	 negros.	 Llegó	 un	 día	 en	 que	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 nada.	 Podía	 engañar	 a	 los	 blancos	 para	 que	 le	 dejaran
conservar	 los	 resultados	 de	 su	 propio	 trabajo,	 pero	 nunca	 iba	 a	 ser	 blanco.	 Y	 los
negros	no	confiaban	en	él	porque	no	conocían	su	forma	de	ser	y	porque	actuaba	como
los	blancos	y	tenía	una	esclava.

Finalmente	 un	 día	 se	 arrodilló	 delante	 de	 su	mujer	 y	 lloró.	 «¿Qué	 puedo	 hacer
para	conseguir	que	me	ames?».	Ella	se	echó	a	reír.	«No	puedes	liberarme	—dijo—,
porque	aquí	 los	negros	no	 son	nunca	 libres.	Y	no	puedes	hacer	que	 te	 ame	porque
nunca	podré	amar	a	mis	dueños.	Y	no	puedes	venderme	porque	le	hablaré	de	ti	a	mi
nuevo	amo,	verás	si	no.	Lo	único	que	puedes	hacer	es	morir	cuando	haga	un	muñeco
adecuado	y	te	caigas	fulminado».

¡Todo	 ese	 odio!	 Dinamarca	 consideraba	 que	 la	 furia	 era	 el	 principio	 que
gobernaba	 su	 propia	 vida,	 pero	 no	 era	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 sentían	 los
esclavos.	Fue	entonces	cuando	advirtió	la	diferencia	que	había	entre	libre	y	esclavo:
la	 libertad	 te	 robaba	 el	 odio,	 y	 te	 volvía	más	 débil.	 Dinamarca	 odiaba	 a	 su	 padre,
cierto,	pero	no	era	nada	comparado	con	el	odio	que	esta	mujer	sentía	hacia	él.

Naturalmente,	 tenía	 que	matarla.	 Ella	 lo	 había	 dejado	 clarísimo,	 y	 era	 evidente
que	no	 iba	 a	 cambiar	 de	 opinión.	Era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 antes	 de	 que	 ella	 lo
matara	a	él,	así	que	tuvo	que	defenderse,	¿no?	Y	era	su	dueño,	¿verdad?	No	sería	la
primera	negra	muerta	a	manos	de	su	amo.

La	golpeó	en	la	cabeza	con	una	tabla	y	la	dejó	inconsciente.	Luego	la	metió	en	un
saco	 y	 la	 llevó	 al	muelle.	Había	 pensado	 en	mantenerla	 bajo	 el	 agua	 hasta	 que	 se
ahogara	y	luego	sacarla	del	saco	y	dejarla	flotar	para	que	no	pareciera	un	asesinato.
Bueno,	pues	la	metió	bajo	el	agua,	en	efecto,	y	ella	ni	siquiera	se	debatía	dentro	del
saco,	pero	había	como	una	voz	dentro	de	 su	mente	que	 le	decía:	«Estás	matando	a
alguien	equivocado.	No	es	la	mujer	negra	quien	te	mata,	son	los	blancos.	Si	no	fuera
por	 los	blancos,	podrías	casarte	con	esa	muchacha	y	ella	 sería	 libre	a	 tu	 lado.	Es	a
ellos	a	quienes	ella	quiere	matar,	es	a	ellos	a	quienes	tú	deberías	matar».

La	sacó	del	agua	y	la	reanimó.	Pero	no	quedó	bien.	Tal	vez	por	el	golpe	que	le	dio
en	la	cabeza,	o	por	el	agua	que	tragó	y	el	tiempo	que	pasó	sin	respirar,	pero	caminaba
raro	y	no	hablaba	bien	y	ya	no	 le	 odiaba,	 pero	 todo	 lo	que	 él	 amaba	 en	 ella	 había
muerto.	Fue	como	un	asesinato	después	de	todo,	pero	la	víctima	vivía	en	su	casa	y	le
dio	un	bebé.

Oh,	Dinamarca	fue	un	hombre	triste	después	de	eso.	La	alegría	de	engañar	a	los
blancos	desapareció.	Se	volvió	lento	en	su	trabajo,	se	retrasaba	y	sus	clientes	dejaron
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de	contratarlo…	aunque	por	supuesto	pensaron	que	despedían	a	su	amo	blanco.	Los
negros	que	lo	rodeaban	también	lo	odiaban	por	 lo	que	le	había	hecho	a	su	mujer,	y
tenía	que	vigilar	todo	el	tiempo	que	no	se	apoderaran	de	su	pelo	o	sus	uñas	o	incluso
su	saliva	o	su	orina.	Porque	lo	habrían	matado	con	eso,	de	haber	podido.

Su	 hijo	Egipto	 cumplió	 cuatro	 años	 y	Dinamarca	 lo	mandó	 a	 que	 aprendiera	 a
hacer	arneses.	Lo	hizo	con	todo	tipo	de	pretensiones,	naturalmente,	diciendo	que	era
el	propietario	del	niño	un	hombre	blanco	y	quería	que	le	enseñaran	para	que	resultara
útil	 en	 su	 plantación.	 Le	 costaba	 nueve	 libras	 al	 año,	 que	 era	 más	 de	 lo	 que
Dinamarca	ganaba	en	esa	época,	pero	el	papeleo	iba	bien,	y	aunque	Egipto	era	tratado
como	un	 esclavo,	 aprendía	 un	 oficio	 y	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 le	 contaría	 la	 verdad.
«Eres	libre,	muchacho	—le	diría	ese	día—.	Egipto	Vesey,	ningún	hombre	es	tu	dueño.
Ni	yo,	ni	nadie».

Cuando	Egipto	se	fue,	la	última	luz	se	apagó	en	los	ojos	de	su	madre.	El	día	que
Dinamarca	vio	a	su	mujer	beber	barniz,	supo	que	tenía	que	hacer	algo.	Como	se	había
vuelto	 estúpida,	 odiaba	 su	vida	y	 lo	 odiaba	 a	 él.	Dinamarca	 estaba	de	 acuerdo	 con
ella.	Tal	vez	se	odiaba	a	sí	mismo	más	que	ella.	Lo	odiaba	todo	y	a	todo	el	mundo,
también.	Lo	estaba	royendo	por	dentro.

Fue	entonces	cuando	conoció	a	Gullah	Joe.	Joe	acudió	a	él.	Un	hombrecillo	negro
se	plantó	de	repente	ante	Dinamarca	cuando	estaba	orinando	en	el	jardín.	Apareció	de
pronto,	con	un	paraguas	de	aspecto	estrafalario	 lleno	de	extraños	nudos	y	 trozos	de
cuerdas	y	latas	y	hierro	y	un	ratón	muerto	colgando.

—Deja	 de	 mear	 en	 mi	 pie	—dijo	 Gullah	 Joe.	 Dinamarca	 no	 tuvo	 mucho	 que
decir.	La	orina	se	secó	cuando	Gullah	Joe	lo	dijo.	Dinamarca	sabía	que	debía	ser	el
brujo	con	el	que	siempre	lo	estaban	amenazando.

—¿Vienes	a	matarme,	brujo?
—Tal	vez	sí	—dijo	Gullah	Joe—.	Tal	vez	no.
—Será	mejor	que	lo	intentes	con	todo	tu	empeño	—dijo	Dinamarca—.	Porque	si

no	lo	haces,	quizá	te	mate	yo.
Gullah	Joe	simplemente	sonrió.
—¿Qué,	me	pegas	 con	un	palo,	me	metes	 en	un	 saco,	me	 ahogas	hasta	 que	no

pueda	andar	o	hablar	bien?
Dinamarca	 empezó	 a	 llorar,	 cayó	 de	 rodillas	 y	 le	 suplicó	 a	 Gullah	 Joe	 que	 lo

matara.
—¡Sabes	lo	que	soy!	¡Sabes	que	soy	un	hombre	malo!
—No	soy	Dios	—le	advirtió	Gullah	Joe—.	Tiés	que	ir	al	predicador,	si	quiés	que

alguien	tenvíe	al	infierno.
—¿Cómo	hablas	tan	raro?
—Porque	 no	 soy	 esclavo	 —dijo	 Gullah	 Joe—.	 Yo	 de	 África,	 no	 me	 gusta

lenguaje	de	blancos.	Lo	apendo	mal	y	no	mimporta.	Hablo	muy	bien	como	la	gente.
Entonces	 soltó	 una	 parrafada	 en	 un	 idioma	 extraño.	 Continuó	 y	 continuó	 y	 se

convirtió	 en	 una	 canción,	 y	 bailó	 salpicando	 el	 barro	 formado	 por	 la	 orina	 de
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Dinamarca	 con	 sus	 pies	 descalzos	 mientras	 cantaba.	 Dinamarca	 recibió	 cada
salpicadura	 como	 si	 le	 patearan	 los	 riñones.	 Cuando	 Gullah	 Joe	 dejó	 de	 bailar	 y
cantar,	Dinamarca	yacía	en	el	suelo	gimiendo	y	de	él	manaba	sangre	en	vez	de	orina.

Gullah	Joe	se	inclinó	sobre	él.	—¿Cómo	te	sientes?
—Bien	—susurró	Dinamarca—.	Excepto	que	no	estoy	muerto	todavía.
—Oh,	no	quiero	que	mueras.	Decidí.	Estarás	bien.	Bebe	esto.
Gullah	Joe	le	tendió	un	frasquito.	Olía	de	un	modo	horrible,	pero	contenía	alcohol

y	 fue	bastante	persuasivo.	Dinamarca	 se	bebió	 todo	el	 frasco,	o	al	menos	 lo	habría
hecho	si	Joe	no	se	lo	hubiera	arrancado	de	las	manos.

—¿Quieres	viví	pa	siempre?	—preguntó	Gullah	Joe—.	¿Gasta	to	mi	material?
Fuera	lo	que	fuese,	funcionó	bien.	Dinamarca	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Quiero	más	de	eso!
—Nunca	lo	probarás	más	—dijo	Gullah	Joe—.	Te	gusta	demasiao.
—¡Dáselo	a	mi	mujer!	—gimió	Dinamarca—.	¡Ponía	bien	otra	vez!
—Ella	enferma	del	cerebro.	Eso	no	hace	bien	al	cerebro.
—¡Entonces	ven	y	vuelve	a	matarme,	bastardo	mentiroso!	 ¡Estoy	harto	de	vivir

así,	todo	el	mundo	me	odia,	yo	mismo	me	odio!
—Yo	no	te	odio	—dijo	Gullah	Joe—.	Tengo	un	uso	pa	ti.
Y	 desde	 entonces	 Dinamarca	 estuvo	 con	 Gullah	 Joe.	 El	 dinero	 de	 Dinamarca

sirvió	para	mantenerlos	a	Gullah	Joe	y	a	él,	y	para	conseguir	lo	que	Joe	quería	que	se
hiciera.	 Dinamarca	 pasaba	 la	 mitad	 de	 sus	 días	 cuidando	 de	 los	 esclavos	 recién
llegados,	recogiendo	sus	nombres	y	trayéndoselos	a	Joe	a	casa.

La	 idea	de	 traer	 los	nombres	surgió	de	 la	mujer	de	Dinamarca.	No	es	que	se	 le
ocurriera	a	ella.	Pero	cuando	Dinamarca	alquiló	el	almacén	y	trajo	a	Gullah	Joe	y	a	la
mujer	a	vivir	allí,	Gullah	Joe	le	preguntó	cuál	era	su	nombre.	Ella	se	limitó	a	mirarlo
y	dijo:

—No	lo	sé,	amo.
Era	 muy	 distinto	 a	 lo	 que	 solía	 decirle	 a	 Dinamarca,	 antes	 de	 que	 la	 volviera

estúpida.	En	aquellos	días	habría	dicho:	«El	amo	nunca	 sabe	mi	nombre.	Llámame
como	quieras,	pero	nunca	dirás	mi	nombre».

Bien,	cuando	Gullah	Joe	le	preguntó	a	Dinamarca	cuál	era	el	nombre	de	la	mujer,
y	 Dinamarca	 no	 lo	 supo,	 bueno,	 podríamos	 decir	 que	 Joe	 se	 había	 comido	 una
guindilla	por	la	forma	en	que	empezó	a	saltar	y	a	brincar	y	a	dar	voces.

—¡Ella	nunca	dijo	su	nombre!	—exclamó—.	¡Conservó	su	alma!
—Conservó	su	odio	—puntualizó	Dinamarca—.	Yo	traté	de	amarla	y	ni	siquiera

sé	cómo	llamarla	excepto	Mujer.
Pero	a	Gullah	no	le	importó	la	triste	historia	de	Dinamarca.	Se	puso	a	trabajar	en

sus	 brujerías.	Hizo	 que	Dinamarca	 le	 capturara	 una	 gaviota,	 cosa	 que	 no	 fue	 fácil,
pero	 con	 el	 garabato	 de	 Joe	 fue	 bastante	 bien.	 Pronto	 las	 partes	 del	 cuerpo	 de	 la
gaviota	 fueron	 cocinadas,	 hervidas,	mezcladas,	 pegadas,	 tejidas	 o	 anudadas	 en	 una
gorra	de	plumas	que	Gullah	Joe	se	colocaba	en	la	cabeza	para	convertirse	en	gaviota.
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—En	realidá	no	—le	explicó	a	Dinamarca—.	Sigo	siendo	un	hombre,	pero	vuelo
y	el	marinero	blanco	ve	gaviotas.

Joe	volaba	hasta	los	barcos	esclavistas	que	venían	al	puerto	de	Camelot.	Bajaba	a
la	 bodega	 y	 le	 decía	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 que	 hacer	 su	 nombre-cuerda	 antes	 de
desembarcar	y	dárselo	al	mulato	que	les	llevaría	agua.

—Pone	 odio	 y	miedo	 en	 el	 nombre-cuerda	—les	 decía—.	 Paz	 y	 felicidá	 serán
todo	lo	que	quede.	Os	mantendré	a	salvo	hasta	el	día	adecuao.

O	eso	fue	lo	que	le	dijo	a	Dinamarca	que	había	dicho.	Pocos	de	los	esclavos	que
llegaban	hablaban	inglés,	así	que	tuvo	que	explicárselo	en	algún	idioma	africano.	O
tal	 vez	 pudo	 dirigirse	 a	 todos	 en	 el	 lenguaje	 de	 los	 nudos.	Dinamarca	 no	 lo	 sabía:
Gullah	Joe	no	le	enseñaba	lo	que	significaba	el	trazado	de	nudos	o	cómo	funcionaba.

—Tú	lees	y	escribes	habla	blanca	—dijo	Gullah	Joe—.	Es	suficiente	secreto	pa
un	hombre.

Dinamarca	sólo	sabía	que	de	algún	modo	aquella	gente	sabía	cómo	unir	trocitos
de	 esto	 y	 lo	 otro	 con	 fragmentos	 de	 cuerda	 y	 tela	 y	 de	 algún	 modo	 contenía	 su
nombre,	además	de	un	signo	para	el	miedo	y	otro	signo	para	el	odio.	Aunque	no	los
comprendía,	 los	 nombres-cuerda	 hacían	 que	 Dinamarca	 estuviera	 orgulloso,	 pues
demostraban	 que	 los	 negros	 sabían	 leer	 y	 escribir	 allá	 en	África,	 sólo	 que	 no	 con
marcas	en	el	papel	sino	con	nudos	en	una	cuerda.

Además	 de	 recoger	 los	 nombres	 de	 los	 esclavos	 recién	 llegados,	 Dinamarca
ayudaba	a	recoger	los	nombres	de	los	esclavos	que	ya	estaban	en	Camelot.	Se	corrió
la	voz	entre	los	negros:	Dinamarca	sólo	tenía	que	pasar	junto	a	la	valla	de	un	jardín
con	 la	 cesta	 abierta	 y	 las	manos	 de	 los	 negros	 asomaban	 y	 dejaban	 caer	 nombres-
cuerda	en	la	cesta.

—Gracias	—decían—.	Gracias.
—A	mí	no	—respondía—.	No	me	deis	las	gracias	a	mí.	Yo	no	soy	nadie.
Llegó	un	día,	no	hacía	mucho,	en	que	tuvo	los	nombres	de	todos	los	esclavos,	y

Gullah	Joe	cantó	toda	la	noche.
—Mi	pueblo	feliz	ahora	—dijo—.	Mi	pueblo	está	feliz.
—Siguen	siendo	esclavos	—señaló	Dinamarca.
—To	su	odio	está	ahí	dentro	—dijo	Gullah	Joe,	señalando	la	abultada	red.
—Y	todas	sus	esperanzas	también.	Ahora	tampoco	tienen	esperanza.
—Yo	no	quité	su	esperanza	—se	defendió	Gullah	Joe—.	¡Hombre	blanco	quita	su

esperanza!
—Todos	son	estúpidos	como	mi	mujer.
—No,	no	—negó	Gullah	Joe—.	Son	listos.	Son	sabios.
—Bueno,	eso	no	lo	sabe	nadie	más	que	tú.
Gullah	Joe	sonrió	y	se	dio	un	golpecito	en	la	cabeza.	Al	parecer	era	suficiente	que

Joe	conociera	la	verdad.
Pero	había	una	persona	que	no	era	feliz.	Oh,	Dinamarca	se	alegraba	bastante	de

que	su	vida	tuviera	un	sentido:	hacer	que	los	negros	le	miraran	con	gratitud	en	vez	de
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con	repulsión.	Pero	eso	no	era	lo	mismo	que	ser	feliz.	Su	mujer	seguía	ante	él	cada
día,	deambulando	por	la	casa,	murmurando	palabras	que	él	apenas	lograba	entender.
Gullah	 Joe	 se	 había	 ocupado	 de	 que	 los	 negros	 ya	 no	 fueran	 desgraciados.	 Pero
Dinamarca	veía	que	los	más	felices	eran	los	blancos.	Los	escuchaba	hablar.

—¿Ves	lo	dóciles	que	son?
—La	esclavitud	es	el	estado	natural	del	negro.
—No	quieren	elevarse	por	encima	de	su	actual	estado.
—Están	contentos.
—Los	negros	sólo	se	enfadan	cuando	se	les	permite	vivir	sin	un	amo.
—El	negro	no	puede	ser	feliz	sin	disciplina.
Y	 así,	 por	 toda	 la	 ciudad.	Los	 blancos	 llegaban	 a	Camelot	 de	 todo	 el	mundo	y

veían	 esclavos	 contentos.	 Eso	 los	 convencía	 de	 que	 la	 esclavitud	 no	 era	 tan	 mala
después	dé	todo.	Dinamarca	lo	odiaba.	Pero	a	Gullah	Joe	no	parecía	importarle.

—Día	de	negro	vendrá	—aseguraba	Gullah	Joe.
—¿Cuándo?
—Día	de	negro	vendrá.
Por	 eso	Dinamarca	Vesey	miraba	 hoy	 con	mala	 cara	 a	Gullah	 Joe,	mientras	 el

viejo	brujo	cargaba	la	cesta	de	nombres-cuerda	a	través	del	laberinto	que	protegía	el
lugar.	Todos	 esos	 esclavos	 felices.	 ¿Era	Dinamarca	 el	 único	negro	 en	Camelot	 que
vivía	en	el	infierno?

Gullah	 Joe	 abrió	 la	 red	 y	 empezó	 a	 echar	 los	 nuevos	 nombres-cuerda.	 En	 ese
momento,	 las	cuerdas	del	 fondo	de	 la	 red	empezaron	a	abrirse,	una	a	una,	como	si
alguien	 las	 estuviera	 cortando.	 Los	 nombres-cuerda	 empezaron	 a	 caer,	 al	 principio
unos	cuantos,	 luego	por	docenas.	Por	 fin	 toda	 la	 red	se	abrió	y	 los	nombres-cuerda
saltaron	al	suelo.

—¿Qué	has	hecho?	—preguntó	Dinamarca.
Gullah	Joe	no	respondió.
—¿Algo	va	mal?	—preguntó	Dinamarca.
Gullah	Joe	se	quedó	allí	plantado,	las	manos	levantadas.	Dinamarca	se	abrió	paso

entre	 la	 basura	 colgante,	 trazando	 un	 círculo	 hasta	 que	 vio	 la	 cara	 de	 Joe.	 Estaba
petrificado	como	una	estatua…	una	estatua	cómica,	con	los	ojos	desencajados	y	los
dientes	asomados	en	una	mueca,	como	los	cantores	en	aquellos	horribles	espectáculos
que	hacían	los	hombres	blancos	con	las	caras	pintadas	de	negro.

No	era	que	la	red	hubiera	cedido.	Algo	o	alguien	había	abierto	la	red	y	esparcido
los	 nombres-cuerda	 por	 el	 suelo.	 Si	 tenía	 el	 poder	 de	 hacer	 eso,	 tenía	 el	 poder	 de
hacer	daño	a	Gullah	Joe,	y	eso	era	lo	que	parecía	estar	sucediendo.

¿Qué	podía	hacer	Dinamarca?	No	sabía	nada	de	brujería.	Sin	embargo,	no	podía
dejar	 que	 le	 sucediera	 nada	 a	 Joe.	 Ni	 a	 los	 nombres-cuerda	 tampoco,	 pues	 los
nombres	 de	 todos	 los	 esclavos	 de	Camelot	 estaban	 allí	 tirados.	 Pero	 si	Dinamarca
entraba	dentro	del	círculo	encantado	que	Joe	le	había	mostrado,	¿no	estaría	también
en	poder	del	enemigo?
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Tal	vez	no	si	no	se	quedaba	mucho.	Dinamarca	corrió	y	saltó,	arrancando	a	Joe
del	 interior	 del	 círculo.	 Los	 dos	 cayeron	 al	 suelo,	 dejando	 una	 docena	 de	 grandes
hechizos	rebotando	y	chocando	entre	sí.

Gullah	Joe	no	mostró	ningún	 indicio	de	estar	herido.	Se	 levantó	de	un	brinco	y
miró	frenéticamente	a	su	alrededor.

—¡Levanta,	maldición!	¡Una	escoba!	¡Una	escoba!
Dinamarca	se	puso	en	pie	como	pudo	y	corrió	a	por	una	escoba.
—¡Dos	escobas!	¡Rápido!
En	unos	instantes	los	dos	se	plantaron	ante	el	círculo,	y	cogieron	las	escobas	para

barrer	los	nombres-cuerda	en	grandes	montones.
—¡Rápido!	—gritó	Joe—.	¡Te	pillará	si	barres	tan	lento!
Dinamarca	 no	 había	 pensado	 que	 iba	más	 lento	 que	 Joe,	 pero	 entonces	 se	 dio

cuenta	de	que	el	extremo	de	la	escoba	más	cercano	a	su	cuerpo	estaba	quieto	mientras
trataba	de	barrer	los	nombres-cuerda.	En	cuanto	pensó	esto	el	palo	se	volvió	hacia	él
como	 una	 bayoneta,	 golpeándolo	 en	 el	 estómago	 bajo	 el	 esternón.	 Dinamarca	 se
desplomó	 como	 una	 piedra,	 cortada	 la	 respiración.	 Y	 cuando	 consiguió	 tomar	 una
gran	bocanada	de	aire,	inmediatamente	vomitó.

Unos	minutos	después,	Gullah	Joe	se	inclinó	sobre	él.
—¿Tomas	tu	aire?	Él	no	te	hirió	mal.	Él	no	te	ve	o	tú	muerto.
—¿Quién?	—preguntó	Dinamarca.
—¿Tú	piensas	que	yo	sé?
—Hablas	como	si	lo	supieras	todo.
—Cuando	 yo	 sé,	 yo	 digo	 yo	 sé.	 Este	 es	mal	malo.	Vaga	 como	 perro	 callejero,

atraviesa,	ve	todos	los	nombres,	diablo	come	nombre	como	comida,	como	pastel,	le
sabe	dulce.	Entra	en	mi	círculo	y	ahora	es	capturao,	él	no	salida.	¡Así	que	él	enfada,
él!	Rompe	red.	Rompe	nombre,	mata	a	mí	si	puede.	Pero	yo	lo	paro	a	él.

—Yo	te	he	ayudado.
—Sí,	tú	sacaste	a	mí,	muy	listo.
—¿Por	qué	te	quedaste	tan	quieto?
—¿Ves	mi	pelo	anudado?	Se	mueve,	él	entra,	me	rompe	en	trocitos.
Dinamarca	 se	preguntaba	hacía	 tiempo	por	qué	Gullah	 Joe	 se	había	 trenzado	el

pelo	con	lazos	y	trocitos.	No	era	decoración,	sino	protección…	mientras	las	trenzas
no	se	sacudieran.

—¿Entonces	ese	pelo	te	protege	del	demonio?
Joe	agitó	sus	trenzas,	alardeando.
—Pelo,	 lo	mantiene	a	él	 fuera	de	mí.	—Entonces	señaló	 los	amuletos	colgantes

que	 rodeaban	 la	 red	 de	 nombres-cuerda—.	Esos	 amuletos,	 lo	mantienen	 en	 círculo
mío.	—Joe	sonrió—.	Lo	tengo.

—¿Para	qué	lo	quieres?	—preguntó	Dinamarca—.	¿Puedes	pedirle	deseos	o	algo?
Gullah	Joe	lo	miró	como	si	fuera	estúpido.
—Vives	con	blancos	demasiao,	chico,	tú	extraño.
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—He	supuesto	que	tal	vez	era	un	genio	o	algo	así.
—No	se	pide	a	un	diablo	que	te	ayude.	Él	te	ayuda	a	tú	morí,	a	eso	te	ayuda.	—

Gullah	Joe	empezó	a	caminar	alrededor,	mirando	 los	amuletos	colgantes	de	 toda	 la
habitación—.	Tráeme	ése,	ése,	ése.

Dinamarca,	como	era	alto,	no	tuvo	problemas	para	desenganchar	los	amuletos	que
Joe	 indicaba.	 Pronto	 crearon	 un	 nuevo	 círculo,	 igual	 que	 el	 otro,	 sólo	 que	 cuando
mirabas	con	atención	no	había	dos	amuletos	 iguales.	No	pareció	 importar.	En	unos
minutos	más	recogieron	los	nombres-cuerda	del	suelo,	los	metieron	en	otra	red	y	los
colocaron	dentro	del	círculo	mágico.

—Ahora	nadie	los	ve	otra	vé,	ellos	a	salvo,	no	se	pierden,	no	se	encuentran.
—Así	que	derrotamos	al	diablo	esta	vez	—dijo	Dinamarca.
Gullah	Joe	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—No,	él	rompió	una.	Cogió	ésa,	la	rompió,	rompió	la	cuerda,	el	nombre	voló	por

ahí.
—¿Se	perdió?
—Oh,	el	nombre	trata	de	volvé	a	casa,	trata	con	fuerza.	—Gullah	Joe	suspiró—.

Algún	nombre	es	fuerte,	pero	ciego,	no	encuentra	camino.	Algún	nombre	ve	camino,
pero	no	vuela,	desaparece.	Éste	es	fuerte,	brillante,	tal	vé	llegue	a	casa.

—¿Cuál	era?
—¿Crees	 que	 yo	 digo	 nombre?	 ¿Decir	 ese	 nombre	 a	 mí?	 ¿Piensas	 que	 yo	 tan

malo?	No	señor.	Yo	no	digo	nombre,	rezo	para	que	nombre	encuentre	esa	chica,	ella
buena.	¿Por	qué	la	eligió?

—No	 me	 preguntes	 a	 mí	—dijo	 Dinamarca—.	 No	 sé	 por	 qué	 nadie	 escoge	 a
nadie.

—No,	él	fue	a	ella,	la	conoce.	La	conoce.	Ese	diablo	camina	las	calles	Camelot,
él.	Ese	diablo,	él	tal	vez	un	hombre.	Tal	vez	un	hombre	blanco.	—Gullah	Joe	sonrió
—.	Hizo	volar	su	alma,	quedó	capturada	aquí,	pero	el	cuerpo	está	en	alguna	parte.

Dinamarca	reflexionó	sobre	esto.	Un	hombre	blanco	en	alguna	parte	con	su	alma
atrapada	fuera	de	su	cuerpo.

—¿Piensas	que	deberíamos	buscarlo?
—¿Cuánto	de	él	tengo	aquí?	—preguntó	Gullah	Joe—.	Alma	de	hombre	negro	yo

tomo	 nombre,	 tomo	 furia,	 tomo	 tristeza,	 todo	 el	 resto	 queda	 en	 cuerpo.	 Pero	 el
hombre	blanco,	¿cuánto	envió,	cuánto	me	dio?

Se	acercó	a	su	mesa,	donde	guardaba	un	centenar	de	secretos	en	frascos	y	cajitas.
Abrió	uno,	luego	otro,	rechazándolos	luego	hasta	que	encontró	una	caja	llena	de	fino
polvo	 blanco.	 Sonrió	 y	 cogió	 un	 pellizco.	 Luego	 se	 acercó	 al	 borde	 del	 círculo
original,	donde	el	hombre-diablo	estaba	atrapado.	Separó	los	dedos	mientras	soplaba
con	fuerza.	El	fino	polvillo	gris	llenó	rápidamente	las	dimensiones	exactas	del	círculo
hasta	 los	 bordes	 pero	 sin	 rebasarlo.	 Dinamarca	 vio	 una	 luz	 minúscula,	 como	 un
mosquito	con	cola	de	luciérnaga,	cambiando	de	colores	mientras	corría	dentro	de	la
nube.
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—¿Eso	es	él?	—preguntó.
—Tiene	poder	—afirmó	Gullah	Joe,	la	voz	llena	de	asombro.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Desde	tan	lejos	lo	ves,	¿no?
—Claro	que	lo	veo.	Como	una	luciérnaga.	Gullah	Joe	se	echó	a	reír.
—¡Tú	tan	ciego!	Él	como	estrella.	Brillante	estrella.	Tenemos	problemas	con	este

círculo.	Puede	encontrar	salida.	Y	entonces	él	enfadado.
—Entonces	salgamos	de	aquí	—dijo	Dinamarca—.	No	quiero	que	me	abra	como

a	esa	red.
—No	problema	—dijo	Gullah	Joe.
—¿Quieres	decir	que	puedes	impedir	que	salga?
—He	puesto	mi	mejor	círculo	alrededó.	¿Es	bastante	fuerte?	No	lo	sé.	Pero	no	sé

otro	mejó,	así	que…	tal	vez	nosotros	muertos,	tal	vez	nosotros	a	salvo.	—Gullah	Joe
se	encogió	de	hombros—.	No	problema.

—¡Pues	a	mí	sí	me	importa!	—exclamó	Dinamarca.
—Tal	vez	mejó	que	 te	vayas.	—Gullah	Joe	sonrió—.	Busca	en	qué	casa	hay	un

hombre,	los	ojos	abiertos,	nadie	dentro.
—¿Un	hombre	blanco?
—¿Crees	 que	 hombre	 negro	 rompe	 nombre-cuerda?	—preguntó	 con	 desprecio

Gullah	Joe.
—No	todos	los	hombres	negros	son	buenos.
—Hombres	negros	todos	de	nuestra	parte	—dijo	Gullah	Joe.
Dinamarca	se	rió	con	brusquedad.
—Ésa	es	la	cosa	más	estúpida	que	has	dicho	desde	que	te	conozco.
Gullah	Joe	lo	miró	fríamente.
—Yo	sé	lo	que	yo	sé.
—Oh,	ellos	están	de	tu	parte	ahora,	Joe,	porque	tienes	sus	nombres-cuerda	en	una

bolsa	y	los	mantienes	felices.	Pero	eso	no	significa	que	estén	de	tu	parte,	bobo.	Los
amos	blancos	 los	 tienen	 tan	asustados	que	quieren	complacerlos,	 como	cachorritos.
No	dicen	nada	por	si	el	hombre	blanco	toma	su	alma.	Pero	no	están	de	tu	parte.	Están
de	parte	de	su	amo.

—¿Crees	que	tú	eres	el	único	hombre	listo?	—preguntó	Joe,	molesto.
—Lo	 he	 visto	 un	 millar	 de	 veces.	 Negros	 traicionando	 a	 negros,	 siempre

esperando	que	el	amo	los	aprecie	más	que	a	los	otros	esclavos,	que	los	trate	bien.	Ya
verás.

—Hago	esto	hace	tiempo,	montones	de	años	ya	—le	aseguró	Gullah	Joe—.	Los
negros	saben	lo	que	tengo	aquí,	nunca	se	vuelven	contra	mí.

—Entonces	¿cómo	ha	descubierto	ese	demonio	blanco	dónde	estabas?
Los	ojos	de	Joe	se	dilataron	al	oír	la	pregunta.	Luego	le	sonrió	a	Dinamarca.
—Tú	mostraste	el	camino.
—Yo	no	—dijo	Dinamarca—.	¡Llevaba	esa	red	de	memoria	que	me	hiciste,	nadie
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sabe	nada	sobre	ti	por	mí!
—Él	no	ha	mirado	en	tu	cabeza,	mi	red	la	vacía.	Este	diablo	siguió	tus	pies	hasta

que	entró	detrá	de	ti.
—¿Cómo	sabes	eso?
—Yo	sé	lo	que	yo	sé	—dijo	Gullah	Joe,	por	enésima	vez	desde	que	Dinamarca	lo

conocía—.	Yo	lo	veo	entra.
—Estás	mintiendo.	Si	lo	has	visto	entrar,	me	lo	tendrías	que	haber	dicho.
—Lo	 he	 sentido.	 He	 sentido	 ojos	 calientes	 suyos	 mirando.	 He	 sentido	 los

amuletos	baila,	los	amuletos	temblá.	—Entonces	¿por	qué	no	lo	has	detenido?	Gullah
Joe	sonrió.

—Tal	 vez	 he	 pensado	 él	 no	 encuentra	 nombre-cuerda.	 Tal	 vez	 que	 círculo
mantiene	él	fuera.

—Tal	vez	estés	 lleno	de	mierda	—dijo	Dinamarca—.	No	has	sabido	que	estaba
aquí	hasta	que	la	red	ha	empezado	a	saltar.	Probablemente	te	ha	seguido	a	ti	dentro
del	círculo.	Gullah	Joe	pensó	en	eso.

—Mejó	nosotros	encontramos	cuerpo.
—Así	que	no	vas	a	admitir	que	te	ha	pillado	por	sorpresa	—acusó	Dinamarca—.

Sigues	fingiendo	que	lo	ves	todo,	que	lo	sabes	todo.
—Yo	no	veo	todo	—dijo	Gullah	Joe—.	Yo	veo	más	que	tú.
—A	veces.
—¿Tú	 ves	 tan	 bien?	 Entonces	 tú	 sal	 y	 usa	 tus	 ojos	 y	 tu	 boca	 y	 tus	 oídos,	 tú

encuentra	dónde	está	el	cuerpo	vacío	de	ese	hombre	blanco	sin	alma.
Dinamarca	se	rió	amargamente.
—Eso	sería	todos	los	blancos	que	conozco.
Gullah	Joe	ignoró	su	observación.
—Encuéntralo,	y	luego	nosotros	hacemos	su	alma	vuelve	a	él.
—¿Puedes	hacer	eso?	Gullah	Joe	se	encogió	de	hombros.	—Tal	vez.
—¿Y	si	no	funciona?
—Entonces	su	cuerpo	muere	—dijo	Gullah	Joe—.	Cuerpo	suyo	no	dura	mucho

sin	alma	dentro.
—¿Qué	demonios	has	dicho?	—preguntó	Dinamarca—.	¿Todos	esos	esclavos	se

morirán	sin	sus	almas?
—¡Negros	 aún	 tienen	 su	 alma!	—dijo	 Joe,	 impaciente—.	 Sólo	 hombre	 blanco

tiene	alma	así.	Alma	no	vuelve	a	casa,	cuerpo	suyo	piensa	que	está	muerto,	se	pudre.
—¿Así	que	si	no	encuentra	el	camino	de	vuelta,	su	cuerpo	va	a	morir?
—No,	 no	 muere,	 su	 cuerpo.	 Ese	 cuerpo	 se	 pudre,	 se	 vuelve	 hueso,	 se	 vuelve

polvo,	pero	sigue	vivo	porque	ese	alma	no	puede	encontrar	ese	cuerpo,	nunca	vuelve
a	casa.

—Así	 que	 ya	 es	 un	 muerto	 viviente	—dijo	 Dinamarca—.	Muy	 bien,	 entonces
¿por	qué	buscarlo?

—Cuerpo	pudriéndose	vivo,	demasiado	lento.	Hace	mal.	—Gullah	Joe	Joe	sonrió
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y	alzó	un	enorme	cuchillo—.	Mejó	nosotros	sacamos	de	aquí.
—¿Cómo,	matando	su	cuerpo?
—¿Matar?	—Gullah	 Joe	 se	 echó	 a	 reír—.	Nosotros	 traemos	 su	 cuerpo	 aquí,	 lo

ponemos	dentro	del	círculo.	Alma	vuelve	a	cuerpo,	entonces	él	deja	mi	casa.
—¿No	lo	volverá	eso	más	fuerte,	tener	otra	vez	juntos	alma	y	cuerpo?	—preguntó

Dinamarca—.	¿Quieres	que	vaya	por	ahí	sabiendo	lo	que	tenemos	aquí?
—Tal	vez	eso	pasa	si	nosotros	ponemos	todo	el	cuerpo	en	el	círculo	—dijo	Gullah

Joe,	riendo.
—Pensaba	que	habías	dicho…
—Ponemos	 sólo	 su	 cabeza	—puntualizó	Gullah	 Joe—.	Entonces	 todos	 a	 salvo.

Esa	alma	entra	en	la	cabeza.	¡Pero	él	entra,	se	cae	muerto!
Dinamarca	se	rió.
—Ya	 veo.	—Entonces	 su	 rostro	 se	 volvió	 sombrío—.	Naturalmente,	 sabes	 que

estás	hablando	de	matar	a	un	hombre	blanco.
Gullah	Joe	miró	al	techo.
—Hay	muchos	hombres	blancos.	Búscalo.
Por	la	 tarde,	 temprano,	Margaret	dio	un	paseo	por	el	barrio.	Con	tanto	calor,	no

esperaba	dormir	esa	noche	si	no	hacía	algo	de	ejercicio.	Y	el	aire,	aunque	en	la	calle
olía	 tristemente	 a	 pescado	 y	 a	 mierda	 de	 caballo,	 no	 era	 tan	 rancio	 como	 el	 del
interior	de	la	casa.	Alvin	le	había	asegurado	que	el	aire	pestilente	solía	seguir	siendo
sólo	 aire	 y	 que	no	 era	 perjudicial	 respirarlo.	Mejor	 el	 olor	 que	 el	moho	de	puertas
adentro.	Cuando	trató	de	hablarle	de	todas	las	criaturas	vivas	que	habitaban	las	casas,
no	 importa	 lo	 limpias	 o	 bien	 cuidadas	 que	 estuviesen,	 Margaret	 tuvo	 que	 hacerle
callar.	Era	mejor	no	saber	ciertas	cosas.

Volvía	paseando	junto	a	la	casa	cuando	oyó	a	alguien	gimiendo	en	el	jardín.	No
había	más	que	un	 fuego	del	 corazón	allí,	uno	que	conocía	bien:	 la	 esclava	 llamada
Fishy.	 Pero	 Margaret	 casi	 no	 la	 reconoció	 porque	 su	 fuego	 del	 corazón	 se	 había
transformado.	¿Cuál	era	la	diferencia?	Un	tumulto	de	emociones:	furia	por	todos	los
insultos	sufridos,	pena	por	todo	lo	que	había	perdido.	Y	en	lo	más	profundo,	donde
antes	no	había	nada,	Margaret	lo	encontró	ahora:	el	verdadero	nombre	de	Fishy.

Njia-njiwa.	El	Camino	de	la	Paloma.	O	la	Paloma	en	el	Sendero.	A	Margaret	le
resultaba	 difícil	 comprender,	 porque	 el	 concepto	 era	 parte	 de	 ambos.	 Una	 paloma
vista	en	mitad	de	su	vuelo	en	el	cielo,	que	también	marca	el	camino	de	la	vida.	Era	un
nombre	hermoso,	y	en	el	lugar	donde	estaba	el	nombre,	también	estaban	el	amor	y	la
alabanza	de	su	familia.

—Njia-njiwa	—dijo	Margaret	 en	 voz	 alta,	 tratando	 de	 hacer	 que	 su	 boca	 y	 su
nariz	formaran	las	extrañas	sílabas:	N	sin	vocal,	como	una	sílaba	en	sí	misma.	Nnn-
jii-ya.	Nnn-jii-ya.	Volvió	a	repetirlo.

Los	 gemidos	 cesaron.	Margaret	 rodeó	 un	 seto	 y	 allí	 estaba	 Fishi	 (Njia-njiwa),
escondida	donde	los	cimientos	de	la	casa	de	al	lado	se	alzaban	de	la	tierra.	Sus	ojos
estaban	llenos	de	temor	pero,	Margaret	lo	vio	también,	tenía	las	manos	engarfiadas,
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listas	para	pelear.
—Aléjese	de	mí	—dijo	Fishy.	Era	una	súplica.	Era	una	advertencia.
—Has	recuperado	tu	nombre.
—¿Cómo	lo	sabe?	¿Qué	me	ha	hecho?	¿Es	usted	una	bruja?
—No,	no,	no	 te	he	hecho	nada.	Sabía	que	 tu	nombre	estaba	perdido.	¿Cómo	 lo

has	recuperado?
—Él	me	 ha	 soltado	—dijo	 Fishy	 con	 un	 sollozo—.	 De	 repente	me	 he	 sentido

ligera.	Me	 llevaba	 la	 brisa.	Ni	 siquiera	 podía	 levantarme.	Sé	 que	mi	 nombre	 vuela
pero	 no	 puedo	 llamarlo	 porque	 no	 lo	 conozco.	 Pensé	 que	 iba	 a	morir.	 Pero	 vino	 y
entonces	volvió	a	mí.	—Fishy	se	estremeció;	luego	se	echó	a	llorar.

Margaret	no	necesitaba	una	explicación.	Lo	vio	todo	en	la	memoria	de	Fishy.
—Todas	 las	vilezas	que	 tu	amo	 te	ha	hecho.	Todos	 los	 insultos	de	 los	hombres

blancos.	 La	 vida	 feliz	 con	 tu	 madre	 que	 te	 fue	 arrebatada.	 No	 me	 extraña	 que
quisieras	matar	a	alguien.	—Margaret	se	acercó	un	paso—.	Y	sin	embargo,	no	lo	has
hecho.	Todo	ese	fuego	dentro	de	ti	y	lo	único	que	has	hecho	ha	sido	salir	al	jardín	y
esconderte.

—Cuando	ella	descubra	que	no	he	hecho	mi	trabajo	va	a	pegarme	—dijo	Fishy—.
Va	 a	 pegarme	 duro,	 sólo	 que	 esta	 vez	 no	 sé	 si	 podré	 soportarlo.	 Ella	 no	 es	 fuerte,
señora.	Si	le	quito	el	palo	de	la	mano	y	le	pego,	¿cómo	cree	que	le	sentará?

—No	es	una	buena	idea,	Njia-njiwa.
La	muchacha	dio	un	respingo	al	oír	el	sonido	de	su	nombre	y	volvió	a	llorar.
—Oh,	mamá,	mamá,	mamá.
—Pobrecilla	—dijo	Margaret.
—¡No	se	apiade	de	mí,	mujer	blanca!	¡Limpio	su	suciedad	igual	que	la	de	todos

los	demás!
—Las	 buenas	 personas	 limpian	 a	 la	 gente	 que	 aman	—dijo	Margaret—.	No	 es

limpiar	lo	que	te	molesta,	sino	ser	obligada	a	hacerlo	con	gente	a	la	que	no	amas.
—¡Gente	a	la	que	odio!
—Fishy,	¿prefieres	que	te	llame	por	ese	nombre?
—No	siga	usando	mi	nombre	verdadero.
—Muy	bien,	pues.	¿Qué	tal	si	digo	que	me	has	estado	ayudando	hoy	y	le	pago	a

tu	ama	un	poco	de	dinero	para	compensar	el	haberte	apartado	de	tus	deberes?
Fishy	la	miró	con	recelo.
—¿Por	qué	hace	eso?
—Porque	necesito	tu	ayuda.
—No	tiene	que	pagar	por	nada	—dijo	Fishy—.	Soy	una	esclava,	¿no	lo	ha	oído?
—No	quiero	tu	trabajo.	Quiero	tu	ayuda.
—Yo	no	ayudo	a	 los	blancos.	Es	 todo	 lo	que	puedo	hacer	por	no	matarla	ahora

mismo.
—Lo	 sé	—dijo	Margaret—.	 Pero	 eres	 fuerte.	Contendrás	 esos	 sentimientos.	 Es

bueno	haber	recuperado	tu	nombre.	Es	como	si	antes	no	estuvieses	viva	y	ahora	sí.
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—Esto	no	es	vida	—le	aseguró	Fishy—.	Ahora	no	tengo	esperanza.
—Ahora	 es	 cuando	 empieza	 tu	 esperanza	 —dijo	 Margaret—.	 Eso	 que	 habéis

hecho,	 tú	y	 los	otros	 esclavos,	 al	 renunciar	 a	vuestro	nombre,	 vuestra	 furia…	 te	 lo
pone	más	seguro,	sí,	te	lo	hace	más	fácil,	¿pero	sabes	a	quién	más	ayuda?	A	ellos.	A
los	 blancos	 que	 os	 poseen.	Mira	 a	 los	 otros	 esclavos	 ahora	 que	 has	 recuperado	 tu
furia.	Mira	lo	que	les	parecen	a	sus	amos.

—Sé	qué	aspecto	tienen.	Parecen	estúpidos.
—Eso	es.	Estúpidos	y	contentos.
—Yo	no	voy	a	parecer	estúpida	nunca	más	—dijo	Fishy—.	Ella	verá	en	mis	ojos

cuánto	la	odio.	Ahora	me	pegará	constantemente.
—No	puedo	ayudarte	en	ese	aspecto,	hoy	por	hoy.	Te	compraría	si	pudiera,	pero

no	tengo	tanto	dinero.	Pero	podría	alquilar	tus	servicios	para	que	no	tengas	que	estar
con	tu	ama	hasta	que	logres	controlar	esos	sentimientos.

—¡Nunca	voy	a	controlar	estos	sentimientos!	¡El	odio	se	hará	más	y	más	grande
hasta	que	mate	a	alguien!

—Eso	 te	parece	ahora,	pero	 te	aseguro	que	a	 los	esclavos	de	otras	ciudades,	de
otros	 sitios,	 nadie	 les	 quita	 su	 orgullo	 y	 lo	 esconde,	 sino	 que	 aprenden,	 observan,
esperan.

—¿Esperar	qué?	Esperan	morir.
—Esperan	 la	 esperanza	 —dijo	 Margaret—.	 Ellos	 no	 tienen	 esperanza,	 sino

esperanza	 de	 esperanza,	 de	 un	 motivo	 para	 la	 esperanza.	 Y	 mientras	 tanto,	 hay
muchos	 hombres	 y	 mujeres	 blancos	 como	 yo	 que	 odian	 la	 idea	 de	 la	 esclavitud.
Estamos	haciendo	todo	lo	que	podemos	para	liberaros.

—Todo	lo	que	pueden	no	vale	nada.
Margaret	tuvo	que	admitir	la	verdad	de	lo	que	decía.
—Fishy,	me	temo	que	tengas	razón.	He	intentado	hacerlo	sólo	con	palabras,	para

persuadirlos,	pero	temo	que	nunca	vayan	a	cambiar	hasta	que	se	les	obligue	a	hacerlo.
Me	temo	que	hará	falta	una	guerra,	una	guerra	terrible	y	sangrienta	entre	las	Colonias
de	la	Corona	y	los	Estados	Unidos.

Fishy	la	miró	con	extrañeza.
—¿Me	está	diciendo	que	los	blancos	del	Norte	están	dispuestos	a	luchar	y	morir

sólo	por	liberar	a	los	negros?
—Algunos	—dijo	Margaret—.	Y	hay	muchos	más	que	están	dispuestos	a	luchar	y

morir	para	romperle	la	espalda	al	rey	Arturo	y	otros	que	lucharán	para	demostrar	que
los	Estados	Unidos	no	se	dejan	avasallar	por	nadie	y…	¿por	qué	va	a	importarte	por
qué	luchan?	Si	estalla	la	guerra,	si	el	Norte	gana,	la	esclavitud	terminará.

—Entonces	que	venga	esa	guerra.
—¿La	 quieres?	—preguntó	Margaret,	 curiosa—.	 ¿Cuántos	 blancos	 deben	morir

para	que	seas	libre?
—¡Todos	ellos!	—exclamó	Fishy,	 la	voz	cargada	de	odio.	Luego	 se	 ablandó—.

Los	que	haga	falta.
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Y	entonces	se	echó	a	llorar.
—Oh,	dulce	Jesús,	¿qué	soy?	¡Mi	alma	es	tan	malvada!	¡Voy	a	ir	al	infierno!
Margaret	se	arrodilló	junto	a	ella,	la	miró	a	la	cara	y	se	atrevió	por	fin	a	colocar

suavemente	 una	mano	 sobre	 su	 hombro.	 La	muchacha	 no	 retrocedió,	 como	 habría
hecho	antes.

—No	irás	al	infierno	—dijo—.	Dios	ve	en	tu	corazón.
—¡Mi	corazón	estará	ahora	lleno	de	unas	ganas	incesantes	de	matar!	—dijo	Fishy.
—Y	sin	embargo	tu	mano	sigue	siendo	la	mano	de	la	paz.	Dios	te	ama	por	elegir

eso,	Fishy.	Dios	te	ama	por	vivir	fiel	a	tu	verdadero	nombre.
El	movimiento	fue	ligero	pero	real;	Fishy	se	acercó	un	poco	a	Margaret	aceptando

su	contacto,	y	luego	su	abrazo,	hasta	que	lloró	sobre	su	hombro.
—Déjeme	quedarme	con	usted,	señora	—susurró.
—Ven	conmigo	a	mi	habitación,	 entonces	—dijo	Margaret—.	Espero	que	no	 te

importe	acompañarme	en	algunas	mentiras.
Fishy	se	rió,	aunque	al	final	fue	más	un	sollozo	que	una	risa.
—Por	aquí,	señora,	si	la	gente	tiene	la	boca	abierta,	si	no	está	comiendo	entonces

está	mintiendo.
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11

HOMBRES	DECENTES

Así	 que	 a	 esto	 se	 reducía,	 después	 de	 todos	 aquellos	 años	 en	 los	 tribunales	 como
abogado	 y	 como	 juez:	 John	 Adams	 tenía	 que	 celebrar	 un	 juicio	 de	 brujos	 en
Cambridge.	Oh,	qué	ignominia.	Durante	algún	tiempo	había	sido	algo	parecido	a	un
filósofo,	 y	 provocó	un	 incidente	 internacional	 por	 su	 implicación	 en	 la	Revolución
Appalachee.	Había	defendido	la	unión	entre	Nueva	Inglaterra	y	los	Estados	Unidos,
desafiando	al	lord	Protector	a	arrestarlo	por	traición.	Había	reclamado	la	prohibición
de	 comerciar	 con	 las	 Colonias	 de	 la	 Corona	 mientras	 siguieran	 traficando	 con
esclavos,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sus	 colegas	 neoingleses	 clamaban	 a	 gritos	 por	 el
derecho	a	ese	comercio.	No	hubo	asunto	de	importancia	en	Nueva	Inglaterra	desde	la
década	 de	 1760	 en	 la	 que	 John	 Adams	 no	 hubiera	 tomado	 parte.	 Incluso	 había
fundado	una	dinastía,	o	eso	parecía	ahora	que	su	hijo	John	Quincy	era	gobernador	de
Massachusetts	y	presidente	del	Consejo	de	Nueva	 Inglaterra.	Y	durante	 los	últimos
quince	años	se	había	distinguido	como	jurista	y	se	había	ganado	al	menos	el	amor	de
sus	compatriotas	yanquis	al	 rechazar	el	nombramiento	al	 tribunal	del	 lord	Protector
en	Inglaterra	por	preferir	permanecer	«entre	los	hombres	libres	de	América».

Y	 ahora	 tenía	 que	 presenciar	 un	 juicio	 de	 brujos.	 El	 repulsivo	 cazador,	 Quill,
había	acudido	a	verlo	a	su	llegada	a	Cambridge	la	noche	anterior,	para	recordarle	que
era	su	deber	hacer	cumplir	la	ley…	como	si	John	Adams	necesitara	que	gente	como
Quill	le	recordara	cuáles	eran	sus	deberes.

—No	 he	 infringido	 la	 ley	 en	 ningún	 aspecto	—manifestó	 Quill—,	 como	 verá
usted	incluso	por	el	testimonio	de	los	brujos,	a	menos	que	mueran.

—Dios	nos	ayude	si	un	brujo	dice	una	mentira	—murmuró	John.	Quill	no	captó
la	ironía	y	tomó	la	respuesta	por	una	afirmación.	Muy	bien.	A	John	no	le	importaba
que	se	marchara	contento,	siempre	que	se	marchara.

John	tendría	que	haber	muerto	el	año	anterior,	cuando	contrajo	la	gripe.	Sabía	de
buena	tinta	que	los	periódicos	de	Boston	habían	planeado	una	página	doble	para	su
obituario.	 Ése	 fue	 precisamente	 el	 espacio	 dedicado	 al	 panegírico	 del	 último	 lord
Protector	para	despedir	su	envoltura	carnal.	Era	bueno	que	lo	consideraran	a	la	altura
de	gobernantes	y	potentados,	aunque	nunca	había	conseguido	unir	Nueva	Inglaterra	a
los	 Estados	 Unidos,	 lo	 que	 le	 impedía	 jugar	 un	 papel	 en	 aquel	 extraordinario
experimento.	 En	 cambio	 había	 permanecido	 allí,	 entre	 la	 buena	 gente	 de	 Nueva
Inglaterra,	personas	a	quienes	realmente	amaba	como	a	hermanos,	aunque	de	vez	en
cuando	anhelaba	ver	un	rostro	que	no	se	pareciera	a	cualquier	otro.

Pero	juicios	de	brujos…	era	una	cosa	fea,	un	residuo	de	tiempos	medievales.	Una
vergüenza	para	Nueva	Inglaterra.
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Sin	embargo,	la	ley	era	la	ley.	Se	había	presentado	una	acusación,	así	que	habría
que	celebrar	un	juicio,	o	al	menos	el	principio	de	uno.	Quill	tendría	su	oportunidad	de
que	ahorcaran	a	algún	pobre	diablo…	si	podía	hacerlo	sin	violar	las	prerrogativas	del
tribunal	o	forzar	los	poderes	de	la	ley	más	allá	de	sus	límites	naturales	y	estatutarios.

Ahora	John	Adams	desayunaba	con	su	antiguo	alumno,	Hezekiah	Study.	«Me	rijo
por	un	doble	rasero	—admitió	John	para	sí—.	Consideré	la	visita	que	Quill	me	hizo
anoche	 enormemente	 inoportuna.	 Y	 planeo	 disfrutar	 de	 la	 visita	 de	 Hezekiah,	 que
tiene	 la	misma	 intención	 de	 influir	 sobre	mi	 juicio	 en	 este	 caso.	 Bueno,	 cualquier
tonto	puede	ser	consecuente,	y	la	mayoría	de	los	tontos	lo	son».

—Cambridge	 ya	 no	 es	 lo	 que	 era	 —le	 comentó	 John	 a	 Hezekiah—.	 Los
estudiantes	no	llevan	toga.

—Están	 pasadas	 de	moda.	Aunque	 si	 alguien	 hubiera	 sabido	 que	 venías,	 se	 las
habrían	 vuelto	 a	 poner	—dijo	Hezekiah—.	 Tu	 opinión	 sobre	 el	 tema	 es	 de	 sobras
conocida.

—Como	si	esos	muchachos	fueran	a	despeinarse	por	una	reliquia	como	yo.
—¿Una	reliquia	sagrada,	señor?	—preguntó	Hezekiah.
John	hizo	una	mueca.
—¿Oh,	ahora	me	llamas	«señor»?
—Fui	alumno	tuyo.	Me	diste	a	conocer	a	Platón	y	Hornero.
—Pero	querías	conocer	a	Aristófanes,	que	yo	recuerde.	—John	Adams	suspiró—.

Debes	comprender	que	todos	mis	colegas	han	muerto.	Si	alguien	de	este	mundo	debe
llamarme	John,	tendrá	que	ser	un	amigo	que	una	vez	me	llamó	«señor»	a	causa	de	mi
grado.	Tendríamos	que	 establecer	 una	nueva	 regla	 social:	 que	 cuando	 llegáramos	 a
los	cincuenta	todos	tuviéramos	la	misma	edad	para	siempre.

—John,	 entonces	 —concedió	 Hezekiah—.	 Sabía	 que	 Dios	 había	 oído	 mis
oraciones	cuando	fuiste	tú	y	no	otro	quien	se	hizo	cargo	de	este	caso.

—Un	juez	se	está	muriendo	tosiendo	y	escupiendo	sangre	en	el	pañuelo	y	el	otro
está	 enterrando	 a	 su	 esposa,	 ¿y	 piensas	 que	 es	 así	 como	 Dios	 responde	 a	 tus
plegarias?

—No	te	tocaba	y	aquí	estás.	Un	juicio	de	brujos,	señor.	John.
—Oh,	ahora	me	has	nombrado	caballero.	Sir	John.
La	 idea	 de	 ser	 la	 respuesta	 a	 las	 oraciones	 de	 alguien	 le	 dio	 risa.	 Ya	 que	 sus

propias	 oraciones	 rara	 vez	 eran	 respondidas	 no	 sería	 justo	 que	 Dios	 jugara	 con	 él
como	si	fuera	el	premio	del	juego	de	piedad	de	otro,	¿no?

—Sé	lo	que	opinas	sobre	los	brujos	—dijo	Hezekiah.
—También	sabes	lo	que	opino	de	la	ley.	Tal	vez	no	crea	en	el	crimen,	pero	eso	no

significa	que	vaya	a	hacer	que	mis	ideas	influyan	en	este	caso.
«Oh,	dejemos	de	fingir	que	el	tema	ha	salido	por	casualidad»,	pensó	John	Adams.
—¿Cuál	 es	 tu	 interés	 en	 el	 tema?	 ¿No	 solías	 defender	 estos	 casos	 cuando	 eras

abogado?
—Nunca	fui	bueno.
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John	oyó	el	dolor	en	su	voz.	«¿Todavía	amargado	después	de	todos	estos	años?».
—Fuiste	un	 abogado	 excelente,	Hezekiah.	Pero	 ¿qué	 es	un	 abogado	 contra	una

turba	supersticiosa	que	sólo	quiere	sangre?
Hezekiah	sonrió	con	esfuerzo.
—Supongo	que	sabes	que	el	abogado	del	herrero	fue	arrestado	anoche.
Quill	no	había	considerado	oportuno	mencionar	este	pequeño	detalle,	pero	John

se	había	enterado	por	el	sheriff.
—Ahora	lo	veo.	Un	abogado	tras	otro	se	presentarán	para	defender	a	ese	hombre,

sólo	para	ser	acusados	por	turno	y	encerrados.	Así	continúa	el	juicio	hasta	que	todos
los	abogados	estén	en	la	cárcel.

Hezekiah	sonrió.
—Hay	quienes	considerarían	eso	como	el	mejor	de	los	resultados	posibles.
John	se	rió	con	él,	luego	suspiró.
—No	te	preocupes,	Hezekiah.	No	consentiré	que	los	abogados	de	la	defensa	sean

encerrados	 para	 favorecer	 el	 caso	 de	 los	 cazadores	 de	 brujos.	 Pero	 no	 deberías
hablarme	de	eso.

—Oh,	 sabía	 qué	 harías	 al	 respecto	 —dijo	 Hezekiah—.	 Si	 Quill	 pensaba	 que
podría	 salirse	 con	 la	 suya	 en	 eso…	 bueno,	 ya	 verás	 cuando	 conozcas	 al	 abogado.
¡Tiene	a	Quill	cogido	por	las	agallas!

—Un	sitio	algo	resbaladizo	para	agarrarlo.
—Pero	no	quería	hablarte	del	abogado,	sino	de	otro	asunto.
—Que	sea	en	el	juicio	entonces,	Hezekiah.
—No	puedo.	Y	en	cualquier	caso	no	es	una	prueba.
—Entonces	dímelo	después.
—Por	favor,	no	me	atormentes,	amigo	—rogó	Hezekiah—.	Yo	no	intentaría	nada

que	no	fuera	ético.	Confía	en	mí	lo	suficiente	para	escucharme.
—Si	es	sobre	el	caso…
—Es	sobre	la	acusadora.
—Que	también	será	una	acusada	en	su	propio	juicio.
—No	será	 juzgada	—dijo	Hezekiah—.	Está	cooperando	con	Quill.	Así	que	esto

no	puede	tener	ningún	efecto	comprometedor	en	el	juicio.
—No	le	eches	a	Quill	 la	culpa	que	 le	corresponde	a	ella.	Hizo	 la	acusación	por

deseo	propio.
—Lo	 sé,	 señor.	 John.	 Pero	 no	 es	 una	 acusadora	 normal.	 Sus	 padres	 fueron

ahorcados	por	brujos	cuando	ella	era	una	recién	nacida.	De	hecho,	su	padre	estiró	la
pata,	 como	 dicen,	 antes	 de	 que	 ella	 naciera,	 y	 su	 madre	 unas	 cuantas	 semanas
después.	Lo	descubrió	hace	unos	cuantos	días	y	eso	la	puso	en	tal	estado	que…

—¿Que	hizo	una	falsa	acusación	contra	un	desconocido?	—John	hizo	una	mueca
—.	Tienes	una	mancha	de	yema	de	huevo	en	la	barbilla.

Hezekiah	se	la	limpió	con	la	servilleta.
—Creo	que	la	acusación	no	es	falsa	—dijo	Hezekiah.
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John	se	lo	quedó	mirando.
—Me	alegra	que	no	fueras	a	decir	nada	que	comprometiera	el	caso	de	ese	herrero.
—No	quiero	decir	que	sea	objetivamente	cierto,	sino	que	ella	está	siendo	sincera.

Su	intención	es	pura.	Cree	en	la	acusación.
John	puso	los	ojos	en	blanco.
—Entonces	¿a	cuántos	debo	colgar	por	la	superstición	de	una	muchacha?
Hezekiah	apartó	la	mirada.
—No	 es	 supersticiosa,	 señor.	 Es	 una	 chica	 dulce,	 de	 buen	 corazón	 y	 muy

inteligente.	Ha	estado	estudiando	conmigo	y	asiste	como	oyente	a	las	clases.
—Oh,	bien.	La	muchacha	y	sus	profesores.	Por	eso	Harvard	fue	asaltada	por	los

alguaciles	y	la	mitad	de	la	facultad	interrogada	a	la	fuerza.
—Ella	 no	 inició	 eso,	 señor.	 Se	 niega	 a	 acusar	 a	 los	 que	 no	 sean	 los	 acusados

originales.
—Hasta	que	ese	fantasmón	la	obligue.
—Tendrías	 que	 haber	 oído	 al	 abogado	 del	 herrero	 acusar	 a	 Quill	 de	 emplear

torturas.	En	el	prado,	delante	de	todo	el	mundo.	—Hezekiah	sonrió	al	recordarlo—.
Tiró	de	los	hilos	y	Quill	bailó	para	la	multitud.

A	John	le	gustaba	la	imagen	tanto	como	a	Hezekiah,	pero	era	juez,	y	la	primera
habilidad	que	había	desarrollado	era	la	de	permanecer	solemne	y	suprimir	incluso	el
brillo	de	sus	ojos.

—Así	 que	 has	 venido	 aquí	 a	 decirme	 que	 esa	 muchacha,	 Purity,	 tiene	 buenas
intenciones	cuando	pretende	hacer	ahorcar	a	ese	joven.

—Quiero	 decir	 que	 no	 es	 un	 caso	 de	 venganza	 por	 amor	 no	 correspondido,	 ni
nada	de	esas	cosas	que	suelen	ser	el	meollo	de	este	tipo	de	juicios.

—¿Entonces	qué	es?	Puesto	que	ambos	sabemos…	—John	miró	alrededor	y	bajó
la	voz—	que	una	certeza	en	este	juicio	es	que	los	brujos	no	existen.

—El	muchacho	alardeaba	de	tener	algún	tipo	de	don.	Todo	lo	que	ella	sabe	es	lo
que	 le	 contó,	 él	 o	 alguien	 de	 su	 grupo.	 Pero	 ella	 se	 lo	 creyó.	 Está	 haciendo	 esto
porque	necesita	creer	en	la	ley	que	ahorcó	a	sus	padres.	Si	no	creyera	que	la	ley	es
justa,	entonces	la	pura	injusticia	de	todo	ello	la	volvería	loca.

—Oh,	 vamos,	 Hezekiah.	 ¿La	 «volvería	 loca»?	 ¿Has	 estado	 leyendo	 novelas
románticas?

—Lo	 digo	 literalmente.	 Ella	 tiene	 muchísima	 fe	 en	 la	 bondad	 de	 nuestra
comunidad	 cristiana.	 Si	 pensara	 que	 sus	 padres	 fueron	 falsamente	 acusados	 y
ahorcados…

—¿Quiénes	fueron	sus	padres?	Es	un	caso	que	yo…
Y	entonces,	tras	sumar	mentalmente	(la	edad	de	la	muchacha,	hacía	tantos	años),

cayó	en	la	cuenta	de	quién	era	hija.
—Oh,	Hezekiah.	¿Ese	caso	precisamente?
Los	ojos	de	Hezekiah	se	llenaron	de	lágrimas.
—Lo	 que	 quería	 que	 supieras,	 John,	 es	 que	 la	 que	 parece	 ser	 la	 acusadora	 es
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simplemente	la	última	víctima	de	aquel	terrible	asunto.
John	respondió	amablemente.
—Nueva	Inglaterra	es	un	lugar	encantador,	Hezekiah.	Tenemos	nuestra	dosis	de

hipocresía,	por	supuesto,	pero	generalmente	nos	enfrentamos	a	nuestros	pecados	y	la
fragilidad	de	la	naturaleza	humana,	y	confesamos	nuestros	errores	rápidamente.	Pero
esto…	¿cómo	ha	llegado	tan	lejos?

—No	viste	lo	que	yo	vi,	John.
—No,	no	me	lo	digas.	No	tienes	que	excusarte,	amigo	mío.	Estuviste	solo.
—Yo	no	pude…	no	pude…
John	colocó	su	mano	sobre	la	de	Hezekiah.
—De	modo	que	 tomamos	un	buen	desayuno	y	 lo	volvemos	 indigesto	—dijo—.

Vamos,	vamos,	no	tienes	ninguna	culpa.
—Sí	que	la	tengo.
—¿Entonces	vas	a	defenderla,	para	compensarlo?
Hezekiah	sacudió	la	cabeza.
—La	he	cuidado	toda	la	vida.	Es	mi	penitencia.	Estar	aquí,	en	la	oscuridad.	Hay

sangre	en	mis	manos.	No	 tendré	más.	El	 joven	abogado	que	 languidece	en	prisión,
ése	es	el	adecuado.	Cuando	lo	liberes,	cuando	defienda	a	su	amigo,	mira	a	ver	si	 te
ofrece	un	modo	de	resolver	todo	el	asunto.	Todo	lo	que	te	pido	es	que	no	presentes
cargos	contra	la	acusadora.

—¿Ese	abogado	inglés	puede	hacerlo,	pero	tú	no?
—Hice	un	voto	solemne	ante	el	cielo.
—Y	 privaste	 a	 la	 abogacía	 de	 Nueva	 Inglaterra	 de	 un	 hombre	 honrado.	 Y	 al

tribunal	también.	Deberías	llevar	una	túnica	como	la	que	yo	llevo,	amigo	mío.
Hezekiah	se	secó	bruscamente	las	lágrimas	de	las	mejillas.
—Gracias	por	atenderme,	John.	Y	por	tratarme	como	a	un	amigo.
—Ahora	y	siempre,	Hezekiah.	¿Te	veré	en	el	juicio?
—¿Cómo	podría	soportarlo,	John?	No.	Dios	te	bendiga,	John.	Él	te	trajo	aquí,	lo

sé.	Sí,	sé	que	piensas	que	Dios	es	un	relojero	que	instaló	un	muelle	infinito…
—Una	cita	que	nunca	he	dicho,	aunque	se	me	atribuye…
—Oí	las	palabras	de	tus	propios	labios.
—¡Desempolva	tu	memoria	y	recordarás	que	yo	cité	esa	frase	para	refutarla!	No

soy	 ningún	 deísta,	 como	 Tom	 Jefferson.	 Es	 su	 frase.	 Es	 el	 único	Dios	 al	 que	 está
dispuesto	a	 adorar…	el	que	ha	cerrado	 la	 tienda	y	 se	ha	marchado,	 así	que	no	hay
peligro	de	que	Tom	Jefferson	sea	refutado	cuando	dice	sus	tonterías	sobre	el	«hombre
racional».	¡Él	y	su	muro	de	separación	entre	Iglesia	y	Estado…	qué	paparruchas!	Ese
muro	 sirve	 solamente	 a	 aquellos	 que	 quieren	 mantener	 a	 Dios	 al	 otro	 lado,	 para
dividir	la	nación	sin	interferencias.

—Lamento	haber	metido	a	tu	vieja	némesis	en	esto.
—No	has	sido	 tú	—dijo	John—.	He	sido	yo.	O	más	bien,	ha	sido	él.	Se	podría

pensar	que	dejaría	de	 incordiarme,	pero	me	amarga	que	su	pequeño	país	vaya	a	ser
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parte	de	los	Estados	Unidos	y	el	mío	no.
—No	lo	es,	todavía	—dijo	Hezekiah.
—No	 lo	 veré	 mientras	 viva	 y	 soy	 lo	 suficiente	 egoísta	 para	 desear	 vivir	 para

verlo.	 Los	 Estados	 Unidos	 necesitan	 esta	 sociedad	 puritana	 para	 contrarrestar	 la
intolerancia	 seglar	 de	 Tom	 Jefferson.	 Recuerda	 mis	 palabras,	 cuando	 un	 gobierno
pretende	que	es	el	mayor	juez	de	sus	propias	acciones,	el	resultado	no	es	la	libertad
como	 dice	 Jefferson,	 sino	 el	 caos	 y	 la	 opresión.	Cuando	 se	 expulsa	 la	 religión	 del
gobierno,	cuando	no	se	escucha	a	los	hombres	de	fe,	entonces	todo	lo	que	queda	es
venalidad,	falsedad	y	ambición.

—Espero	 que	 te	 equivoques	 en	 eso	 —dijo	 Hezekiah—.	 Muchos	 de	 nosotros
contemplamos	 los	 Estados	 Unidos	 como	 el	 siguiente	 paso	 del	 experimento
americano.	Nueva	Inglaterra	ha	llegado	hasta	aquí,	pero	ahora	está	estancada.

—Como	 demuestra	 este	 juicio	 —suspiró	 John—.	 Ojalá	 estuviera	 equivocado,
Hezekiah.	Pero	no	 lo	 estoy.	Tom	Jefferson	dice	defender	 la	 libertad	y	me	acusa	de
tratar	 de	 promover	 una	 especie	 de	 teocracia	 o	 aristocracia.	 Pero	 no	 hay	 ninguna
libertad	en	su	camino.

—¿Cómo	vamos	saberlo,	señor?	—dijo	Hezekiah—.	Nadie	lo	ha	recorrido	nunca.
—Yo	sí	—aseguró	John,	y	lo	lamentó	casi	de	inmediato.
Hezekiah	lo	miró,	sorprendido,	pero	luego	sonrió.
—No	 importa	 lo	 precisa	 que	 sea	 tu	 imaginación,	 dudo	 que	 sea	 aceptada	 como

prueba.
Pero	no	eran	imaginaciones.	John	había	visto.	Lo	había	visto	tan	claramente	como

veía	a	Hezekiah	ante	él	ahora.	Era	una	especie	de	visión	que	Dios	le	había	concedido
toda	su	vida:	ver	cómo	fluía	el	poder	y	adónde	conducía,	en	grupos	de	hombres	tanto
grandes	como	pequeños.	Era	una	especie	de	visión	extraña	y	oscura,	que	él	no	podía
explicar	a	nadie	más,	cosa	que	no	había	intentado,	ni	siquiera	a	Abigail,	pero	que	le
permitía	rastrear	un	rumbo	a	través	de	todas	las	teorías	y	filosofías	que	giraban	y	se
removían	 por	 todas	 las	 colonias	 británicas.	 Eso	 le	 había	 permitido	 ver	 a	 través	 de
Tom	 Jefferson.	 El	 hombre	 hablaba	 de	 libertad,	 pero	 no	 era	 capaz	 de	 liberar	 a	 los
esclavos.	Los	abolicionistas	 lo	criticaban	por	su	hipocresía,	pero	no	comprendían	la
cuestión.	No	era	un	amante	de	la	libertad	que	había	olvidado	liberar	a	sus	esclavos:
era	un	hombre	que	amaba	controlar	a	otras	personas	y	lo	hacía	hablando	de	libertad.
Jefferson	 se	 había	 plantado	 desnudo	 ante	 el	mundo	 cuando	 trató	 de	 silenciar	 a	 sus
críticos	 con	 las	 actas	 de	 sedición	 y	 extranjería	 casi	 en	 cuanto	Appalachee	 ganó	 su
libertad	 a	 la	 Corona.	 Se	 acabó	 su	 amor	 a	 la	 libertad…	 ¡podías	 tener	 libertad	 de
expresión	 siempre	 que	 no	 la	 usaras	 para	 oponerte	 a	 la	 política	 de	 Jefferson!	 Sin
embargo,	 cuando	 las	 actas	 fueron	 abolidas	 (después	 de	 años	 de	 condenar	 a	 los
enemigos	de	Jefferson	al	silencio	o	el	exilio),	¡la	gente	siguió	hablando	de	él	como	el
campeón	de	la	libertad!

John	 Adams	 conocía	 a	 Tom	 Jefferson.	 Por	 eso	 Tom	 Jefferson	 odiaba	 a	 John
Adams,	porque	John	era	realmente	lo	que	Jefferson	sólo	pretendía	ser:	un	hombre	que
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amaba	la	 libertad,	 incluso	 la	 libertad	de	aquellos	que	estaban	en	desacuerdo	con	él.
Incluso	la	libertad	de	Tom	Jefferson.	Eso	los	hacía	desiguales	en	la	batalla.	Le	daba	la
victoria	a	Jefferson.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Hezekiah.
—Sólo	libraba	antiguas	batallas	mentalmente	—dijo	John—.	Es	el	problema	de	la

edad.	Tienes	todos	los	argumentos	oxidados	y	ninguna	pelea	para	usarlos.	Mi	cerebro
es	 un	 museo,	 pero,	 ay,	 soy	 el	 único	 visitante	 y	 ni	 siquiera	 yo	 estoy	 demasiado
interesado	en	las	exposiciones.

Hezekiah	se	echó	a	reír,	pero	con	afecto.	—Nada	me	encantaría	más	que	visitarlo.
Pero	me	 temo	 que	me	 sentiría	 tentado	 de	 saquear	 el	 lugar	 y	 llevármelo	 todo.	 Para
sorpresa	 de	 John,	 las	 palabras	 de	Hezekiah	 hicieron	 que	 los	 ojos	 se	 le	 llenaran	 de
lágrimas.

—¿Lo	harías,	Hezekiah?	—Parpadeó	rápidamente	y	sus	ojos	se	aclararon—.	Has
conmovido	a	este	anciano	con	tu	amabilidad.	Has	descubierto	el	único	soborno	al	que
no	soy	inmune.

—No	era	un	halago,	señor.
—Lo	sé	—dijo	John—.	Ha	sido	un	honor.	Que	Dios	me	perdone,	pero	nunca	he

podido	purgar	mi	corazón	de	ese	deseo.
—No	hay	ningún	pecado	en	ello,	John.	El	honor	de	los	hombres	buenos	se	gana

sólo	con	la	bondad.	Así	es	como	los	hijos	de	Dios	se	reconocen	unos	a	otros.	Es	la
fiesta	del	amor.

—Tal	 vez	Dios	me	 trajo,	 en	 efecto	—dijo	 John—.	 En	 respuesta	 a	mis	 propias
plegarias.

—Tal	vez	así	es	como	actúa	Dios	—dijo	Hezekiah—.	Rezamos	para	que	venga	un
mensajero	 de	 Dios…	 ¿quién	 sabe	 si	 el	 mensajero	 no	 rezó	 también	 por	 un	 lugar
adonde	llevar	su	mensaje?

—¿En	qué	me	convierte	eso,	en	un	ángel?
—Pelea	con	Jacob.	Lastímale	el	muslo.	Déjalo	cojo.
—Antes	aludías	siempre	a	Homero	y	los	dramaturgos	griegos.
—Ahora	aludo	a	la	Biblia	—dijo	Hezekiah—.	Le	temo	más	a	la	muerte	que	tú.
—Pero	mejor	esperar	bastante	antes	de	que	llegue	—dijo	John	tristemente.
Hezekiah	 se	 echó	 a	 reír,	 estrechó	 la	 mano	 de	 John	 y	 dejó	 la	 mesa.	 John	 se

acomodó	y	terminó	su	desayuno.	La	reunión	había	sido	más	emotiva	de	lo	que	John
esperaba,	 o	 de	 lo	 que	 habría	 querido,	 la	 verdad	 fuera	 dicha.	 Las	 emociones	 te
llenaban,	¿y	luego	qué	hacías	con	ellas?	Todavía	tenías	que	continuar	con	tu	vida.

Excepto	 Hezekiah	 Study.	 No	 había	 continuado	 con	 su	 vida.	 Su	 vida	 había
terminado,	hacía	todos	aquellos	años,	en	Netticut,	en	el	extremo	de	un	par	de	sogas.

«¿Y	mi	vida?	¿Cuándo	 terminó?	Porque	ha	 terminado,	 ahora	 lo	veo.	Soy	como
Hezekiah.	Di	un	giro,	o	no	lo	di;	me	paré,	o	dejé	de	pararme.	Debería	haber	sido	otra
cosa.	Debería	haber	sido	presidente	de	una	nación	de	hombres	libres.	No	un	juez	en
un	 caso	 de	 brujería.	 No	 un	 hombrecillo	 grueso	 comiendo	 solo	 los	 restos	 de	 su
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desayuno	 en	 una	 hostería	 de	 Cambridge,	 esperando	 a	 que	 Tom	 Jefferson	 muera,
maldito	sea,	para	poder	tener	la	débil	satisfacción	de	vivir	más	que	ese	bastardo	hijo
de	la	Libertad.	Oh,	Tom.	Si	hubiéramos	podido	ser	amigos	podría	haberte	cambiado,
tú	 podrías	 haberme	 cambiado	 a	mí,	 podríamos	 habernos	 convertido	 en	 realidad	 en
hombres	de	Estado,	el	que	tú	finges	ser	y	el	que	yo	deseo	haber	sido».

Purity	 apenas	 durmió	 en	 toda	 la	 noche.	El	 día	 anterior	 había	 sido	 insoportable,
tanto	correr	y	correr	y	correr.	Y	sin	embargo	lo	soportó.	Eso	es	lo	que	la	sorprendía.
Sudaba	y	jadeaba	pero	seguía	y	seguía	y	seguía,	y	todo	el	tiempo	había	una	especie
de	música	 en	 el	 fondo	de	 su	mente.	En	 cuanto	 trató	de	 escucharía,	 de	 encontrar	 la
melodía,	el	sonido	se	retiró	y	lo	único	que	oyó	fue	el	latido	de	su	pulso	en	la	cabeza,
sus	 propios	 jadeos,	 sus	 pies	 resonando	 sobre	 la	 hierba	 del	 suelo.	 Pero	 entonces	 se
tambaleaba	unos	pasos	y	la	música	regresaba	y	la	sostenía	y…

Ella	sabía	 lo	que	era.	¿No	había	hablado	Arturo	Estuardo	de	cómo	Alvin	podía
correr	y	correr	con	 la	canción	verde	que	había	aprendido	de	aquel	profeta	rojo?	¿O
era	 el	 propio	 Takumsaw?	 No	 importaba.	 Alvin	 estaba	 usando	 su	 brujería	 para
sostenerla	y	ella	quería	gritarle	que	lo	dejara.

Pero	había	aprendido	un	poco	desde	el	día	anterior.	Quill	 se	 lo	había	enseñado.
Retorcía	todo	lo	que	decía.	Nunca	había	mencionado	a	Satán,	nunca	había	pensado	en
él,	pero	de	algún	modo	su	encuentro	con	Alvin	y	sus	amigos	en	 la	orilla	del	 río	se
había	convertido	en	un	aquelarre	y	Alvin	nadando	en	el	río	con	Arturo	Estuardo	había
sido	 convertido	 en	 una	 sodomía	 incestuosa.	 Y	 finalmente	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
debería	 haberle	 resultado	 obvio	 todo	 el	 tiempo,	 lo	 que	 el	 reverendo	 Study	 había
tratado	 de	 advertirle:	 que	 fuera	 cual	 fuese	 el	 defecto	 de	 Alvin	 Smith	 no	 era	 nada
comparado	con	el	terrible	mal	que	resultaba	de	denunciarlo	por	brujo.	¿Qué	sucedería
si	 gritaba	 lo	 que	 había	 en	 su	 corazón?	 «¡Para!	 ¡Deja	 de	 embrujarme	 para	 que	 siga
corriendo!».	Sólo	empeoraría	las	cosas.	«¿Es	esto	lo	que	les	sucedió	a	mis	padres?».
Gradualmente,	 a	medida	 que	 pasaba	 el	 día,	 empezó	 a	 advertir	 otra	 cosa.	 Era	Quill
quien	estaba	 lleno	de	miedo	y	furia,	su	mente	atenta	para	 tomar	 todo	 lo	sucedido	y
convertirlo	 en	 una	 prueba	 del	mal	 que	 estaba	 buscando.	Quill	miraba	 a	 Purity	 con
satisfacción	y	repulsa,	una	combinación	que	encontraba	temible	y	preocupante.	Pero
Alvin	Smith	se	comportó	con	 tanta	alegría	hacia	ella	ese	día	como	cuando	 lo	vio	a
orillas	del	río.	Ni	una	queja	por	haberlo	hecho	encerrar.	Y	sí,	usaba	su	brujería,	o	eso
le	parecía,	pero	lo	hacía	por	pura	amabilidad	hacia	ella.	Ésa	era	la	verdad…	lo	sabía
gracias	 a	 su	 propio	 don.	 Estaba	 un	 poco	 impaciente	 con	 ella,	 pero	 no	 le	 deseaba
ningún	mal.

Ahora,	a	medida	que	el	día	de	su	declaración	se	acercaba,	no	sabía	qué	hacer.	Si
testificaba	 contra	Alvin,	 diciendo	 la	 simple	 verdad,	Quill	 lo	 haría	 parecer	 como	 si
estuviera	reteniendo	algún	dato.	Imaginaba	el	interrogatorio:

—¿Por	qué	te	niegas	a	mencionar	el	aquelarre?	—No	hubo	ningún	aquelarre.
—¿Qué	hay	del	libertinaje	entre	ese	hombre	y	ese	muchacho	medio	blanco	que	es

como	si	fuera	su	hijo?	—Jugaban	en	el	río,	eso	es	todo.
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—Ah,	«jugaban»	en	el	río;	un	hombre	desnudo,	un	muchacho	desnudo,	jugaban
en	 el	 río,	 ¿ése	 es	 tu	 testimonio?	Oh,	 sería	 horrible,	 cada	 palabra	 tergiversada.	Con
diferencia	 era	 mucho	 más	 sencillo	 confesar	 un	 crimen	 menor:	 lo	 inventé	 todo,	 su
señoría,	porque	me	asustaron	en	la	orilla	del	río	y	deseé	que	se	sintieran	como	yo	me
sentí.	Lo	inventé	porque	acababa	de	descubrir	que	mis	padres	fueron	ahorcados	por
brujería	y	quise	mostrar	cómo	las	acusaciones	falsas	se	creen	demasiado	rápidamente.

Casi	 había	 decidido	 seguir	 este	 curso	 de	 acción	 cuando	 la	 llave	 giró	 en	 la
cerradura	y	la	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	Quill,	el	rostro	cálido	y	sonriente,	lleno	de
amor.	 Ella	 lo	 interpretó	 como	 odio,	 y	 vio	 ahora	 lo	 que	 de	 algún	modo	 se	 le	 había
escapado	antes:	Quill	quería	que	muriera.

¿Cómo	podía	no	haberlo	advertido?	Era	su	don,	saber	lo	que	pretendía	la	gente,	lo
que	 iba	a	hacer.	Sin	embargo	no	vio	más	que	su	sonrisa	cuando	 lo	conoció,	no	vio
nada	más	que	sincero	amor	y	simpatía	y	preocupación	por	ella.	¿Cómo	podía	haberle
fallado	su	don?

¿Era	 lo	que	 le	había	dicho	Quill,	 en	uno	de	 sus	muchos	discursos	 sobre	Satán?
¿Que	Satán	no	era	leal	y	no	apoyaba	a	sus	discípulos?

¿Por	 qué,	 entonces,	 veía	 la	 verdad	 ahora?	 ¿O	 no	 era	 la	 verdad?	 ¿La	 estaba
engañando	Satán	para	que	pensara	que	veía	odio	donde	existía	verdadero	amor?

No	había	 forma	 de	 salir	 de	 ese	 círculo	 de	 duda.	No	 había	 terreno	 firme	 al	 que
aferrarse.	Alvin	Smith,	que	admitía	ser	un	brujo,	era	amable	y	la	perdonaba	aunque	le
había	causado	gran	daño.	Quill,	que	era	 servidor	de	Dios	al	oponerse	a	 la	brujería,
tergiversaba	cada	palabra	que	decía	para	que	 testificara	en	falso	contra	Smith	y	sus
amigos.	Y	 ahora	 al	 parecer	 quería	 ahorcarla.	 Eso	 parecía.	 ¿Podía	 ser	 tan	 simple	 la
verdad?	¿Era	posible	que	las	cosas	fueran	exactamente	lo	que	parecían?

—Sé	lo	que	estás	pensando	—dijo	Quill	suavemente.
—¿Lo	sabe?	—murmuró	ella.
—Estás	pensando	que	quieres	 retractarte	de	 tu	 testimonio	contra	Alvin	Smith	y

hacer	que	el	 juicio	se	suspenda.	Sé	que	 lo	estás	pensando	porque	 todo	el	mundo	 lo
hace,	antes	del	juicio.

Ella	no	dijo	nada,	pues	percibía	la	malicia	surgiendo	de	él	como	el	hedor	de	un
cuerpo	sucio.

—No	se	suspenderá	—prosiguió	Quill—.	Ya	tengo	tu	testimonio	bajo	juramento.
Todo	 lo	 que	 lograrías	 sería	 añadir	 el	 perjurio	 a	 tus	 crímenes.	 Y	 peor…	 al	 haberte
retractado,	se	considerará	que	has	regresado	a	Satán,	tratando	de	ocultar	sus	actos.	De
hecho,	 ya	 parecías	 estar	 ocultando	 a	 los	 otros	 brujos	 de	 Cambridge.	 No	 se	 podía
esperar	que	protegieras	a	tus	amigos	e	incriminaras	sólo	a	los	forasteros,	¿no?	¿Tan
ingenua	eras?	¿Tan	atrapada	estabas	en	las	trampas	y	redes	de	Satán	que	creíste	que	te
podrías	esconder	de	Dios?

—No	 he	 escondido	 nada	 —incluso	 mientras	 lo	 decía,	 supo	 la	 futilidad	 de	 la
negativa.

—Aquí	tengo	una	lista	de	los	catedráticos	y	profesores	de	Cambridge	que	crean
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una	atmósfera	de	hostilidad	hacia	la	fe	y	la	piedad	en	sus	clases.	No	estás	sola	en	tu
denuncia…	mis	colegas	y	yo	hemos	recopilado	esta	lista	a	lo	largo	de	varios	años.

Emerson,	por	ejemplo,	rechaza	la	misma	idea	de	la	existencia	de	los	brujos	y	la
brujería.	Te	gusta	Emerson,	¿verdad?	He	oído	que	eras	especialmente	atenta	al	espiar
sus	clases	desde	fuera.

—No	estaba	espiando.	Tenía	derecho	a	escuchar.
—Lo	 escuchabas	 —dijo	 Quill—.	 Pero	 mi	 pregunta	 es:	 ¿lo	 veías?	 ¿En	 los

aquelarres?
—Nunca	he	visto	un	aquelarre,	¿cómo	podría	haberlo	visto	en	uno?
—No	 corrompas	 la	 lógica	 conmigo	 —susurró	 Quill—.	 El	 silogismo	 es	 falso

porque	tu	testimonio	ha	sido	falso.	Tú	misma	me	hablaste	de	los	aquelarres.
—No	he	hecho	nunca	tal	cosa.
—Las	aberraciones	—susurró	él—.	Los	crímenes	contra	la	naturaleza.
Ella	 lo	miró	 a	 la	 cara,	 viendo	 su	 ansia	 de	 sangre	 tan	 claramente	 descrita	 en	 el

fuego	 de	 su	 rostro,	 la	 tensión	 de	 su	 cuerpo,	 que	 no	 habría	 necesitado	 un	 don	 para
detectarla.

—Es	usted	quien	odia	la	naturaleza	—dijo	ella—.	Usted	es	el	enemigo	de	Dios.
—Tonterías.	Te	aconsejo	que	no	uses	ese	argumento	en	el	tribunal.	Sólo	hará	que

parezcas	estúpida	y	yo	lo	refuto	con	facilidad.
—Usted	es	enemigo	del	bien	y	la	decencia	—dijo	ella,	hablando	ahora	con	más

valentía—,	y	en	tanto	en	cuanto	que	Dios	es	bueno,	usted	odia	a	Dios.
—¿En	 tanto	 en	 cuanto?	 Los	 profesores	 te	 han	 enseñado	 bien.	 Creo	 que	 tu

respuesta,	a	pesar	de	tus	intentos	por	engañarnos,	ha	sido	«sí»	a	la	pregunta	de	si	viste
a	Emerson	en	el	aquelarre.

—No	he	dicho	tal	cosa.
—Yo	digo	que	usando	un	lenguaje	académico	en	medio	de	una	denuncia	satánica

de	mi	papel	al	servicio	de	Dios,	tu	verdadero	espíritu,	indefenso	prisionero	de	Satán,
intentaba	enviarme	un	mensaje	codificado	denunciando	a	Emerson.

—¿Quién	creería	esa	tontería?
—Lo	diré	de	forma	que	el	tribunal	pueda	comprender	—dijo	Quill.	Comprobó	el

nombre	 de	 Emerson—.	Emerson,	 sí	Uno	 de	 los	 espías	 de	 Satán,	 capturado.	Ahora
vayamos	a	los	otros	nombres.

—Mensaje	codificado	—dijo	ella	con	desdén.
—Lo	que	no	comprendes	es	que	tu	propio	desprecio	demuestra	tu	desdén	hacia	la

santidad.	Odias	todas	las	cosas	buenas	y	decentes,	y	tu	desdén	lo	demuestra.
—Márchese.
—Por	 ahora.	 Tu	 declaración	 es	 esta	mañana.	 El	 juez	 quiere	 que	 oigas	 a	Alvin

Smith	hacer	su	declaración.
Pero	ella	no	se	dejó	engañar.	Confiaba	demasiado	en	su	don	para	dudar	de	lo	que

veía	ahora.
—Miente	usted	tan	mal,	Quill	—dijo—.	El	juez	nunca	necesita	tener	un	testigo	en
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la	declaración.	Estaré	allí	porque	seré	acusada	también.
Quill	se	enfrentó	a	ella	cara	a	cara	una	vez	más.
—Satán	te	ha	susurrado	esa	mentira,	¿verdad?
—¿Por	qué	dice	usted	eso?
—Yo	lo	he	visto.	Lo	he	visto	susurrarte.
—Está	usted	loco.
—Te	he	visto	mirándome	y	ha	habido	un	momento	en	que	se	te	ha	dicho	algo	que

no	sabías.	Satán	te	lo	ha	susurrado.
¿Lo	había	visto?	¿Era	su	don	ver	cómo	funcionaba	el	don	de	otras	personas?
No.	 Su	 don	 era	 encontrar	 la	 mentira	 útil	 dentro	 de	 cada	 verdad	 inútil.

Simplemente	había	visto	la	transformación	en	su	expresión	facial	cuando	comprendió
la	verdad	acerca	de	sus	intenciones.

—Satán	nunca	me	ha	dicho	nada.
—Pero	 ya	me	 has	 hablado	 de	 tu	 don	—respondió	 él	 con	 una	 sonrisa—.	No	 te

retractes…	será	peor	para	ti.
—Tal	 vez	 tengo	 talento	 para	 ver	 las	 intenciones	 de	 los	 demás	 —dijo	 ella,

desafiante—.	¡Eso	no	significa	que	proceda	de	Satán!
—Sí	—respondió	 él—.	 Usa	 esa	 frase	 en	 la	 corte.	 Confiesa	 tu	 pecado	 y	 luego

niega	que	es	un	pecado.	Veamos	qué	 te	sucede	según	 la	 ley.	—Extendió	 la	mano	y
tocó	 la	 suya,	 suavemente,	 acariciándola—.	 Dios	 te	 ama,	 hija.	 No	 lo	 rechaces.
Apártate	 de	 Satán.	 Admite	 todo	 el	 mal	 que	 has	 hecho	 para	 demostrar	 que	 lo	 has
dejado	atrás.	Vive	para	dejar	que	tu	vientre	engendre	hijos,	como	pretendió	Dios.	Es
Satán,	no	Dios,	quien	quiere	verte	colgando	de	una	cuerda.

—Sí	—convino	ella—.	Eso	es	cierto.	Satán,	su	amo,	me	quiere	muerta.
Él	le	hizo	un	guiño	y	se	acercó	a	la	puerta.
—Eso	es.	Sigue	así.	Conseguirás	que	te	cuelguen.
Y	se	marchó,	cerrando	la	puerta	tras	él.
Ella	se	estremeció	de	frío	como	si	no	fuera	verano	con	el	calor	ya	opresivo	desde

por	la	mañana	temprano.	Todo	le	quedó	claro	ahora.	Quill	había	venido	dispuesto	a
hacer	exactamente	lo	que	había	hecho:	coger	una	simple	acusación	del	uso	de	un	don
y	convertirlo	en	una	historia	sobre	Satán	y	terribles	perversiones.	Sabía	que	tenía	que
hacer	 esto	 porque	 la	 gente	 honrada	 nunca	 contaba	 historias	 sobre	Satán.	 Sabía	 que
ella	 no	 daría	 nombres	 de	 brujos	 asistentes	 al	 aquelarre	 porque	 nunca	 había	 habido
nada	 semejante,	y	 todas	esas	denuncias	 tenían	que	 ser	 arrancadas	por	medio	de	 las
torturas	 que	 permitiera	 la	 ley.	 Los	 cazadores	 de	 brujos	 hacían	 lo	 que	 hacía	 Quill
porque	si	no	lo	hacían	nadie	sería	condenado	jamás	por	tener	tratos	con	Satán.

Así	 habían	 muerto	 sus	 padres.	 No	 porque	 tuvieran	 realmente	 dones	 que
procedieran	de	Satán,	sino	porque	no	quisieron	seguirles	el	 juego	a	 los	cazadores	y
unirse	 a	 ellos	 acusando	 a	 otras	 personas.	 No	 quisieron	 confesar	 falsedades.	 Y
murieron	porque	la	Ciudad	de	Dios	trataba	con	tantas	fuerzas	de	ser	pura	que	creó	su
propia	 impureza.	 El	 mal	 que	 los	 cazadores	 de	 brujos	 hacían	 era	 peor	 que	 el	 que
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pudieran	impedir.	Y	sin	embargo	la	gente	de	Nueva	Inglaterra	tenía	tanto	miedo	de	no
vivir	según	los	ideales	del	puritanismo	que	no	se	atrevían	a	hablar	contra	una	ley	que
pretendía	protegerlos	de	Satán.

«Yo	los	creí.	Mataron	a	mis	padres,	me	educaron	en	un	orfanato,	manchada	con
rumores	de	mal,	y	en	vez	de	denunciarlos	por	lo	que	me	habían	hecho,	los	creí	y	traté
de	hacer	lo	mismo	a	otros.	A	Alvin	Smith,	que	no	me	hizo	ningún	daño».

Purity	 se	 hincó	 de	 rodillas	 y	 rezó.	 «Oh,	 Padre	 celestial	 qué	 he	 hecho,	 qué	 he
hecho».

Alvin	acabó	el	asqueroso	desayuno	que	servían	a	los	prisioneros	y	luego	se	tumbó
en	su	jergón	para	observar	a	la	gente	que	amaba.	Muy	lejos,	en	Camelot,	su	esposa	y
su	 hija	 no	 nacida.	 En	 Iglesia	 de	Vigor,	 sus	 padres	 y	 hermanos	 estaban	 todos	 bien,
ninguno	 enfermo,	 ninguno	 herido.	 Cerca,	 sacaban	 a	 Verily	 de	 su	 celda.	 Alvin	 lo
escrutó	durante	un	rato,	para	asegurarse	de	que	iban	a	liberarlo.	Sí,	en	la	puerta	del
juzgado	lo	soltaron	para	que	fuera	a	buscar	su	propio	desayuno.

En	 la	 orilla	 del	 río,	 Arturo	 Estuardo	 y	Mike	 Fink	 pescaban	mientras	Audubon
pintaba	un	martín	pescador	a	la	luz	de	la	mañana.	Todo	iba	bien.

Sólo	por	casualidad	advirtió	Alvin	 los	otros	 fuegos	del	 corazón	que	convergían
hacia	el	río.	Tal	vez	no	se	habría	dado	cuenta	con	su	ansia	de	comer	peces	capturados
en	el	río,	asados	en	una	espeta,	pero	algo	iba	mal,	un	cambio	indefinible	en	el	mundo
que	su	poder	atravesaba.	Una	especie	de	tintineo	en	el	aire,	una	sensación	de	algo	que
se	perdía	de	vista,	temblando	en	el	borde	de	la	visibilidad.

Alvin	sabía	lo	que	estaba	viendo.	El	Deshacedor	andaba	suelto	en	el	mundo.
¿Por	 qué	 salía	 el	 Deshacedor	 con	 los	 alguaciles?	 No	 había	 habido	 rastro	 del

Deshacedor	alrededor	de	Quill,	quien	era	claramente	un	amante	de	la	destrucción.
Naturalmente	la	misma	pregunta	contenía	su	propia	respuesta.	El	Deshacedor	no

tenía	 que	 estar	 donde	 la	 gente	 servía	 a	 su	 causa	 voluntariamente,	 a	 sabiendas.
Ansiosa.	Quill	no	era	como	el	reverendo	Thrower.	No	tenía	que	soportar	mentiras.	Le
encantaba	 ser	 la	 serpiente	 en	 el	 jardín.	 Se	 habría	 decepcionado	 si	 no	 hubiera
conseguido	el	papel.	Pero	los	alguaciles	eran	seres	humanos	decentes	y	el	Deshacedor
tenía	que	conducirlos.

Y	eso	era,	literalmente,	lo	que	estaba	haciendo.	Quill	les	había	pedido	que	fueran
a	buscar	aquelarres.	Salieron	sin	ningún	destino	concreto,	excepto	una	vaga	idea	de
dónde	había	 dicho	Purity	 que	había	 encontrado	 al	 grupo	de	Alvin	 a	 orillas	 del	 río,
pensando	que	sería	una	buena	idea	explorar	por	allí.	Ahora,	cuando	se	apartaron	de
Arturo	 y	 Mike	 y	 Jean-Jacques,	 cayeron	 bajo	 la	 influencia	 del	 Deshacedor	 y	 se
sintieron	 inquietos,	 vagamente	 asustados.	 Eso	 les	 hizo	 darse	 la	 vuelta	 y	 caminar
rápidamente	en	sentido	contrario.	Más	cerca	de	los	amigos	de	Alvin.

Bueno,	pensó	Alvin,	este	juego	parece	mucho	mejor	si	lo	practican	dos.
Su	 primera	 idea	 fue	 invocar	 una	 niebla	 del	 río,	 para	 impedirles	 encontrar	 el

camino.	Pero	la	rechazó	de	inmediato.	El	Deshacedor	podía	conducirlos	pudieran	ver
o	 no.	 La	 niebla	 sólo	 haría	 que	 pareciera	 más	 sospechoso,	 más	 propio	 de	 brujos,
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cuando	más	tarde	contaran	su	historia.	Además,	la	niebla	estaba	hecha	de	agua,	y	el
agua	era	el	elemento	que	más	usaba	el	Deshacedor.	Alvin	no	estaba	seguro	de	que	su
control	fuera	tan	fuerte,	sobre	todo	desde	lejos,	para	contar	con	que	el	Deshacedor	no
usara	 la	niebla	en	contra.	Alguien	podía	 resbalar	y	morir,	y	se	echaría	 la	culpa	a	 la
brujería.

¿Qué	 preocupaba	 a	 los	 alguaciles?	 Eran	 hombres	 buenos	 que	 servían	 a	 su
comunidad	para	mantenerla	a	salvo	del	peligro	y	mantener	la	paz	entre	los	vecinos	y
entre	 las	 familias.	 Cuando	 una	 pareja	 discutía,	 era	 un	 alguacil	 quien	 acudía	 a
ayudarlos	 a	 resolver	 el	 problema,	 o	 a	 separarlos	 durante	 un	 tiempo	 si	 hacía	 falta.
Cuando	 alguien	 quebrantaba	 las	 leyes	 suntuarias,	 o	 usaba	 un	 lenguaje	 burdo,	 u
ofendía	de	algún	modo	los	niveles	que	les	ayudaban	a	todos	a	permanecer	puros,	era
un	 alguacil	 quien	 intentaba,	 pacíficamente,	 persuadirlos	 para	 que	 enmendaran	 su
actitud	sin	necesidad	de	remedios	drásticos.	Eran	 los	alguaciles	quienes	reducían	al
mínimo	el	trabajo	de	los	tribunales.

Y	un	hombre	no	duraba	mucho	como	alguacil	en	una	ciudad	de	Nueva	Inglaterra
si	alardeaba	de	poseer	algún	tipo	de	autoridad	personal.	No	tenía	ninguna.	Más	bien,
era	la	voz	y	las	manos	de	la	comunidad	en	conjunto,	y	una	voz	suave	y	unas	manos
amables	eran	 lo	que	 todos	preferían.	Todo	aquel	que	pareciera	gustar	de	hacerse	el
jefe	simplemente	sería	pasado	por	alto	cuando	se	eligieran	los	alguaciles	la	próxima
vez.	A	veces	advertían	que	no	los	habían	convocado	durante	años	y	se	preguntaban
por	 qué;	 algunos	 incluso	 preguntaban	 humildemente	 y	 trataban	 de	 enmendarse.	 Si
nunca	preguntaban,	nunca	se	les	decía.	Lo	que	importaba	era	que	se	hiciera	el	trabajo,
y	que	se	hiciera	con	amabilidad.

Así	 que	 no	 se	 trataba	 de	 hampones	 armados	 los	 hombres	 conducidos	 hacia	 la
orilla	del	río.	No	eran	como	los	rastreadores	que	fueron	buscando	a	Arturo	Estuardo
allá	 en	 Río	 Hatrack	 y	 no	 les	 importaba	 nada	 matar	 violentamente	 a	 quien	 se
interpusiera	en	su	camino.	Ni	siquiera	eran	como	el	reverendo	Thrower,	que	de	algún
modo	fue	engañado	por	el	Deshacedor	pero	sin	embargo	tuvo	el	coraje	de	perseguir
el	«mal»	y	erradicarlo.

¿Cómo	podía	Alvin	apartar	a	buenos	hombres	de	un	mal	camino?	¿Cómo	 iba	a
lograr	que	ignoraran	al	Deshacedor	y	arrebatarle	su	poder	para	conducirlos?

Alvin	 envió	 su	 poder	 a	 la	 ciudad	 de	 Cambridge.	 A	 las	 casas,	 buscando	 voces,
voces	de	niños.	Necesitaba	el	sonido	de	un	niño	en	apuros,	pero	advirtió	rápidamente
que	 en	 una	 buena	 ciudad	 puritana	 los	 niños	 eran	 bien	 tratados	 y	 bien	 cuidados.
Tendría	que	hacer	un	pequeño	truco	para	conseguir	el	sonido.

Una	cocina.	Una	niña	de	tres	años,	observando	cómo	su	madre	cortaba	cebollas.
La	madre	se	inclinó	hacia	delante	en	la	silla.	Para	Alvin	fue	una	simple	cuestión	de
debilitar	la	pata	y	romper	la	silla	bajo	su	peso.	Con	un	alarido,	cayó.	Alvin	se	aseguró
de	que	no	sufriera	ningún	daño.	Lo	que	quería	era	de	la	niña,	no	de	la	mujer.	Y	allí
estaba.	La	niña	exclamó:

—¡Mamá!
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Alvin	capturó	el	sonido,	su	pauta	en	el	aire.	Se	lo	llevó,	lo	reforzó.	Formó,	repitió
las	ondas	temblorosas	e	hizo	que	algunas	fueran	más	rápido	y	otras	más	despacio	en
un	complicado	entramado	de	sonido.	Fue	un	trabajo	muy	difícil	y	necesitó	de	toda	su
concentración,	pero	al	final	llevó	la	primera	copia	del	grito	de	la	niña	a	los	alguaciles.

—¡Mamá!
Ellos	se	volvieron	de	inmediato,	oyéndolo	como	si	estuviera	en	las	inmediaciones

y	tras	ellos,	lejos	del	río.
Otra	vez,	más	débil:
—¡Mamá!
De	inmediato	los	alguaciles	se	volvieron,	conocedores	de	su	deber.	Buscar	brujos

era	su	misión,	pero	la	llamada	de	socorro	de	una	niña	a	su	madre	era	evidentemente
más	importante.

Se	abalanzaron	hacia	el	Deshacedor	y	naturalmente	sus	corazones	se	helaron	de
miedo,	pero	en	ese	momento	Alvin	hizo	sonar	el	grito	de	la	niña	por	tercera	y	última
vez,	así	que	cuando	el	miedo	los	golpeó,	en	vez	de	hacerlos	retroceder,	corrieron	aún
más	rápido	hacia	el	sonido.	El	miedo	pasó	de	ser	una	sensación	de	peligro	personal	a
una	urgente	necesidad	de	llegar	hasta	 la	niña	porque	le	estaba	ocurriendo	algo	muy
malo.	Su	miedo	se	convirtió	no	en	una	barrera,	sino	en	un	acicate	para	superarse.

Durante	 un	 rato	 el	 Deshacedor	 trató	 de	 permanecer	 con	 ellos,	 probando	 otras
emociones	 (furia,	 horror),	 pero	 todos	 sus	 esfuerzos	 trabajaron	 contra	 su	 propio
propósito.	 No	 podía	 comprender	 en	 qué	 se	 basaba	Alvin:	 en	 el	 poder	 de	 hombres
decentes	de	actuar	contra	su	propio	interés	para	ayudar	a	quienes	confiaban	en	ellos.
El	Deshacedor	comprendía	cómo	hacer	que	los	hombres	mataran	en	la	guerra.	Lo	que
no	podía	comprender	era	por	qué	estaban	dispuestos	a	morir.

Así	que	los	alguaciles	corrieron	por	el	bosque	y	los	prados,	tratando	inútilmente
de	 encontrar	 a	 la	 niña	 cuya	 voz	 habían	 oído,	 hasta	 que	 finalmente	 se	 rindieron	 y
volvieron	a	la	ciudad	para	tratar	de	averiguar	qué	niña	se	había	perdido	y	organizar
una	búsqueda.	Pero	todos	los	niños	estaban	en	sus	casas,	y	a	pesar	de	algunos	recelos
(todos	 habían	 oído	 la	 misma	 voz,	 después	 de	 todo),	 continuaron	 con	 sus	 asuntos
cotidianos.	 Si	 hacía	 falta	 una	 caza	 de	 brujos	 mañana	 podría	 ser	 un	 día	 tan	 bueno
como	hoy.

A	la	orilla	del	río,	Arturo	Estuardo	y	Mike	y	Jean-Jacques	no	tenían	ni	idea	de	que
el	Deshacedor	los	había	estado	acechando.

En	su	celda,	Alvin	sólo	quería	tumbarse	y	dormir.	Fue	entonces	cuando	llegó	el
sheriff	 para	 llevarlo	 al	 tribunal	 donde	 sería	 informado	 de	 los	 cargos	 que	 se	 le
imputaban.

Verily	 sólo	 tenía	 unos	minutos	 para	 conversar	 con	Alvin	 antes	 de	 que	 la	 vista
preliminar	diera	comienzo,	y	siempre	en	presencia	del	sheriff,	así	que	no	podía	haber
mucha	intimidad.	Sin	embargo,	ésa	era	la	norma	en	los	juicios	de	brujos,	para	que	no
pudieran	pasarse	pociones	o	polvillos	mágicos,	ni	pronunciar	maldiciones	secretas.

—No	importa	lo	que	parezca,	Alvin,	debes	confiar	en	mí.	—¿Por	qué?	¿Cómo	va
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a	parecer?
—El	 juez	es	 John	Adams.	He	estado	 leyendo	 sus	 escritos	y	 sus	 casos,	 tanto	de

abogado	 como	de	 juez,	 desde	que	 empecé	 a	 estudiar	 leyes.	Ese	hombre	 es	 decente
hasta	la	raíz.	Pero	no	sabía	que	hubiera	presidido	un	juicio	de	brujos	antes,	así	que	no
tenía	 ni	 idea	 de	 su	 postura	 al	 respecto.	 Pero	 cuando	 he	 salido	 de	 la	 cárcel	 esta
mañana,	me	he	encontrado	a	un	tipo	que	vive	aquí…

—No	hace	falta	dar	nombres	—dijo	Alvin.
Verily	sonrió.
—Un	tipo,	digo,	que	ha	hecho	algunos	estudios	sobre	las	leyes	contra	brujos	(de

hecho	ése	es	su	apellido,	Study),	y	me	dijo	que	Adams	nunca	ha	juzgado	un	caso	de
brujería	antes.

—¿Y	eso	qué	significa?
—Siempre	ha	habido	algún	defecto	en	la	presentación	de	los	cazadores	y	él	lo	ha

desbaratado	todo.
—Entonces	eso	es	bueno.
—No	—dijo	Verily—.	Eso	es	malo.
—Yo	saldría	libre,	¿no?
—Pero	la	ley	continuaría.
Alvin	puso	los	ojos	en	blanco.
—Verily,	no	he	vuelto	aquí	para	tratar	de	reformar	Nueva	Inglaterra,	sino	para…
—Vinimos	a	ayudar	a	Purity	—dijo	Verily—.	Y	a	 todos	 los	demás.	¿Sabes	qué

significaría	 si	 se	 descubriera	 que	 la	 ley	 es	 defectuosa?	 Adams	 es	 un	 hombre	 de
enorme	reputación.	Incluso	desde	los	tribunales	del	circuito	de	Boston,	sus	decisiones
serían	miradas	con	atención	y	crearían	un	gran	precedente	en	Inglaterra	además	de	en
América.	La	decisión	adecuada	podría	significar	el	final	de	los	juicios	de	brujos,	aquí
y	también	allí.

Alvin	sonrió	débilmente.
—Tienes	una	opinión	demasiado	elevada	de	la	naturaleza	humana.
—¿Sí?
—La	ley	no	hizo	que	tuvieran	lugar	los	juicios	de	brujos.	Fue	el	ansia	de	juicios

de	brujos	lo	que	les	llevó	a	crear	la	ley.
—Pero	si	acabamos	con	la	base	legal…
—Escucha,	Verily,	 ¿crees	 que	 los	 hombres	 como	Quill	 desaparecerán	 del	mapa

sólo	porque	no	hay	brujería	que	les	dé	lo	que	quieren?	No,	encontrarán	otra	forma	de
hacer	el	mismo	trabajo.

—Eso	no	lo	sabes.
—Si	 no	 es	 brujería,	 encontrarán	 otros	 crímenes	 que	 funcionen	 igual	 que	 la

brujería,	 de	 forma	 que	 tengan	 gente	 ordinaria	 cometiendo	 errores	 ordinarios,	 o	 sin
cometerlos	siquiera,	al	hacer	su	trabajo,	y	de	repente	el	cazador	descubre	algún	mal
en	ello,	y	 le	da	 la	vuelta	a	 todo	 lo	que	dicen	y	 lo	convierte	en	pruebas	de	que	 son
culpables	de	haber	causado	todas	las	cosas	malas	que	han	estado	pasando.
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—No	 hay	 ninguna	 otra	 ley	 que	 funcione	 así.	 —Eso	 es	 porque	 tenemos	 leyes
contra	 los	 brujos,	Very.	Deshazte	 de	 ellas	 y	 la	 gente	 encontrará	 un	modo	 de	 coger
todos	 los	 pecados	 del	 mundo	 y	 ponerlos	 sobre	 la	 cabeza	 de	 alguien	 que	 llame	 su
atención	y	luego	lo	destruirán	a	él	y	a	todos	sus	amigos.

—Purity	no	es	mala,	Alvin.	—Quill	sí.	El	sheriff	se	acercó.
—Estoy	tratando	de	no	escuchar,	muchachos,	pero	sabéis	que	es	un	crimen	hablar

mal	de	un	cazador	de	brujos.	Ese	Quill	 lo	 toma	como	prueba	de	que	Satán	os	 tiene
cogidos	por	los	menudillos,	si	perdonáis	la	expresión.

—Gracias	por	recordárnoslo,	señor	—dijo	Verily—.	Mi	cliente	no	pretendía	decir
lo	que	parece.	El	sheriff	puso	los	ojos	en	blanco.

—Por	 lo	que	he	visto,	no	 importa	 lo	que	parezca	cuando	usted	 lo	diga.	Lo	que
importa	es	lo	que	parezca	cuando	Quill	lo	repita.

Verily	le	sonrió	al	sheriff	y	luego	a	Alvin.
—¿De	qué	sonríes?
—Acabo	 de	 encontrar	 la	 prueba	 que	 necesito	 para	 demostrar	 que	 estás

equivocado.	A	la	gente	no	le	gusta	cómo	funcionan	los	juicios	de	brujos.	A	la	gente
no	le	gusta	la	injusticia.	Derriba	esas	leyes	y	nadie	las	echará	de	menos.

Alvin	sacudió	la	cabeza.
—La	buena	gente	no	las	echará	de	menos.	Pero	no	fue	la	buena	gente	quien	las

creó	 en	 primer	 lugar.	 Fue	 la	 gente	 asustada.	El	mundo	no	 es	 firme.	Suceden	 cosas
malas	 cuando	 has	 tenido	 cuidado	 y	 no	 has	 hecho	 ningún	mal.	 La	 gente	 buena,	 la
gente	 fuerte,	 lo	 acepta,	 pero	 si	 está	 asustada	 y	 es	 débil	 quiere	 echarle	 la	 culpa	 a
alguien.	La	buena	gente	pensará	que	han	acabado	con	 los	 juicios	de	brujos,	pero	 la
siguiente	 generación	 pensará	 lo	 contrario	 y	 allá	 estaremos	 de	 nuevo,	 llevando	 un
sombrero	distinto,	 llamándolos	por	un	nombre	diferente,	pero	con	 juicios	de	brujos
igualmente,	 en	 los	 que	 importará	 más	 hacer	 que	 castiguen	 a	 alguien	 que	 su
culpabilidad.

—Entonces	volveremos	a	atacar	—dijo	Verily.
Alvin	se	encogió	de	hombros.
—Claro	que	lo	haremos,	en	cuanto	sepamos	qué	es	qué	y	quién	es	quién.	Tal	vez

la	próxima	vez	los	cazadores	de	brujos	vayan	detrás	de	gente	con	opiniones	que	no
les	gusten,	o	gente	que	rece	de	otra	forma	o	en	el	lugar	distinto,	o	gente	que	sea	fea	o
hable	raro,	o	gente	que	no	sea	lo	bastante	amable	o	que	lleve	ropa	extraña.	Algún	día
puede	que	hagan	juicios	de	brujos	para	condenar	a	la	gente	por	ser	puritana.

Verily	se	inclinó	hacia	delante	y	le	susurró	a	Alvin	al	oído:
—No	pretendo	ser	irrespetuoso,	Al,	pero	es	tu	esposa	quien	puede	ver	el	futuro,

no	tú.
—Nada	de	susurros	—dijo	el	sheriff—.	Podrían	estar	echándome	mal	de	ojo.
Se	echó	a	reír,	pero	había	un	poquito	de	preocupación	auténtica	en	su	voz.
Alvin	le	respondió	a	Verily	en	voz	alta.
—No	pretendo	ser	irrespetuoso,	Very,	no	hace	falta	ningún	don	para	saber	que	la
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naturaleza	humana	no	va	a	cambiar	pronto.
Verily	se	levantó.
—Es	 hora	 de	 la	 vista,	 Alvin.	 No	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 filosofía	 antes	 de	 un

juicio.	 Hasta	 ahora	 nunca	 había	 sospechado	 que	 fueras	 tan	 cínico	 respecto	 a	 la
naturaleza	humana.

—Conozco	el	poder	del	Deshacedor.	Nunca	descansa.	Nunca	cede.	Sólo	pasa	 a
otro	terreno.

Sacudiendo	 la	 cabeza,	 Verily	 salió	 de	 la	 habitación.	 El	 sheriff,	 sujetando	 con
fuerza	el	extremo	de	la	cadena	de	Alvin,	lo	escoltó.

—Tengo	que	decir	que	nunca	he	visto	a	un	prisionero	que	le	importe	tan	poco	que
lo	condenen	o	no.

Alvin	alzó	la	mano	y	se	rascó	la	nariz.
—Tengo	que	admitirlo,	no	estoy	preocupado.
Y	luego	bajó	la	mano.
Hasta	que	estuvieron	en	el	 tribunal	el	sheriff	no	advirtió	que	no	había	forma	de

que	 el	 prisionero	 pudiera	 haberse	 llevado	 la	mano	 a	 la	 nariz	 con	 aquellas	 esposas,
encadenado	a	los	tobillos	como	estaba.	Pero	tampoco	estaba	seguro	de	que	el	joven	se
hubiera	rascado	la	nariz.	Sólo	creía	recordarlo.	Era	su	mente	gastándole	una	broma.
Después	de	 todo,	si	Alvin	Smith	era	capaz	de	sacar	 las	manos	de	esposas	de	hierro
como	si	tal	cosa,	¿por	qué	no	escapó	de	la	cárcel	la	noche	anterior?
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12

ESCLAVOS

—Debe	usted	cuidar	de	él	—dijo	Balzac.
—¿En	una	hostería	para	damas?	—preguntó	Margaret.	Calvin	estaba	allí	como	si

nada,	mirando	el	vacío	sin	parpadear.
—Tienen	criados,	¿no?	Él	es	su	cuñado,	está	enfermo,	no	le	negarán	nada.
Margaret	 no	 tenía	 que	 preguntarle	 qué	 había	 precipitado	 su	 decisión.	 En	 la

Embajada	francesa,	Balzac	acababa	de	recibir	una	carta	de	un	editor	parisino.	Uno	de
sus	ensayos	sobre	sus	viajes	americanos	había	aparecido	ya	en	un	semanario,	y	era
tan	 popular	 que	 el	 editor	 iba	 a	 sacar	 el	 resto	 como	 folletín	 para	 luego	 publicarlos
como	 libro.	 Venía	 incluida	 una	 carta	 de	 crédito.	 Era	 suficiente	 para	 un	 pasaje	 de
regreso	a	casa.

—¿Justo	 cuando	 empieza	 a	 ganar	 dinero	 escribiendo	 sobre	 América	 va	 a
marcharse?

—Escribir	sobre	América	me	pagará	el	billete	para	marcharme	de	América	—dijo
Balzac—.	 Soy	 novelista.	 Yo	 escribo	 sobre	 el	 alma	 humana,	 no	 sobre	 las	 extrañas
costumbres	de	este	país	de	bárbaros.	—Hizo	una	mueca—.	Además,	cuando	lean	lo
que	he	escrito	sobre	la	práctica	de	la	esclavitud	en	Camelot	me	vendrá	muy	bien	estar
lejos	de	este	lugar.

Margaret	escrutó	sus	futuros.
—¿Me	 hará	 un	 favor,	 entonces?	—preguntó—.	 ¿Lo	 escribirá	 de	 tal	 forma	 que

cuando	se	produzca	la	guerra	entre	los	Ejércitos	de	la	esclavitud	y	la	libertad	ningún
Gobierno	de	Francia	pueda	justificar	unirse	al	bando	de	los	esclavistas?

—Imagina	usted	que	mis	escritos	tienen	más	autoridad	de	la	que	nunca	tendrán.
Pero	ella	vio	ya	que	él	cumpliría	la	petición,	y	que	funcionaría.
—Es	 usted	 quien	 se	 subestima	 —dijo	 Margaret—.	 La	 decisión	 que	 acaba	 de

tomar	en	su	corazón	ha	cambiado	ya	el	mundo.
Los	ojos	de	Balzac	se	llenaron	de	lágrimas.	—Madame,	me	ha	dado	usted	ese	don

inexplicable	que	ningún	escritor	tuvo	jamás:	me	dice	que	mis	historias	imaginarias	no
son	frívolas,	que	hacen	la	vida	mejor.

—Vuelva	 a	 casa,	 monsieur	 Balzac.	 América	 es	 mejor	 porque	 usted	 vino,	 y
Francia	será	mejor	cuando	usted	regrese.

—Es	una	lástima	que	esté	usted	tan	bien	casada	—se	lamentó	Balzac—.	Nunca	he
amado	a	ninguna	mujer	como	la	amo	a	usted	en	este	momento.

—Tonterías	 —le	 aseguró	 Margaret—.	 Es	 a	 usted	 mismo	 a	 quien	 ama.	 Yo
simplemente	le	he	traído	un	buen	informe	de	su	amado.	—Sonrió—.	Dios	le	bendiga.
Balzac	cogió	la	mano	de	Calvin.
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—No	 sirve	 de	 nada	 hablarle.	 Dígale	 que	 hice	 todo	 lo	 posible,	 pero	 que	 debo
regresar	a	casa.

—Le	diré	que	sigue	usted	siendo	su	fiel	amigo.
—¡No	 exagere	 la	 nota!	—dijo	Balzac,	 con	 horror	 fingido—.	No	 deseo	 que	me

visite.
Margaret	se	encogió	de	hombros.
—Si	lo	hace,	ya	tratará	usted	con	él.	Balzac	se	inclinó	sobre	su	mano	y	la	besó.

Luego	se	marchó	a	buen	paso	por	la	acera.
Margaret	 se	 volvió	 hacia	 Calvin.	 Notó	 que	 estaba	 pálido,	 la	 piel	 blanca	 y

manchada.	Apestaba.
—Esto	no	servirá	de	nada	—dijo—.	Es	hora	de	encontrar	dónde	te	han	puesto.
Condujo	al	dócil	cascarón	humano	a	la	hostería.	Jugueteó	con	la	idea	de	dejarlo

en	el	salón,	pero	imaginó	lo	que	sucedería	si	empezaba	a	soltar	pedos	o	peor.	Así	que
lo	condujo	escaleras	arriba.	Él	las	subió	bastante	dispuesto,	pero	a	cada	escalón	ella
tuvo	que	empujarlo	hasta	el	siguiente	o	se	habría	quedado	allí.	La	idea	de	completar
todo	 el	 tramo	 de	 escaleras	 de	 golpe	 era	 más	 de	 lo	 que	 podía	 aceptar	 su	 distraída
atención.

Fishy	estaba	en	el	salón	cuando	Margaret	llegó	a	su	planta.	Le	alegró	ver	que	en
cuanto	 Fishy	 reconoció	 de	 quién	 se	 trataba	 abandonó	 la	 postura	 sumisa	 de	 la
esclavitud	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.

—Señora,	no	puede	usted	subir	a	este	caballero	a	esta	planta.
Tranquilamente,	 Margaret	 abrió	 la	 puerta	 y	 empujó	 a	 Calvin	 al	 interior	 de	 su

habitación	mientras	respondía:
—Puedo	asegurarte	que	no	es	ningún	caballero.
Momentos	después,	Fishy	entró	en	el	cuarto	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Señora,	 es	 un	 escándalo.	 La	 expulsarán.	 —Sólo	 entonces	 miró	 a	 Calvin—.

¿Qué	le	pasa?
—Fishy,	necesito	tu	ayuda.	Para	hacer	que	este	hombre	vuelva	a	sí	mismo.
Lo	más	brevemente	que	pudo,	le	explicó	lo	que	le	había	sucedido	a	Calvin.
—¿Es	el	que	me	envió	mi	nombre?
—Estoy	 segura	 de	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía.	 Está	 asustado	 y

desesperado.
—No	sé	si	debería	odiarlo	—dijo	Fishy—.	Ahora	duele	 todo	el	 tiempo.	Pero	sé

que	duele.
—Ahora	eres	una	mujer	entera.	Eso	te	hace	libre,	incluso	en	tu	esclavitud.
—¿Este	hombre	tiene	poder	para	devolver	todos	los	nombres?
—No	lo	sé.
—El	 negro	 que	 coge	 los	 nombres,	 no	 sé	 su	 nombre.	 Pero	 tal	 vez	 reconozca	 su

cara,	si	lo	veo.
—¿Y	no	tienes	ni	idea	de	adonde	lleva	los	nombres?
—Nadie	lo	sabe.	Nadie	quiere	saberlo.	No	puedo	decirle	lo	que	no	sé.
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—¿Me	ayudarás	a	encontrarlo?	Por	lo	que	dijo	Balzac	merodea	por	los	muelles.
—Oh,	es	fácil	encontrarlo.	Pero	¿cómo	va	a	impedirle	que	nos	mate	a	usted,	a	mí

y	al	hombre	blanco?
—¿Crees	que	lo	haría?
—¿A	un	hombre	blanco	y	una	mujer	blanca	que	saben	que	tiene	los	nombres?	Y

pensará	que	yo	lo	delaté.	—Se	pasó	un	dedo	por	la	garganta—.	Me	cortará	el	cuello,
vaya	que	sí.	La	apuñalará	en	el	corazón.	A	él	 le	abrirá	el	vientre.	Eso	es	 lo	que	 les
pasa	a	los	que	hablan.

—Fishy,	 no	 puedo	 explicártelo,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 nos	 pillarán	 por
sorpresa.

—No	 será	 una	 sorpresa	 si	 nos	 mata	 —dijo	 Fishy.	 Hizo	 otra	 vez	 el	 gesto	 de
cortarse	la	garganta—.	Que	él	vaya	detrás.

—No	nos	matará.	Nos	mantendremos	a	distancia.
—¿De	qué	nos	va	a	servir?
—Puedo	aprender	mucho	de	un	hombre	a	distancia,	en	cuanto	sepa	quién	es.
—Todavía	tengo	que	terminar	de	limpiar	un	cuarto.
—Yo	te	ayudaré.
Fishy	casi	se	rió	en	voz	alta.
—Usted	es	una	blanca	de	lo	más	raro.
—Oh,	supongo	que	eso	causaría	comentarios.
—Usted	 espere	 aquí	 —dijo	 Fishy—.	 Volveré	 pronto.	 Luego	 la	 acompañaré.

Tienen	que	dejarme	ir	con	usted.
Dinamarca	pasó	 toda	 la	mañana	preguntando	 inútilmente	por	un	hombre	blanco

que	se	quedó	de	repente	vacío.	Llamaba	a	una	puerta	fingiendo	estar	pidiendo	trabajo
para	un	 inexistente	amo	blanco,	para	que	el	esclavo	que	hablaba	con	él	 tuviera	una
historia	que	contar	cuando	alguien	le	preguntaba	quién	estaba	en	la	puerta.	Todos	los
esclavos	sabían	quién	era	Dinamarca,	naturalmente:	nadie	era	más	famoso	entre	 los
negros	 de	Camelot	 que	 el	 recogedor	 de	 nombres,	 aparte	 de	Gullah	 Joe,	 el	 hombre
pájaro	que	volaba	a	los	barcos	de	esclavos.	Así	que	no	había	ni	un	alma	que	no	tratara
de	 ayudar.	 El	 problema	 era	 que	 toda	 aquella	 gente	 sin	 nombre	 no	 tenía	 vivacidad.
Recordaban	vagamente	haber	oído	esto	o	aquello	sobre	un	blanco	que	estaba	enfermo
o	 no	 podía	 andar,	 pero	 siempre	 resultaba	 ser	 un	 viejo	 lisiado	 o	 un	 hombre	 que	 ya
había	 muerto	 de	 alguna	 enfermedad.	 Hasta	 por	 la	 tarde	 no	 escuchó	 por	 fin	 una
historia	que	parecía	ser	lo	que	necesitaba.

Siguió	el	rumor	hasta	una	hostería	barata	donde,	sí,	dos	hombres	blancos	habían
compartido	 habitación,	 y	 uno	 de	 ellos,	 el	 norteño,	 había	 contraído	 una	 extraña
enfermedad.

—Come,	bebe,	mea,	se	lo	hace	todo	—dijo	el	criado	que	cuidaba	su	habitación—.
Le	cambio	los	pantalones	tres	veces	al	día,	lo	lavo	dos	veces	al	día.

Pero	se	habían	marchado	esa	misma	mañana.
—El	 francés	 recibió	 una	 carta,	 hizo	 la	 maleta,	 se	 llevó	 al	 hombre	 enfermo,	 y
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ahora	los	dos	se	han	ido.
—¿Ha	dicho	adonde	llevaba	al	hombre	enfermo?	—preguntó	Dinamarca.
—No	me	ha	dicho	nada.
—¿Lo	sabe	alguien?
—¿Quieres	que	me	meta	en	líos,	haciéndole	preguntas	al	jefe	blanco?
Dinamarca	suspiró.
—Diles	que	el	francés	y	ese	norteño	le	deben	dinero	a	mi	amo.
El	criado	pareció	sorprendido.
—¿Tu	amo	es	tan	tonto	que	les	presta	dinero?
Dinamarca	se	inclinó	hacia	delante.
—Es	una	mentira	—dijo—.	Tú	di	que	 le	deben	dinero	a	mi	amo,	y	entonces	el

jefe	blanco	te	dirá	adónde	se	fueron.
Tardó	un	instante,	pero	el	criado	comprendió	por	fin	y	se	retiró	al	 interior	de	 la

casa.	Cuando	regresó,	tenía	un	poco	de	información.
—Calvin,	el	hombre	enfermo,	tiene	una	cuñada	aquí.	En	una	casa	de	huéspedes.
—¿Cuál	es	la	dirección?
—El	jefe	blanco	no	lo	sabe.
—El	jefe	blanco	espera	un	soborno	—dijo	Dinamarca.
El	criado	sacudió	la	cabeza.
—No,	no	lo	sabe.	Ésa	es	la	verdad.
—¿Cómo	voy	a	encontrarla	sin	una	dirección?
El	criado	se	encogió	de	hombros.
—Pues	pregunta.
—¿Preguntar	qué?	«Hay	una	mujer	con	un	cuñado	enfermo	llamado	Calvin	y	está

viviendo	en	una	casa	de	huéspedes	en	alguna	parte».	Eso	me	dará	un	gran	resultado.
El	criado	lo	miró	como	si	estuviera	loco.
—No	 creo	 que	 consigas	 mucho	 de	 esa	 forma.	 Te	 iría	 mejor	 si	 les	 dijeras	 su

nombre.
—No	sé	su	nombre.
—¿Por	qué	no?	Yo	sí.
Dinamarca	cerró	los	ojos.
—Qué	bien.	¿Qué	te	parece	si	me	dices	su	nombre?
—Margaret.
—¿Tiene	un	apellido?	Los	blancos	tienen	siempre	un	apellido.
—Smith	—dijo	 el	 criado—.	Pero	 no	 parece	 lo	 bastante	 grande	 para	 trabajar	 en

una	herrería.
—¿La	has	visto?	—preguntó	Dinamarca.
—Montones	de	veces.
—¿Cuándo	la	veías?
—Le	he	llevado	mensajes	un	par	de	veces.
Dinamarca	suspiró,	apartando	la	furia	de	su	voz.
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—Muy	bien,	amigo	mío,	¿no	significa	eso	que	sabes	dónde	vive?
—Lo	sé	—dijo	el	criado.
—¿Por	qué	no	me	lo	decías?
—No	me	has	preguntado	dónde	vive,	me	has	preguntado	 la	dirección.	No	sé	el

número	ni	la	letra.
—¿Puedes	llevarme	allí?
El	criado	puso	los	ojos	en	blanco.
—Seis	peniques	para	el	jefe	blanco	y	me	dejará	llevarte.
Dinamarca	lo	miró	con	recelo.
—¿Seguro	que	no	serán	dos	peniques	para	el	jefe	blanco	y	el	resto	para	ti?
El	criado	pareció	ofendido.
—Soy	cristiano.
—También	lo	son	los	hombres	blancos.
El	criado,	después	de	haber	sido	despojado	de	 toda	 ira	hacía	mucho	 tiempo,	no

tenía	posibilidad	de	comprender	la	ironía.
—Claro	que	son	cristianos.	¿Cómo	si	no	iba	yo	a	aprender	sobre	Jesús	por	ellos?
Dinamarca	se	sacó	seis	peniques	del	bolsillo	y	se	los	dio	al	criado.	Al	cabo	de	un

momento	regresó,	sonriendo.
—Tengo	diez	minutos.
—¿Es	tiempo	suficiente?
—Una	manzana	para	allá,	una	manzana	abajo.
Cuando	llegaron	a	la	puerta	de	la	casa	de	huéspedes	de	Margaret	Smith,	el	criado

se	quedó	allí	plantado.
—Apártate	para	que	pueda	llamar	—dijo	Dinamarca.
—Puedo	hacerlo	yo	si	quieres	—respondió	el	criado—.	Pero	no	veo	por	qué.
—Bueno,	si	no	llamamos,	¿cómo	voy	a	averiguar	si	está	en	casa?
—No	está.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	está	allí,	mirándote.
Dinamarca	se	dio	la	vuelta	con	disimulo.	Una	mujer	blanca,	un	hombre	blanco	y

una	criadita	negra	al	otro	lado	de	la	calle,	alejándose.
—¿Quién	me	está	mirando?
—Ellos	—dijo	el	criado—.	Y	sé	que	ella	puede	hablarte	sobre	ese	tal	Calvin.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Ése	es	él.
Dinamarca	volvió	a	mirar.	El	hombre	blanco	caminaba	arrastrando	los	pies	como

un	viejo.	Vacío.
Dinamarca	sonrió	y	le	dio	otros	dos	peniques	al	criado.
—Buen	trabajo,	cuando	por	fin	me	lo	has	dicho.
El	criado	cogió	los	dos	peniques	y	los	devolvió.
—No,	son	seis	peniques	lo	que	quiere	el	jefe	blanco.
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—Ya	he	pagado	los	seis	peniques	—dijo	Dinamarca.
El	criado	lo	miró	como	si	se	hubiera	vuelto	loco.
—Si	has	hecho	eso,	 ¿por	qué	me	das	más?	Dos	peniques	no	 son	 suficientes	de

todas	formas.	—Rezongando,	devolvió	la	moneda—.	Estás	loco.
Y	se	marchó.
Dinamarca	los	siguió	sin	perderlos	de	vista.	Un	par	de	veces	la	esclava	se	dio	la

vuelta	y	 lo	miró.	Pero	no	 le	preocupaba.	Ella	 sabría	quién	 era,	 y	no	había	ninguna
posibilidad	 de	 que	 una	 muchacha	 negra	 le	 dijera	 a	 su	 dama	 blanca	 nada	 sobre	 el
recogedor	de	nombres.

—Es	él	—dijo	Fishy—.	El	que	recoge	los	nombres.
Margaret	vio	de	inmediato	en	la	mente	de	Dinamarca	que	no	podía	fiarse	de	él	ni

por	 un	 instante.	 Lo	 había	 estado	 buscando,	 igual	 que	 él	 a	 ella.	 Pero	 él	 tenía	 un
cuchillo	 y	 pretendía	 utilizarlo.	Eso	 difícilmente	 restauraría	 el	 fuego	 del	 corazón	 de
Calvin.

—Vayamos	al	paseo.	Allí	siempre	hay	mucha	gente.	No	se	atreverá	a	herir	a	un
hombre	blanco	en	esa	multitud.	No	quiere	morir.

—No	hablará	con	usted	tampoco	—dijo	Fishy—.	Sólo	mira.
—Hablará	conmigo.	Porque	tú	irás	a	pedírselo.
—Me	da	miedo,	señora.
—A	mí	también	—dijo	Margaret—.	Pero	puedo	prometerte	que	no	te	hará	daño.

Sólo	quiere	herir	a	Calvin.
Fishy	volvió	a	mirar	a	Calvin.
—Parece	que	para	hacerle	más	daño	sólo	queda	matarlo	—comentó.	Entonces	se

dio	cuenta	de	lo	que	había	dicho—.	Oh.
—Ese	tomador	de	nombres,	Dinamarca	Vesey,	es	un	tipo	interesante.	¿Sabes	que

no	es	un	esclavo?
—¿Es	libre?	No	hay	negros	libres	en	Camelot.
—Oh,	 ésa	 es	 la	 historia	 oficial,	 pero	 no	 es	 así.	 Ya	 he	 visto	 a	 otro.	 Una	mujer

llamada	Corza.	Le	dieron	la	libertad	cuando	se	hizo	demasiado	vieja	para	trabajar.
—¿La	expulsan,	entonces?	—preguntó	Fishy,	enfadada.
—Cuidado	—le	advirtió	Margaret—.	No	estamos	solas.
Fishy	cambió	inmediatamente	su	conducta	y	miró	de	nuevo	al	suelo.
—He	visto	demasiados	adoquines	en	mi	vida.
—No	la	expulsaron	—dijo	Margaret—.	Aunque	no	tengo	dudas	de	que	hay	amos

lo	suficientemente	crueles	para	hacer	eso.	No,	tiene	un	pequeño	cuarto	propio	y	come
con	los	demás.	Y	le	pagan	un	pequeño	salario	por	trabajos	muy	ligeros.

—¿Piensan	que	eso	la	compensa	por	haberle	quitado	toda	la	vida?
—Sí,	 eso	 piensan.	 Y	 Corza	 lo	 piensa	 también.	 Ha	 recuperado	 su	 nombre	 y

supongo	que	tiene	motivos	para	estar	furiosa,	pero	es	bastante	feliz.
—Entonces	es	tonta.
—No,	sólo	es	vieja.	Y	está	cansada.	Para	ella,	 la	 libertad	significa	no	 tener	que
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trabajar	más,	excepto	para	hacer	su	propia	cama.
—Eso	no	será	suficiente	para	mí,	señorita	Margaret.
—No,	Fishy,	estoy	segura	de	que	no.	No	sería	suficiente	para	nadie.	Pero	no	 le

eches	la	culpa	a	Corza	por	estar	contenta.	Se	lo	ha	ganado.
Fishy	miró	hacia	atrás	y	se	llenó	de	nerviosismo.	—Se	está	acercando,	señora.
—Sólo	 porque	 tiene	 miedo	 de	 perdernos	 en	 la	 multitud.	 Margaret	 condujo	 a

Calvin	hacia	el	parapeto.	En	el	mar	vieron	las	fortalezas:	Lancelot	y	Galahad.	Unos
nombres	muy	bonitos.	El	rey	Arturo,	en	efecto.

—Dinamarca	Vesey	es	libre	y	se	gana	la	vida	llevando	los	libros	de	contabilidad
de	varias	empresas	pequeñas	y	oficinas	profesionales.

—¿Un	negro	lleva	sus	números?
—Y	su	correspondencia.	Naturalmente,	finge	trabajar	para	un	hombre	blanco	que

hace	 realmente	 el	 trabajo,	 pero	 dudo	 que	 ninguno	 de	 sus	 clientes	 se	 deje	 engañar.
Mantienen	la	ficción	legal	para	que	nadie	tenga	que	ir	a	la	cárcel.	Le	pagan	la	mitad
de	lo	que	le	pagarían	a	un	hombre	blanco,	y	él	cobra	mucho	más	de	lo	que	necesita
para	vivir	en	Blacktown.	Listo.	—Y	toma	los	nombres.

—No,	en	realidad	los	recoge,	pero	los	lleva	a	alguna	parte	y	se	los	entrega	a	otro.
—¿Quién?	Margaret	suspiró.

—Sea	quien	sea,	sabe	cómo	cerrarme	esa	parte	de	la	memoria	de	Dinamarca.	Eso
nunca	me	ha	sucedido	antes.	O	quizás	simplemente	no	me	daba	cuenta.	Debo	haber
rozado	el	fuego	del	corazón	de	ese	hombre	antes,	buscando	al	recogedor	de	nombres,
pero	como	sólo	parte	de	su	memoria	estaba	oculta,	no	me	habré	dado	cuenta.	—Se	lo
pensó	mejor—.	No,	me	atrevo	a	decir	que	nunca	miré	en	su	fuego	del	corazón	porque
tiene	su	nombre	y	su	fuego	del	corazón	arde	con	tanta	fuerza	que	yo	le	tomé	por	un
hombre	blanco	y	no	miré.	Estaba	oculto	al	descubierto.

—Es	usted	una	bruja,	¿verdad,	señora?
—No	 en	 el	 sentido	 en	 que	 los	 blancos	 usan	 la	 palabra	—dijo	Margaret—.	 No

echo	maldiciones,	y	 los	hechizos	que	 llevo	para	protegerme	fueron	forjados	por	mi
esposo.	Yo	no	hago	esas	cosas.	Soy	una	tea.	Veo	el	fuego	del	corazón	de	las	personas.
Encuentro	los	caminos	de	su	futuro.

—¿Qué	ve	en	mi	futuro?
—No,	Fishy.	Tienes	muchísimos	caminos	abiertos	ante	ti.	No	puedo	decirte	cuál

tomarás,	porque	eso	es	cosa	tuya.
—Pero	ese	hombre	no	me	matará,	¿verdad?
Margaret	sacudió	la	cabeza.
—No	veo	ningún	sendero	ahora	mismo	donde	eso	suceda.	Pero	no	digo	el	futuro,

Fishy.	La	gente	vive	y	muere	por	sus	propias	elecciones.
—¿Ni	siquiera	su	propio	futuro?	¿Su	marido?
Margaret	hizo	una	mueca.
—Intento	hacer	que	mi	marido	cambie	de	vida.	Verás,	en	los	caminos	donde	no

acaba	muerto	pronto,	acaba	muriendo	a	causa	de	la	traición	de	su	propio	hermano.
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Fishy	tardó	sólo	un	instante	en	hacer	la	conexión.
—Pero	no	será	este	hermano.
—Sí,	me	refiero	a	este	hermano.
—Entonces	¿por	qué	no	deja	que	el	tomador	de	nombres	le	corte	la	garganta?
—Porque	mi	marido	lo	ama.
—¡Pero	va	a	matarlo!
Margaret	sonrió	débilmente.
—¿No	 es	 extraño?	—dijo—.	Saber	 el	 futuro	 no	 cambia	 a	 un	 hombre	 como	mi

marido.	Hace	lo	que	es	justo	no	importa	adonde	conduzca	el	camino.
—¿Siempre	hace	lo	que	es	justo?
—Tal	como	él	 lo	entiende.	La	mayor	parte	de	las	veces	trata	de	hacer	 lo	menos

posible.	 Trata	 de	 aprender	 y	 luego	 enseñar.	 No	 como	 Dinamarca	 Vesey.	 Él	 es	 un
hombre	que	actúa.	—Margaret	se	estremeció—.	Pero	no	sabiamente.	Con	astucia	sí,
pero	no	sabiamente,	ni	con	amabilidad	tampoco.

—Está	escondido	tras	aquel	árbol.
—Ahora	es	el	momento,	Fishy.	Ve	y	dile	que	quiero	hablar	con	él.
—Oh,	señorita	Margaret,	¿seguro	que	no	me	hará	daño?
—Pensará	que	eres	bonita.	—Margaret	le	tocó	el	brazo—
Pensará	que	eres	la	mujer	más	hermosa	que	ha	visto	jamás.	—Está	bromeando.
—En	absoluto.	Verás,	eres	la	primera	negra	libre	que	conoce.
—Yo	no	soy	libre.
—Una	vez	compró	una	esclava.	Esperaba	convertirla	en	su	esposa.	Pero	ella	 se

avergonzó	tanto	de	ser	propiedad	de	un	negro	que	amenazó	con	revelar	que	sabía	leer
y	escribir	y	con	decirles	a	las	autoridades	que	es	un	negro	libre	en	Camelot.

—¿Qué	hizo	él?
—¿Tú	qué	crees?
—La	mató.
—Lo	intentó.	En	el	último	momento	cambió	de	opinión.	Así	que	sigue	siendo	su

esclava,	pero	está	lisiada.	Cuerpo	y	mente.
—No	tendría	que	haberme	contado	esa	historia	—dijo	Fishy—.	No	iba	a	dejarle

que	me	hablara	de	amor.	Me	da	mucho	miedo.
—He	creído	que	debía	hacerlo.
—Bueno,	¿sabe	una	cosa?	Ahora	tengo	un	poco	menos	de	miedo,	sabiendo	eso.
A	Margaret	le	partió	el	corazón	ver	cómo	la	sonriente	muchacha	cambiaba	antes

de	 darse	 la	 vuelta	 e	 internarse	 entre	 los	 blancos	 que	 paseaban	por	 la	 atarazana.	La
sonrisa	 desapareció,	 entornó	 los	 párpados,	 encorvó	 los	 hombros	 y	 miró	 al	 suelo
mientras	 se	 encaminaba	 no	 directamente	 hacia	 Dinamarca,	 sino	 hacia	 otro	 lado.
Pasado	un	ratito,	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	él	desde	allí.	«Muy	bien	—pensó
Margaret—.	No	se	me	ocurrió	decirle	que	hiciera	eso,	pero	así	evita	que	la	gente	vea
que	la	he	enviado	a	hablar	con	Dinamarca».

Fishy	lo	llevó	muy	bien.	«Mi	ama	quiere	hablar	contigo».	«¿De	qué?».	«Mi	ama
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quiere	hablar	contigo».	No	importaba	 lo	que	él	dijera,	ella	respondía	como	un	 loro.
Tal	vez	Dinamarca	sabía	que	estaba	fingiendo	o	 tal	vez	pensaba	que	era	estúpida	y
testaruda,	pero	fuera	lo	que	fuese,	se	levantó	y	siguió	el	errante	rumbo	de	Fishy,	dos
pasos	 por	 detrás.	No	 podían	 caminar	 el	 uno	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 o	 a	 los	 blancos	 les
parecería	que	estaban	paseando	y	serían	objeto	de	burla.	En	cambio,	quedó	claro	que
ella	lo	estaba	guiando,	lo	que	significaba	que	cumplían	un	encargo	de	su	amo,	como
debía	ser.

—¿De	qué	quiere	hablar?	—preguntó	Dinamarca,	manteniendo	la	cabeza	gacha.
Pero	en	el	tono	de	su	voz	Margaret	pudo	notar	la	hostilidad	hacia	ella.

—Me	estás	buscando.
—Yo	no.
—Oh,	muy	bien.	Estás	buscando	a	Calvin.
—¿Ése	es	su	nombre?
—Su	nombre	no	te	dará	mayor	poder	sobre	él	que	el	que	ya	tienes.
—Yo	no	tengo	poder	sobre	nadie.
Margaret	suspiró.
—Entonces	 ¿por	 qué	 llevas	 un	 cuchillo	 en	 el	 bolsillo?	 Eso	 va	 contra	 la	 ley,

Dinamarca	Vesey.	Tienes	otros	poderes	ocultos.	Eres	un	negro	libre	en	Camelot	que
lleva	los	libros	de	cuentas	para…	veamos,	Dunn	y	Brown,	Longer	y	Ford,	la	tienda
de	Taggart…

—Tendría	que	haber	sabido	que	me	estaba	usted	espiando.	—Había	miedo	en	su
voz,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 no	 parecer	 preocupado—.	Las	 damas	 blancas	 no
tienen	cosas	mejores	que	hacer.

Margaret	continuó	presionando.
—Has	descubierto	dónde	vivo	porque	el	criado	de	la	antigua	hostería	de	Calvin	te

ha	acompañado.	Y	tienes	una	mujer	en	casa	cuyo	nombre	no	pronuncias	nunca.	Casi
la	ahogaste	en	el	río.	Eres	un	hombre	con	conciencia	y	eso	te	causa	un	gran	dolor.

Él	casi	se	 tambaleó	como	si	 le	hubiesen	golpeado	al	descubrir	cuánto	sabía	ella
sobre	su	vida.

—Me	ahorcarán;	un	negro	en	posesión	de	una	esclava.
—Te	 has	 labrado	 una	 buena	 vida	 siendo	 un	 hombre	 libre	 en	 una	 ciudad	 de

esclavos.	No	ha	sido	buena	para	tu	esposa	¿verdad?
—¿Qué	quiere	de	mí?
—Esto	no	es	extorsión,	excepto	en	el	sentido	más	suave	Te	estoy	diciendo	que	sé

quién	eres	a	fin	de	que	comprendas	que	estás	tratando	con	poderes	muy	por	encima
de	tu	alcance.

—Espiar	no	es	poder.
—¿Qué	tal	el	poder	de	decirte	que	tienes	la	capacidad	de	ser	un	gran	hombre?	O

un	gran	loco.	Si	tomas	la	decisión	correcta.
—¿Qué	decisión?
—Cuando	 llegue	 el	momento,	 te	 diré	 qué	 elección	 es.	Ahora	mismo,	 no	 tienes
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ninguna.	Vas	a	llevarnos	a	Calvin,	a	Fishy	y	a	mí	al	lugar	donde	guardas	los	nombres-
cuerda.	Dinamarca	sonrió.

—Entonces	aún	hay	cosas	que	no	sabe.
—No	he	dicho	que	lo	supiera	todo.	Ese	poder	que	oculta	los	nombres	también	me

oculta	tu	conocimiento	de	dónde	están.
—Ésa	es	la	verdad,	más	de	lo	que	cree	—le	aseguró	Dinamarca—.	Ni	siquiera	yo

lo	sé.
Fishy	expresó	su	desdén	hacia	eso.
—Ésta	no	es	ninguna	tonta	blanca	con	la	que	puedas	jugar.
—No,	Fishy	—dijo	Margaret—,	está	diciendo	la	verdad.	No	lo	sabe.	Me	pregunto

cómo	encuentras	el	camino.
—Cuando	 llega	 la	hora	de	 ir,	 sólo	me	pongo	a	 andar	y	 allí	 acabo.	Entro	por	 la

puerta	y	luego	lo	recuerdo	todo.	—¿Recuerdas	qué?
—¿Y	qué	sé	yo?	No	he	atravesado	esa	puerta.
—Poderosa	brujería,	si	es	brujería	—dijo	Margaret—.	Llévame	allí.
—No	puedo	hacer	eso.
—¿Y	si	te	corto	las	pelotas?	—preguntó	Fishy	alegremente.
Dinamarca	 la	 miró,	 asombrado.	 Nunca	 había	 oído	 a	 una	 negra	 hablar	 así,	 en

público,	delante	de	una	blanca.
—Pospongamos	la	mutilación,	Fishy	—dijo	Margaret—.	Una	vez	más,	sospecho

que	este	Dinamarca	Vesey	dice	la	verdad.	No	puedo	encontrar	el	lugar	hasta	que	vaya
solo.

Dinamarca	asintió.
—Bueno,	 pues	 creo	 que	 no	 tenemos	 más	 que	 hablar	 —concluyó	 Margaret—.

Puedes	marcharte.
—Quiero	a	ese	hombre	—dijo	Dinamarca.	Miró	a	Calvin.
—Nunca	lo	tendrás.	Tiene	más	poder	del	que	puedes	imaginar.
—No	debe	ser	tanto.	Mírelo,	está	vacío.
—Sí,	 lo	 pillaron	 por	 sorpresa	—dijo	Margaret—.	 Pero	 no	 lo	 retendréis	mucho

tiempo.
—Lo	suficiente.	Su	cuerpo	empieza	a	pudrirse.	Se	morirá.
—Contaré	 hasta	 tres	 para	 que	 te	 apartes	 de	 mí	 y	 sigas	 caminando	 —dijo

Margaret.
—¿O	qué?
—Uno.	O	te	gritaré	para	que	me	quites	tus	sucias	pezuñas	de	encima.
Dinamarca	retrocedió	de	inmediato.	No	había	una	acusación	más	segura	para	que

acabara	colgando	de	una	cuerda	sin	más	discusión.
—Dos	—dijo	Margaret.	Y	Dinamarca	se	marchó.
—Lo	hemos	vuelto	a	perder	—dijo	Fishy.
—No,	amiga	mía,	lo	tenemos.	Va	a	conducirnos	directamente	a	donde	queremos

ir.	No	 es	 capaz	 de	 esconderse	 de	mí.	—Margaret	 se	 dio	 la	 vuelta	muy	 despacio	 y
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contempló	el	panorama—.	Creo	que	hoy	podemos	permitirnos	un	carruaje.
Margaret	condujo	a	Fishy	y	Calvin	a	la	fila	de	carruajes	en	espera.	Margaret	tuvo

que	levantarle	los	pies	a	Calvin,	y	Fishy	tuvo	que	empujarlo	para	subir	al	coche.	En	el
momento	en	que	Calvin	estuvo	sentado	en	su	asiento,	Fishy	empezó	a	bajar.

—Por	favor,	quédate	conmigo	—dijo	Margaret.
—No	puedo	hacer	eso.
Como	si	fuera	parte	de	la	conversación,	el	cochero	blanco	abrió	la	ventanilla	que

separaba	su	asiento	del	interior	del	carruaje.
—Señora,	es	usted	del	Norte,	así	que	no	lo	sabe,	pero	por	aquí	no	dejamos	que	los

esclavos	 viajen	 en	 el	 carruaje.	 Ella	 lo	 sabe	 también.	 Tiene	 que	 bajar	 y	 seguirnos
andando.

—Ella	me	ha	hablado	de	esa	ley	y	yo	la	obedecería	con	gusto.	Sin	embargo,	mi
cuñado	 aquí	 presente	 tiene	 tendencia	 a	 marearse	 en	 un	 carruaje,	 y	 espero	 que
comprenda	 usted	 que,	 si	 vomita,	 yo	 no	 estoy	 preparada	 para	 sujetarle	 una	 bolsa
delante.

El	cochero	lo	pensó	un	instante.
—Mantenga	esa	cortina	cerrada,	entonces.	No	quiero	problemas.
Fishy	miró	 a	Margaret,	 incrédula.	 Luego	 se	 inclinó	 y	 corrió	 las	 cortinas	 por	 el

lado	 del	 conductor	 mientras	Margaret	 cerraba	 las	 otras.	 Una	 vez	 que	 estuvieron	 a
salvo	 de	 miradas	 ajenas,	 Fishy	 se	 sentó	 en	 el	 asiento	 acolchado	 junto	 a	 Calvin	 y
sonrió	 como	 una	 niña	 de	 tres	 años	 con	 la	 boca	 llena	 de	 caramelos.	 Incluso	 dio	 un
pequeño	bote	en	el	asiento.

La	ventanilla	volvió	a	abrirse.
—¿Adonde,	señora?	—preguntó	el	cochero.
—Lo	 sabré	 cuando	 lo	 vea	—dijo	Margaret—.	 Pero	 estoy	 segura	 de	 que	 es	 en

Blacktown.
—Oh,	señora,	no	debería	usted	ir	allí.
—Por	eso	llevo	a	mi	cuñado.
—Bueno,	la	llevaré,	pero	no	me	gusta.
—Le	gustará	más	cuando	le	pague.
—Me	gustaría	más	que	me	pagara	por	adelantado	—dijo	el	cochero.
Margaret	se	echó	a	reír.
—Quería	decir	la	mitad	por	adelantado.
—Se	le	pagará	al	llegar,	y	ésa,	señor,	es	la	ley.	Aunque	si	quiere	expulsarme	del

carruaje,	es	libre	de	llamar	a	un	alguacil.
Ya	puestos,	puede	preguntarle	por	qué	lleva	a	una	esclava,	también.
El	cochero	cerró	la	ventanilla	y	el	carruaje	se	abalanzó	hacia	delante	con	bastante

brusquedad.	Fishy	dejó	escapar	un	gritito	y	casi	se	cayó	del	asiento;	 luego	se	sentó
riendo.

—No	sé	cómo	ustedes	los	blancos	no	viajan	así	todo	el	tiempo.
—Los	ricos	lo	hacen	—contestó	Margaret—.	Pero	no	todos	los	blancos	son	ricos.
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—Todos	son	más	ricos	que	yo	—le	aseguró	Fishy.
—En	dinero,	seguro	que	tienes	razón.
Y	entonces,	porque	estaba	disfrutando	del	placer	de	Fishy,	ella	también	dio	botes

en	su	asiento.	Las	dos	se	rieron	como	escolares.
Dinamarca	sentía	el	cuchillo	en	el	bolsillo	como	si	pesara	dos	toneladas.	Lo	que

había	planeado	hacer,	matar	a	un	hombre	 indefenso,	era	 terrible,	y	 lo	empeoraba	el
hecho	de	que	 la	dama	blanca	supiera	que	pretendía	hacerlo.	Estaba	acostumbrado	a
ser	 invisible,	 a	que	 los	blancos	no	 le	prestaran	atención	excepto	de	vez	en	cuando,
para	causarle	algún	problema	menor.	Pero	para	esta	mujer,	la	idea	de	problemas	era
específica.	Sabía	cosas	sobre	él	que	no	sabía	nadie,	ni	siquiera	Gullah	Joe.	Le	daba
miedo.

Así	que	se	alegró	de	marcharse,	de	deambular	por	las	calles	de	Blacktown	hasta
que	llegó	a	una	puerta	y	de	repente	supo	que	era	ésa,	aunque	no	sabía	decir	cómo	lo
sabía,	o	por	qué	no	lo	recordaba	de	antes.	Colocó	la	mano	sobre	el	pomo	y	la	abrió
con	facilidad,	sin	llave.	Una	vez	que	estuvo	dentro,	con	la	puerta	cerrada	tras	él,	 lo
recordó	 todo.	 Gullah	 Joe.	 La	 lucha	 por	 los	 nombres-cuerda.	 ¡No	 era	 extraño	 que
tuviera	que	matar	a	aquel	hombre	blanco!	Lo	que	hizo,	soltar	el	nombre	de	aquella
pobre	esclava	y	dejarlo	libre	para	que	vagara	quién	sabía	por	dónde…

Pero	sabía	dónde.	Soltó	un	alarido	de	alegría.
—¡Gullah	 Joe,	 no	 te	 lo	 podrás	 creer!	 ¡Encontré	 a	 esa	 chica	 negra	 a	 la	 que	 ese

diablo	que	capturaste	le	soltó	el	nombre!
Gullah	Joe	lo	miró	con	mala	cara.
—Pero	mejó	no	grites	tanto	pa	que	puedan	oírlo	todo	desde	la	calle,	ellos.
—Se	 llama	Fishy	—dijo	Dinamarca,	 tan	cerca	ya	que	no	 tuvo	que	gritar—.	No

creo	que	el	chico	blanco	soltara	su	nombre	por	accidente,	porque	está	con	su	cuñada.
—¿Me	estás	diciendo	que	encontraste	a	ese	blanco?
—Sí,	pero	no	está	muerto	todavía.
Gullah	 Joe	 dio	 un	 fuerte	 golpe	 sobre	 la	mesa.	 Dinamarca	 se	 asustó	 y	 su	 buen

humor	desapareció.
—¿Perdiste	valor?
—Ella	sabía	lo	que	iba	a	hacer	—dijo	Dinamarca.
—¡Una	mujer!
—Lo	 llevó	al	paseo,	 con	 todos	 los	blancos	alrededor.	 ¿Crees	que	 iba	a	 sacar	el

cuchillo,	mucho	menos	matar	a	un	muchacho	blanco	con	él?
—¿Muchacho?	¿Llamas	niño	a	ese	hombre?
—No,	es	un	hombre,	pero	es	joven.	Apuesto	a	que	no	se	afeita.
Dinamarca	recordó	qué	aspecto	tenía	Calvin.	Tan	vacío.	Como	su	mujer.	Aquella

bruja	blanca	lo	sabía	todo.
Contra	su	voluntad,	Dinamarca	la	buscó.	Allí	estaba,	zurciendo	ropa	en	un	rincón.

No	alzó	la	mirada.	Necesitaba	toda	su	concentración	sólo	para	meter	y	sacar	la	aguja
de	la	tela.	Solía	ser	apasionada,	como	aquella	muchacha,	Fishy.	«Tal	vez	me	la	habría
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ganado,	 si	 lo	 hubiera	 intentado.	 Si	 la	 hubiera	 liberado.	 Pero	 tenía	 que	 controlarla,
¿verdad?	Igual	que	un	hombre	blanco.	Yo	era	el	amo».

—¿Cómo	está?	—preguntó	Gullah	Joe.
—¿Quién?
—¡El	diablo,	él!
—Muy	perdido,	Gullah	Joe.
—No	lo	suficiente.
Gullah	Joe	miró	hacia	el	círculo	que	contenía	al	cautivo.	Dinamarca	se	dio	cuenta

de	 que	 era	 el	 doble	 de	 grueso	 que	 aquella	 mañana,	 por	 los	 amuletos	 de	 ensalmo
anudados.

—¿Ha	intentado	escapar?
—Tal	vez	ha	escapado	ya.
—Bueno,	si	lo	hiciera	lo	sabríamos,	¿no?	¿No	estaría	muerto?
—Tal	vez	he	aprendido	demasiado	—dijo	Gullah	Joe—.	¡Mira!	Mira	eso.
Aunque	no	había	ni	un	hálito	de	brisa	en	el	desván,	uno	de	los	amuletos	se	movió

de	pronto	y	luego	se	agitó	arriba	y	abajo.
—¿Él	está	haciendo	eso?	—preguntó	Dinamarca.
Gullah	Joe	lo	miró	con	desprecio.
—No,	idiota,	hay	cucarachas	en	el	amuleto	y	hacen	que	se	mueva.
—¿Cómo	puede	hacer	eso	si	lo	tienes	cautivo?
Tal	 vez	Gullah	 Joe	 tuviera	 una	 respuesta,	 pero	 en	 ese	momento	 los	 dos	 oyeron

que	 la	puerta	de	abajo	se	abría.	Gullah	Joe	pareció	saltar	directamente	en	el	aire,	y
Dinamarca	estaba	a	punto	de	 soltar	una	exclamación	cuando	 Joe	 sacudió	 la	 cabeza
violentamente	y	se	cubrió	la	boca	con	la	mano	como	signo	de	silencio.

Dinamarca	se	acercó.
—Creía	que	habías	dicho	que	aquí	no	podía	entrar	nadie.
Sonaron	 pasos	 en	 la	 escalera.	 No	 hacían	 ningún	 esfuerzo	 por	 silenciarlos,

tampoco.	Clump,	clump,	clump.	Avance	lento,	muchos	pies.
Finalmente,	Dinamarca	cayó	en	la	cuenta	de	qué	estaba	escuchando.
—Es	ella	—susurró—.	Lo	ha	traído	aquí.
La	voz	de	Margaret	resonó	en	las	escaleras.
—Eso	es	—le	confirmó—.	Hazte	a	un	lado,	Dinamarca	Vesey.	Es	con	Gullah	Joe

con	quien	necesito	hablar.
Gullah	 Joe	 danzó	 alrededor	 de	 su	mesa	 como	 un	 niño	 desesperado	 por	 orinar.

Nadie	 había	 penetrado	 jamás	 sus	 defensas	 tan	 fácilmente.	 Nadie	 le	 había	 llamado
nunca	por	su	nombre	cuando	él	no	quería.	Fuera	quien	fuese	aquella	mujer,	tenía	que
ser	tan	poderosa	que	Gullah	Joe	apenas	sabía	qué	ensalmos	probar.	Ya	había	gastado
algunos	de	los	más	potentes.

Dinamarca	vio	la	desesperación	del	brujo	y	comprendió	que	la	situación	no	estaba
en	ningún	modo	bajo	control.

—¡Calvin!	—gritó	Margaret—.	¿Puedes	oír	mi	voz?
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Ahora	estaban	ya	casi	en	lo	alto	de	las	escaleras	y	vieron	el	desván	con	todos	los
amuletos	colgados.	La	mujer	blanca,	el	hombre	blanco	y	la	esclava	Fishy.

Margaret	 esperaba	 una	 respuesta.	 Para	 su	 sorpresa,	 vino	 del	 hombre	 que	 tenía
detrás.

—Te	oigo	—dijo	Calvin.	Pero	su	voz	era	suave,	sus	modales	distraídos.
—He	acercado	tu	cuerpo	a	tu	poder,	Calvin	—le	explicó.
La	boca	de	Calvin	murmuró	una	respuesta.
—Sácame	de	aquí	—dijo,	sin	inflexiones.
—Mátalo	ahora	—ordenó	Gullah	Joe—.	El	cuerpo.	Ella	llama	a	su	alma.	¡Mátalo!
Dinamarca	cogió	un	cuchillo	mucho	más	grande	que	el	que	llevaba	en	el	bolsillo.
—Atrás	—le	espetó	a	Margaret.
Ella	lo	ignoró	por	completo	y	empezó	a	acercar	a	Calvin	a	la	gran	concentración

de	amuletos.
—¡Alto!	¡No	lo	lleve	allí!
Gullah	Joe	le	lanzó	un	puñado	de	polvo	que	salió	revoloteando	en	una	súbita	brisa

y	acabó	metiéndose	en	los	ojos	y	haciéndolo	llorar.
—¿Cómo	hace	esa	brujería?
Ella	lo	ignoró	y	separó	los	amuletos	para	ayudar	a	Calvin	a	pasar.
—Oh,	 sí	—dijo	Calvin.	Ahora	 la	voz	 se	parecía	más	a	 la	 suya,	pero	no	era	 tan

burlona	todavía—.	Eso	es.	Llévame	a	casa.
—¡Deténlo!	—chilló	Gullah	Joe.
Dinamarca	 se	 interpuso	 entre	 los	 amuletos	 y	 el	 hombre	 blanco,	 el	 cuchillo

dispuesto.
Margaret	empujó	inmediatamente	a	Calvin,	con	lo	que	Dinamarca	y	él	tropezaron

y	cayeron	en	medio	del	círculo	que	contenía	el	poder	de	Calvin.
Gullah	Joe	aulló	de	furia	y	se	lanzó	al	suelo.
—Tengo	un	problema,	Margaret.
Era	una	frase	típica	de	Calvin,	con	su	entonación.	Y	era	cierto:	por	desgracia,	la

voz	salía	de	la	boca	de	Dinamarca	Vesey.
—¿Qué	problema,	Calvin?	—preguntó	ella.
—No	 puedo	 regresar	 a	 mi	 cuerpo.	 Así	 que	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 traído	 un

repuesto.
—Eso	no	es	un	cuerpo	de	repuesto,	alguien	lo	está	usando	—dijo	Margaret.
—¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	 Pero	 no	 puedo	 entrar	 en	mi	 propio	 cuerpo	 ni	 tampoco

andar	sin	uno	bueno.
Margaret	se	acercó	a	Gullah	Joe.
—¿Qué	ocurre?	¿Por	qué	no	puede	volver	a	su	cuerpo?
—¡Porque	está	medio	muerto!	¡Míralo,	roba	el	cuerpo	de	mi	amigo!
—Tu	 cuerpo	 se	 está	 muriendo	—le	 dijo	Margaret	 a	 Calvin—.	 Dinamarca	 dijo

algo	al	respecto	antes.	Te	estás	pudriendo.
—¡Devuélvele	su	cuerpo!	—chilló	Gullah	Joe.
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—¡Entonces	ayúdame	a	devolverlo	a	su	propio	cuerpo!
—¿Cómo?	¡Está	muerto	y	enterrado!
—No	lo	está	—dijo	Margaret—.	Calvin,	tienes	que	sanar	tu	cuerpo.
—No	sé	cómo	—le	confesó	Calvin—.	Nunca	he	tratado	de	resucitar	a	nadie.
—No	estás	muerto.	Mira,	tu	pecho	sube	y	baja.
—Muy	bien,	lo	intentaré,	pero	no	es	como	un	dedo	cortado,	no	sé	qué…
—¡Espera!	—Bruscamente	Margaret	se	dio	la	vuelta,	se	acercó	a	Gullah	Joe	y	lo

puso	en	pie—.	¡Tú	lo	sabes!	—gritó—.	¡Dímelo!
—¿Qué	 sé	 yo?	—preguntó	Gullah	 Joe,	 con	 fingida	 tristeza—.	Tú	 eres	 la	 bruja,

rompe	tú	el	hechizo.
Gullah	Joe	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.	Margaret	reconoció	la	expresión,	el

gesto.	Era	la	forma	en	que	los	esclavos	le	decían	a	sus	amos	que	se	fueran	al	infierno.
Miró	en	su	fuego	del	corazón	y	vio	muchas	cosas.	Pero	toda	su	sabiduría	le	quedaba
oculta.

—Sabes	cómo	curarlo	—dijo	Margaret,	mirándolo	a	los	ojos,	echándole	el	aliento
a	la	cara—.	Has	capturado	almas	antes	y	sabes	cómo	devolverlas.

Gullah	 Joe	 simplemente	 se	 cruzó	 de	 brazos	 y	 miró	 al	 vacío.	 —Discúlpeme,
señorita	 Margaret	 —intervino	 Fishy.	 Apartó	 a	 Margaret	 y,	 colocando	 la	 mano
izquierda	en	la	mejilla	derecha	de	Gullah	Joe,	le	abofeteó	la	otra	mejilla	con	la	mano
derecha	con	tanta	fuerza	que	le	salió	por	la	boca	un	borbotón	de	sangre—.	¡Háblale	a
la	señora!	—le	gritó	a	un	centímetro	de	la	nariz—.	No	es	un	enemigo,	¿me	oyes?

—¡Él	me	asusta!	—chilló	Gullah	Joe,	señalando	a	Calvin	en	el	suelo—.	¡Sácalo
de	ese	cuerpo!

Fishy	le	dio	otra	bofetada,	esta	vez	tan	fuerte	que	Gullah	Joe	se	cayó,	los	brazos
dando	vueltas,	 las	largas	trenzas	agitándose.	Algún	ensalmo	debió	soltarse	esta	vez,
porque	de	repente	una	parte	de	su	mente	se	abrió	más	a	Margaret.	No	tuvo	que	decirle
nada.	Abrió	dos	jarritas	que	había	sobre	la	mesa,	cogió	dos	pellizcos	de	polvo,	uno	de
cada,	 y	 se	 acercó	 al	 círculo	 mágico	 donde	 yacía	 Calvin	 y	 le	 echó	 el	 polvillo	 por
encima.

Pensó	 en	Antígona	mientras	 lo	 hacía,	 esparciendo	 tierra	 sobre	 el	 cadáver	 de	 su
hermano	 a	 pesar	 del	 edicto	 de	 Creonte	 prohibiéndolo.	 «¿Estoy	 enterrando
virtualmente	 al	 hermano	 de	 mi	 marido?	 Si	 pensara	 que	 Alvin	 podría	 salvarse
dejándolo	morir…	pero	perdería	 a	Alvin.	Es	el	querido	hermano	menor	con	el	que
jugaba.	Si	muere,	no	será	por	mi	mano,	ni	siquiera	indirectamente.	Eso	destruiría	mi
vida	 con	Alvin	 y	 no	 salvaría	 necesariamente	 la	 suya».	 En	 el	 fuego	 del	 corazón	 de
Alvin,	 que	 comprobó	 en	 un	 instante,	 no	 había	 ningún	 camino	 que	 no	 llevara	 a	 la
traición	de	Calvin.	Mientras	el	cuerpo	estuviera	vivo,	Alvin	no	estaría	a	salvo.

Y	sin	embargo	por	amor	a	Alvin	no	 lo	dejó	morir.	Los	polvillos	 se	esparcieron
sobre	 el	 cuerpo	de	Calvin,	 entraron	por	 su	nariz,	 y	 casi	 de	 inmediato	 se	 animó.	Se
sentó.

—Tengo	muchísima	hambre	—dijo.
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Gullah	Joe	gritó.
—¡No!	¡Atrás!	¡Sal	de	aquí!
Calvin	se	puso	en	pie.
—¿Éste	es	el	hijo	de	puta	que	me	atrapó	fuera	de	mi	cuerpo?
—Fue	un	accidente	—dijo	Margaret—.	No	le	hagas	daño.
Calvin	extendió	la	mano,	luego	dio	un	respingo	y	se	tambaleó.
—¡Sánate!	—exclamó	de	nuevo	Margaret.
Calvin	se	quedó	allí,	aparentemente	probando	algo	que	nadie	más	veía.
—Mejoro	 a	 cada	 segundo	—dijo—.	 Con	 sólo	 tener	 mi	 poder	 de	 vuelta	 en	 mi

cuerpo	me	sana	solo.
En	ese	momento,	Fishy	gritó.	Margaret	se	dio	la	vuelta	y	allí	estaba	Dinamarca,

cuchillo	en	mano,	avanzando	hacia	Calvin.	Fishy	se	encaramó	a	su	espalda,	luchando
con	el	brazo	armado,	y	finalmente	los	dos	cayeron	al	suelo.

Mientras	tanto,	Calvin	dejó	de	tambalearse.	Se	afianzó	y,	cuando	se	dio	la	vuelta
para	 enfrentarse	 a	 Dinamarca,	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	 para	 calentar	 tanto	 el
cuchillo	que	Dinamarca	gritó	y	lo	soltó.

—¡Ha	entrado	en	mi	cuerpo!	—le	gritó	Dinamarca,	pero	ahora	agitaba	las	manos
quemadas	ante	él—.	¡Ahora	estaría	dentro	de	su	cadáver!

Calvin	parecía	no	reparar	en	Dinamarca.	Estaba	buscando	a	Gullah	Joe.
—Tú,	piojoso	hijo	de	puta,	brujo	de	mierda	—exclamó—.	¿Dónde	estás?
En	 ese	momento	 una	 gaviota	 aleteó	 frenéticamente	 por	 la	 habitación.	Antes	 de

que	pudiera	encontrar	una	ventana	abierta,	Calvin	 la	 señaló	y	cayó	al	 suelo.	En	un
instante,	el	pájaro	desapareció	y	en	su	lugar	apareció	Gullah	Joe.	Calvin	avanzó	hacia
él	y	la	expresión	de	odio	y	furia	de	su	rostro	era	terrible	de	contemplar.

—¡Calvin,	 basta!	 —gritó	 Margaret—.	 ¡Fue	 un	 accidente!	 Te	 cogieron	 en	 una
trampa	 pero	 no	 tenían	 ni	 idea	 de	 que	 eras	 tú,	 y	 cuando	 advirtieron	 tus	 poderes	 no
tuvieron	más	remedio	que	confinarte	por	miedo	a	las	represalias	que	pudieras	tomar.
Calvin	 la	miró	 en	 silencio	 un	 instante,	 luego	 volvió	 al	 círculo	 donde	 había	 estado.
Arrancó	 todos	 los	 amuletos	 del	 techo	hasta	 que	 el	 círculo	 dejó	 de	 existir.	El	 único
sonido	 que	 oían	 eran	 los	 sollozos	 de	Gullah	 Joe.	 Pero	 cuando	Calvin	 se	 acercó	 al
círculo	inferior	y	empezó	a	soltar	también	aquellos	amuletos,	Joe	se	puso	a	gritarle:

—¡Deje	 eso!	 ¡Se	 lo	 suplico!	 ¡Si	 los	 suelta,	 algunos	 de	 los	 nombres	 nunca
encontrarán	el	camino	a	sus	cuerpos!

Calvin	 no	 le	 prestó	 atención.	 Arrancó	 los	 amuletos	 del	 techo	 y	 luego	 abrió	 la
nueva	red,	esta	vez	con	las	manos,	esparciendo	los	nombres-cuerda	por	todo	el	suelo.

—No	les	haga	daño	—suplicó	Gullah	Joe,	sollozando—.	¡Deténlo,	Dinamarca!
Pero	Dinamarca	estaba	sentado	en	el	suelo,	llorando.
—Rompa	los	nombres-cuerda	—exclamó	Fishy—.	¡Devuélvales	a	los	esclavos	su

ira!
Calvin	 miró	 a	 Fishy	 y	 sonrió	 desagradablemente.	 —¿De	 qué	 le	 sirve	 la	 ira	 a

nadie?
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Entonces,	salvaje,	furiosamente,	con	tan	sólo	el	poder	de	su	mente,	deshizo	todos
los	 nudos	 hasta	 amontonarlos.	 Todos	 vieron	 cómo	 la	 pila	 de	 nombres-cuerda	 se
rebullía	mientras	 trozos	 de	 esto	 y	 lo	 otro	 volaban	 hacia	 arriba.	Y	 luego	 por	 fin	 se
quedaron	quietos,	los	trozos	y	piezas	entremezclados.

Ahora	que	ya	estaba	hecho,	Gullah	Joe	dejó	de	suplicar	a	Calvin.	Miró	hacia	el
cielo	invisible	más	allá	del	techo.

—¡Volved	con	vuestros	cuerpos!	¡Todos	los	nombres,	a	vuestros	cuerpos!
Luego	cayó	de	rodillas,	sollozando.
—Qué	 estás	 gritando	 —quiso	 saber	 Calvin.	 Miró	 a	 Dinamarca	 también,	 que

empezaba	a	secarse	las	lágrimas	de	los	ojos.
—Eres	un	viento	demasiado	fuerte	pa	mí	—dijo	Gullah	Joe—.	 ¡Oh,	mi	pueblo,

mi	pueblo,	vuelve	a	casa!
Calvin	se	abalanzó	hacia	él	un	par	de	pasos,	luego	cayó	al	suelo.
—Me	estoy	muriendo,	Margaret	—dijo—.	Mi	cuerpo	está	demasiado	consumido.
—Si	se	muere,	eso	me	ahorra	el	problema	de	matarlo	—comentó	Dinamarca—.

Todo	lo	que	hicimos	por	nuestro	pueblo	lo	ha	deshecho.
—¡No!	—gritó	Fishy—.	¡Nos	está	liberando!	Toda	nuestra	ira	atada	en	esa	red	es

la	cárcel	de	todos.	Somos	esclavos	hasta	lo	más	profundo	del	corazón.	¿Entregarnos
para	 escondernos?	 ¿De	 qué?	 Lo	 peor	 ya	 pasó,	 cuando	 te	 dimos	 nuestro	 nombre-
cuerda.

Margaret	se	arrodilló	junto	al	cuerpo	de	Calvin.
—Tienes	que	sanarte	a	ti	mismo	—le	murmuró.
—No	sé	por	dónde	empezar	—susurró	Calvin—.	Estoy	lleno	de	corrupción.
—¡Alvin!	—gritó	Margaret,	desesperada—.	¡Alvin,	mira!	¡Mírame!	¡Mira	lo	que

está	pasando!
Se	puso	en	pie	y	empezó	a	formar	letras	en	el	aire:	A-Y-U-D-A.	C-A-L-V-I-N.	S-

Á-N-A-L-O.
—¡Mírame	y	salva	su	vida,	si	quieres	que	viva!
—¿Qué	está	haciendo	en	el	aire?	—preguntó	Fishy—.	¿A	quién	llama?
—A	mi	marido	—dijo	Margaret—.	No	me	ve.
Se	volvió	hacia	Gullah	Joe.
—¿Hay	 algo	 que	 puedas	 hacer	 para	 ayudar	 a	 esos	 nombres	 perdidos	 a	 llegar	 a

casa?
—Sí.
—Entonces	coge	a	tu	amigo	Dinamarca	y	hazlo.
—¿Qué	va	a	hacer	usted?	—preguntó	Dinamarca,	hosco.
—Voy	 a	 tratar	 de	 conseguir	 que	mi	marido	 sane	 a	mi	 cuñado.	 Y	 si	 no	 puede,

entonces	cogeré	a	Calvin	de	la	mano	hasta	que	termine	de	morir.
Calvin	dejó	escapar	un	profundo	gemido	de	desesperación.
—¡No	estoy	preparado	para	morir!
—Preparado	 o	 no,	 tendrás	 que	 hacerlo	 alguna	 vez	 —le	 recordó	 Margaret—.
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Sánate,	lo	mejor	que	puedas.	Se	supone	que	eres	un	Hacedor,	¿no?
Calvin	se	rió,	con	una	risa	débil	y	amarga.
—Me	 paso	 toda	 la	 vida	 tratando	 de	 librarme	 de	 Alvin	 y	 la	 única	 vez	 que	 lo

necesito	es	la	única	vez	que	no	está	a	mano.
En	medio	del	silencio,	se	oyó	la	voz	de	Gullah	Joe,	suave	y	grave.
—Lo	están	haciendo	—dijo—.	Encuentran	el	camino.
—Entonces	será	mejor	que	salgáis	a	la	calle	y	propaguéis	la	noticia	por	la	ciudad

—dijo	Margaret—.	Estarán	llenos	de	ira	 largamente	acumulada.	Tenéis	que	impedir
que	se	alcen	en	una	rebelión	inútil	cuando	regresen	sus	pasiones.

Los	hombres	no	se	movieron.
—¡Id!	—les	gritó—.	Yo	cuidaré	de	Calvin.
Gullah	 Joe	 y	Dinamarca	 salieron	 a	 la	 calle	 y	 fueron	 tambaleándose	 de	 casa	 en

casa.	 El	 sonido	 de	 los	 gemidos	 y	 los	 cantos	 se	 oía	 ya	 por	 toda	 la	 ciudad.	 En
Blacktown	convocaron	a	todos	los	negros	que	pudieron	encontrar	y	se	lo	explicaron
lo	mejor	posible,	luego	enviaron	con	ellos	la	advertencia:	«Contened	vuestra	ira.	No
hagáis	 daño	 a	 nadie.	Nos	 destruirán	 si	 no	 lo	 hacéis.	El	 tomador	 de	 nombres	 así	 lo
dice.	No	estamos	preparados	todavía.	No	estamos	listos	aún».

En	el	desván	de	la	casa,	Margaret	y	Fishy	sólo	podían	secar	la	frente	de	Calvin,
que	 yacía	 sumido	 en	 un	 delirante	 estupor	 provocado	 por	 la	 fiebre.	 Cuerpo	 y	 alma
estaban	otra	vez	juntos,	pero	al	parecer	sólo	para	morir.

Poco	después	un	tercer	par	de	manos	se	unió	a	las	suyas.
Una	 mujer	 negra	 que	 se	 movía	 lentamente,	 vacilante.	 Su	 habla	 era	 confusa

cuando	hizo	un	par	de	preguntas;	era	difícil	entenderla.	Margaret	supo	de	inmediato
quién	 era.	Colocó	 su	mano	 sobre	 la	mano	 de	 la	mujer.	Al	 otro	 lado,	 Fishy	 hizo	 lo
mismo.

—No	tienes	que	trabajar	hoy	—dijo	Fishy—.	Nosotras	cuidaremos	de	él.
Pero	 la	mujer	 actuó	 como	 si	 no	 comprendiera.	 Siguió	 ayudándolas	 a	 cuidar	 de

Calvin	 como	 si	 tuviera	 algún	 interés	 personal	 en	 mantenerlo	 con	 vida.	 O	 tal	 vez
simplemente	estaba	amando	a	su	prójimo	como	a	sí	misma.
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13

EL	DÍA	DEL	JUICIO

John	Adams	ni	siquiera	se	molestó	en	acomodarse	en	su	asiento.	Iba	a	ser	pura	rutina.
Quill	 leería	 la	 acusación.	 El	 joven	 abogado	 de	 la	 defensa	 declararía	 a	 su	 cliente
culpable	o	no.	Saldrían	por	la	puerta	en	cuestión	de	minutos.

Empezó	 bien.	 Quill	 leyó	 la	 acusación.	 Fue	 el	 conjunto	 normal	 de	 alegatos	 de
pactos	 con	 Satán,	 y	 como	 quedó	 claro	 que	 era	 más	 una	 perorata	 que	 una	 simple
lectura	de	cargos,	John	lo	interrumpió.

—Creo	que	hemos	escuchado	 todos	 los	cargos	y	usted	ha	pasado	a	argumentar,
señor	Quill.

—Para	una	plena	comprensión	de	los	cargos,	señoría,	yo…
—Comprendo	perfectamente	los	cargos,	como	hace	el	acusado	—le	interrumpió

John—.	 Escucharemos	 su	 argumentación	 más	 adelante,	 estoy	 seguro.	 ¿Cómo
responde	a	los	cargos	el	acusado?

Verily	 Cooper	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 con	 movimientos	 suaves:	 un	 perfecto
caballero.	Por	 contraste,	 el	 larguirucho	herrero	pareció	desplegarse,	 salir	 de	 la	 silla
como	una	tortuga	de	su	caparazón.	Sus	cadenas	entrechocaron	ruidosamente.

—Alvin	Smith,	¿cómo	se	declara?	—preguntó	John.
—No	culpable,	señoría.
Alvin	 se	 sentó,	 y	 John	 empezó	 a	 exponer	 el	 plan	 para	 el	 día	 siguiente,	 cuando

comenzaría	el	juicio.	Entonces	advirtió	que	Cooper	estaba	todavía	de	pie.
—¿Qué	ocurre,	señor	Cooper?
—Creo	que	es	costumbre	oír	las	mociones.
—Las	mociones	perentorias	nunca	se	dan	en	 los	 juicios	como	éste	—le	recordó

John.
Cooper	se	quedó	allí,	esperando.
—Muy	bien,	oigamos	su	moción.
Cooper	se	acercó	al	estrado	con	varias	peticiones	escritas	con	letra	elegante.
—¿Qué	es	esto?	—exigió	saber	Quill.
—Parece	que	el	acusado	tiene	algunas	peticiones	interesantes	—dijo	John—.	Muy

bien,	señor	Cooper.	Alivie	la	curiosidad	del	señor	Quill	y	lea	sus	mociones.
—Primero,	 la	 defensa	 solicita	 que,	 puesto	que	 la	 acusación	pretende	 acusar	 del

mismo	 cargo	 a	 una	 testigo	 registrada	 en	 los	 archivos	 de	 la	 parroquia	 como	 Purity
Orphan,	los	juicios	sean	conjuntos.

—Esto	es	ridículo	—dijo	Quill—.	Purity	es	nuestra	principal	testigo	y	la	defensa
lo	sabe.

A	John	le	divirtió	la	maniobra	de	Cooper,	y	el	estallido	de	furia	de	Quill.
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—¿Está	usted	diciendo,	señor	Quill,	que	no	pretende	acusar	a	 la	señorita	Purity
del	mismo	cargo?

—Digo	que	es	irrelevante	para	este	juicio.
—Creo	que	 la	 señorita	Purity	debería	 tener	 los	 derechos	de	un	 acusado	 en	 este

tribunal	—dijo	 Cooper—,	 ya	 que	 la	 declaración	 que	 presente	 aquí	 no	 debería	 ser
vuelta	en	contra	suya	en	su	propio	juicio.

Antes	de	que	Quill	pudiera	responder,	John	le	preguntó	bruscamente:
—Señor	Quill,	me	siento	inclinado	a	aceptar	esa	moción,	a	menos	que	esté	usted

dispuesto	a	retirar	de	modo	irrevocable	todos	los	cargos	contra	la	señorita	Purity	que
pudieran	producirse	tras	su	testimonio	en	este	juicio.

Quill	 se	 quedó	 sin	 habla,	 pero	 sólo	 un	 instante.	 Era	 fácil	 imaginar	 qué	 estaba
pensando	durante	su	vacilación:	¿era	más	importante	mantener	los	juicios	separados	o
poder	juzgar	a	Purity?

—No	tengo	ninguna	intención	de	retirar	la	acusación	contra	una	bruja	confesa.
John	dio	un	golpe	de	mazo.
—Moción	aceptada.	¿Está	en	la	sala	la	señorita	Purity?
Una	 joven	 tímida	de	aspecto	cansado	se	 levantó	de	 su	asiento	 tras	el	banco	del

acusador.
—Señorita	 Purity	—dijo	 John—,	 ¿consiente	 usted	 en	 que	 se	 celebre	 un	 juicio

conjunto?	Y,	si	 lo	hace,	¿consiente	en	que	el	 señor	Verily	Cooper	 la	defienda	 junto
con	Alvin	Smith?

Quill	objetó.
—¡Sus	intereses	son	distintos	de	los	de	Alvin	Smith!
—No,	no	 lo	 son	—contradijo	Purity.	Su	voz	 era	 sorprendentemente	 atrevida—.

Consiento	en	ambas	cosas,	señor.
—Ocupe	su	lugar	en	la	mesa	de	la	defensa	—le	pidió	John.
Esperaron	mientras	se	sentaba	al	otro	lado	de	Verily	Cooper.	John	les	concedió	un

momento	para	susurrarse	algo.	Fue	Quill	quien	rompió	el	silencio.
—Señoría,	considero	que	he	de	protestar	por	este	irregular	procedimiento.
—Lamento	 oír	 que	 lo	 considera	 así.	 Hágame	 saber	 si	 su	 deseo	 se	 vuelve

irresistible.
Quill	frunció	el	ceño.
—Muy	bien,	señoría.	Protesto.
—Protesta	anotada.	Sin	embargo,	advierta	también	que	el	tribunal	pasa	por	alto	la

práctica	de	engañar	a	una	testigo	para	que	testifique	en	el	juicio	de	otra	persona,	sólo
para	descubrir	 que	 su	 testimonio	 se	usa	 en	 su	 contra	 en	 su	propio	 juicio.	Creo	que
esto	es	normal	en	los	juicios	de	brujos.

—Es	 una	 práctica	 justificada	 por	 la	 dificultad	 de	 obtener	 pruebas	 contra	 los
hechos	de	Satán.

—Sí	—dijo	John—.	Esa	conocida	dificultad.	Tantas	cosas	dependen	de	eso,	¿no
cree?	Siguiente	moción,	señor	Cooper.

www.lectulandia.com	-	Página	206



—Ya	 que	 el	 señor	 Quill	 ha	 violado	 abierta	 y	 públicamente	 las	 leyes	 contra	 la
consecución	de	testimonios	bajo	tortura,	solicito	que	todas	las	pruebas	obtenidas	por
el	 interrogatorio	 a	 cualquiera	de	mis	 clientes	durante	y	después	de	 esa	 tortura	 sean
anuladas	en	este	procedimiento.

Quill	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡No	se	causó	ningún	daño	físico	a	ninguno	de	los	acusados,	señoría!	¡Ni	hubo

amenazas!	¡La	ley	se	cumplió	estrictamente!
John	sabía	que	Quill	tenía	razón,	según	más	de	un	siglo	de	precedentes,	ya	que	la

ley	 contra	 la	 tortura	 se	 había	 instaurado	 después	 de	 la	 debacle	 de	 Salem.	 Los
cazadores	de	brujos	se	habían	asegurado	de	que	no	cruzaban	la	línea.

—Señoría	 —dijo	 Cooper—,	 considero	 que	 la	 práctica	 de	 hacer	 correr	 a	 un
acusado	hasta	agotarlo	es,	de	hecho,	tortura,	y	es	bien	sabido	que	así	se	le	considera
en	el	estatuto	como	una	de	las	formas	de	tortura	específicamente	prohibidas.

—¡El	estatuto	dice	lo	que	dice!	—replicó	Quill.
—Cuide	 su	 genio,	 señor	 Quill	 —dijo	 John—.	 Señor	 Cooper,	 el	 lenguaje	 del

estatuto	no	está	claro.
Cooper	leyó	entonces	un	puñado	de	citas	de	una	ley	contractual	sobre	los	intentos

de	 evitar	 el	 cumplimiento	 de	 contratos	 mediante	 prácticas	 que	 no	 estaban
específicamente	prohibidas	pero	que	desafiaban	claramente	la	intención	primitiva.

—El	 principio	 es	 que	 cuando	 se	 lleva	 a	 cabo	 una	 práctica	 para	 evitar	 una
obligación	legal,	esa	práctica	se	considera	una	violación.

—Ésa	es	la	ley	de	contratos	—dijo	Quill—.	No	tiene	base.
—Al	contrario	—dijo	Cooper—.	La	ley	contra	la	tortura	es	un	contrato,	entre	el

Gobierno	 y	 el	 pueblo,	 para	 garantizar	 a	 los	 inocentes	 que	 no	 serán	 obligados
mediante	 tortura	 a	 testificar	 en	 falso	 contra	 ellos	mismos	 o	 los	 demás.	 Es	 práctica
común	de	los	cazadores	de	brujos	usar	métodos	de	tortura	inventados	después	de	que
la	 ley	 fuera	 redactada	y	que	por	 tanto	no	aparecen	enumerados	en	ella,	pero	 tienen
todos	 los	 efectos	 perniciosos	 de	 la	 tortura	 prohibida.	 En	 otras	 palabras,	 la	 práctica
común	de	hacer	correr	a	un	testigo	en	un	juicio	de	brujos	está	pensada	para	obtener
exactamente	 el	 mismo	 efecto	 que	 con	 torturas	 específicamente	 prohibidas:	 extraer
testimonio	de	brujería	sin	importar	si	tal	testimonio	está	apoyado	por	otras	pruebas.

Quill	soltó	un	largo	discurso	después	de	eso,	y	John	lo	dejó,	mientras	el	secretario
del	 tribunal	 escribía	 furiosamente.	Nada	 de	 lo	 que	Quill	 decía	 supondría	 la	menor
diferencia.	John	sabía	que	en	términos	de	verdad	y	justicia,	la	postura	de	Cooper	era
verdadera	y	justa.	John	sabía	también	que	el	tema	legal	distaba	mucho	de	estar	claro.
Extraer	precedentes	de	la	ley	de	contratos	para	la	ley	contra	la	brujería,	que	era	una
rama	de	la	ley	eclesiástica,	expondría	a	John	a	cargos	que	causarían	confusión,	pues
¿dónde	acabaría	esa	práctica?	Sería	un	paso	sumamente	radical.	No	es	que	a	John	le
preocupara	que	lo	criticaran	o	lo	censuraran.	Era	viejo,	y	si	la	gente	decidía	no	seguir
su	 precedente,	 así	 fuera.	 No,	 la	 cuestión	 real	 era	 si	 estaba	 bien	 permitir	 poner	 en
peligro	todo	el	sistema	legal	para	conseguir	una	salida	justa	a	los	casos	de	brujería.
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Cuando	Quill	terminó,	John	no	había	tomado	aún	su	decisión.
—El	tribunal	tomará	nota	de	este	tema	y	anunciará	una	decisión	más	tarde,	si	no

se	resuelve	con	las	otras	mociones.
Cooper	estaba	claramente	decepcionado.	Quill	no	estaba	mucho	más	aliviado.
—Señoría,	considerar	siquiera	esta	moción	es…
John	lo	hizo	callar.
—Siguiente	moción,	señor	Cooper.
Cooper	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 citar	 oscuros	 casos	 en	 tribunales	 ingleses.	 John,

como	tenía	la	ventaja	de	disponer	de	la	moción	escrita,	disfrutó	viendo	cómo	Quill	se
daba	cuenta	de	lo	que	estaba	preparando	Cooper.

—Señoría	 —dijo	 Quill	 por	 fin,	 interrumpiendo	 al	 abogado	 defensor—.	 ¿Está
sugiriendo	en	serio	el	letrado	de	la	defensa	que	al	interrogador	se	le	prohíba	ofrecer
testimonio?

—Oigamos	y	veamos	—dijo	John.
—Por	 tanto,	 señoría	—prosiguió	Cooper—,	 los	 interrogadores	 en	 los	 juicios	de

brujos,	siendo	sin	excepción	profesionales	cuyo	empleo	depende	no	de	encontrar	 la
verdad,	 sino	 de	 obtener	 veredictos	 de	 culpabilidad,	 son	 partes	 interesadas	 en	 la
acción.	No	hay	constancia	de	que	ningún	cazador	de	brujos	en	los	últimos	cien	años
haya	 encontrado,	 tras	 los	 interrogatorios,	 que	 una	 persona	 acusada	 de	 brujería	 no
fuera	culpable.	Aún	más,	se	da	el	caso	de	que	los	cazadores	aumentan	sus	cargos	tras
las	 declaraciones.	 Sólo	 hay	 dos	 casos	 en	 que	 los	 cargos	 de	 relación	 satánica
estuvieron	presentes	en	el	 testimonio	original,	y	en	ambos	casos	se	 revelaron	como
falsificaciones	deliberadas.	Está	claro:	todos	los	juicios	de	brujos	legítimos	empiezan
sin	ninguna	prueba	de	nada	más	allá	del	uso	de	un	don.	Las	acusaciones	referentes	a
Satán	 sólo	 aparecen	 cuando	 se	 presenta	 el	 interrogador,	 y	 entonces	 llegan	 a	 los
tribunales	 de	 dos	 formas:	 a	 través	 del	 propio	 testimonio	 del	 interrogador
contradiciendo	a	un	testigo	o	un	acusado	que	niega	que	Satán	estuviera	relacionado,	o
por	el	 testimonio	de	un	testigo	que	confiesa	relaciones	satánicas	en	una	declaración
que	 se	 interpreta	 como	 arrepentimiento	 y	 los	 cargos	 por	 brujería	 se	 sobreseen.	 En
resumen,	señoría,	el	registro	histórico	está	claro.	Las	pruebas	de	relación	satánica	en
todos	los	juicios	de	brujos	en	Nueva	Inglaterra	proceden	de	los	propios	cazadores	de
brujos	 y	 de	 aquellos	 que,	 por	 miedo	 a	 la	 muerte,	 se	 inclinan	 ante	 su	 voluntad	 y
proporcionan	el	único	tipo	de	confesión	que	los	cazadores	aceptan.

—¡Está	 pidiendo	 a	 este	 tribunal	 que	 niegue	 la	 base	 misma	 de	 la	 ley	 contra	 la
brujería!	—exclamó	Quill—.	 ¡Está	 pidiendo	 a	 este	 tribunal	 que	 contradiga	 la	 clara
intención	del	Parlamento	y	la	Asamblea	de	Massachussets!

John	 casi	 soltó	 una	 carcajada.	Cooper	 era	 audaz	 en	 extremo.	No	 sólo	 intentaba
ganar	 aquel	 caso	 sin	 juicio,	 sino	 que	 le	 exigía	 a	 John	 que	 decidiera	 de	 forma	 que
resultara	 casi	 imposible	 la	 celebración	 de	 otro	 juicio	 de	 brujos.	 Si,	 claro	 está,	 la
decisión	de	John	se	aceptaba	como	un	precedente	válido.

Todo	se	redujo	a	un	pensamiento:	«Me	está	dando	la	oportunidad	de	hacer	algo

www.lectulandia.com	-	Página	208



brillante	en	los	últimos	años	de	mi	vida».
—Su	 acusación	 contra	 el	 señor	 Quill	 es	 seria	 —dijo	 John—.	 Si	 apoyo	 esta

moción,	no	tendré	más	remedio	que	revocar	la	licencia	del	señor	Quill	y	acusarle	de
perjurio,	sólo	para	empezar.

—¡He	 actuado	 según	 la	 mejor	 tradición	 de	 mi	 profesión!	 —exclamó	 Quill—.
¡Esto	es	bochornoso!

—Sin	embargo,	esos	cargos	son	de	naturaleza	tan	grave	como	para	poner	en	duda
todo	 el	 procedimiento	 contra	 el	 señor	 Smith	 y	 la	 señorita	 Purity.	 Pues	 tengo	 la
sensación	de	que	si	accediera	a	esas	mociones,	su	siguiente	moción	sería	una	estricta
lectura	de	las	leyes	contra	la	brujería.

—Lo	sería,	señoría	—aseguró	Cooper.
—¡Estricta	lectura	es	lo	que	estoy	pidiendo	yo!	—gritó	Quill.
—Está	pidiendo	una	estricta	lectura	de	la	ley	contra	la	tortura.	Los	tribunales	son

conscientes	 desde	 hace	mucho	 de	 que	 una	 estricta	 lectura	 de	 las	 leyes	 de	 brujería
requiere	que	para	que	se	produzca	una	condena	debe	haber	pruebas	no	sólo	del	uso	de
poderes	ocultos,	sino	también	de	que	tales	poderes	se	deben	a	la	influencia	y	el	poder
de	Satán.

—¡Eso	no	es	un	requerimiento,	es	una	estipulación!	—gritó	Quill.
—No	me	grite,	señor	Quill	—dijo	John—.	La	justicia	tal	vez	sea	ciega,	pero	no	es

sorda.
—Le	pido	perdón.
—No	importa	cómo	ejercite	su	temperamento,	señor	Quill,	está	establecido	desde

hace	 tiempo	 que	 una	 estricta	 lectura	 del	 texto	 tradicional	 de	 las	 leyes	 contra	 la
brujería	lleva	a	la	conclusión	de	que	la	implicación	de	Satán	no	ha	de	ser	estipulada,
sino	que	debe	ser	demostrada.	Que	la	posesión	de	una	habilidad	extraordinaria	no	es
evidencia	 prima	 facie	 de	 relación	 satánica,	 y	 que	 esta	 especificidad	 surge	 de	 la
tradición	 de	 la	 ley	 eclesiástica	 que	 debe	 dejar	 sitio	 a	 la	 posibilidad	 de	 un	milagro
permitido	por	la	fe	en	Jesucristo	y	la	intervención	del	cielo.

—¿Es	la	teoría	de	la	defensa	que	estos	dos	brujos	han	estado	realizando	milagros
por	el	poder	de	Cristo?	—dijo	Quill,	como	si	fuera	la	cosa	más	absurda	que	hubiera
oído	jamás.	Pero	entonces	las	palabras	flotaron	en	el	aire,	sin	ser	contestadas	sin	ser
rebatidas,	y	el	efecto	fue	el	contrario	de	lo	que	pretendía	Quill.	John	sabía	que	una	de
las	principales	conclusiones	que	saldrían	ese	día	del	tribunal	sería	que	la	gente	con	el
poder	de	Dios	podría	ser	acusada	de	brujería	si	los	cazadores	de	brujos	se	salían	con
la	suya.

«Buen	trabajo,	señor	Cooper».
—Es	decisión	de	este	tribunal	que	las	mociones	presentadas	por	la	defensa	deben

ser	decididas	antes	de	que	pueda	procederse	al	 juicio.	Por	 tanto,	ordeno	al	 alguacil
que	envíe	al	jurado	a	casa	y	despeje	la	sala,	para	que	la	discusión	que	va	a	tener	lugar
no	influya	en	el	juicio.	Volveremos	a	reunimos	al	mediodía.	Recomiendo	que	todo	el
mundo	almuerce	temprano,	porque	pretendo	resolver	estos	asuntos	antes	de	que	nos
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marchemos	esta	tarde.
Un	 golpe	 de	 mazo	 y	 John	 se	 levantó	 y	 regresó	 casi	 bailando	 a	 la	 secretaría.

¿Quién	habría	pensado	que	un	desagradable	juicio	de	brujos	tomaría	de	pronto	tales
proporciones?	John	había	 rechazado	 los	cargos	basándose	en	 la	 falta	de	pruebas	en
los	 dos	 juicios	 de	 brujos	 que	 había	 presidido	 antes,	 pero	 en	 esos	 casos	 fue	 porque
había	 contradicción	 en	 el	 testimonio	 de	 un	 testigo	 y	 no	 sentó	 ningún	 precedente.
Cooper	 había	 creado	 una	 situación	 mucho	 más	 prometedora:	 cualquiera	 de	 sus
mociones	 podía	 destruir	 las	 leyes	 contra	 la	 brujería	 e	 impedir	 su	 cumplimiento.	Y
dado	 el	 clima	 político	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 había	 pocas	 posibilidades	 de	 una
legislatura	que	 las	volviera	a	 instaurar,	no	sin	salvaguardas	estrictas	que	eliminaran
todos	 los	 truquitos	 del	 arsenal	 de	 los	 cazadores	 de	 brujos.	 Lo	 que	 hicieran	 en
Inglaterra,	 naturalmente,	 tal	 vez	 fuese	muy	distinto.	Pero	 si	 John	 conocía	 a	 su	hijo
Quincy,	 la	 asamblea	 de	Massachussets	 actuaría	 inmediatamente	 y	 antes	 de	 que	 el
Parlamento	discutiera	siquiera	el	 tema	se	establecería	la	ley	en	Nueva	Inglaterra.	El
Parlamento	 se	vería	entonces	en	 la	embarazosa	 situación	de	 tener	que	 repudiar	una
ley	eclesiástica	promulgada	en	Nueva	Inglaterra,	el	lugar	donde	la	vida	cristiana	era
considerada	más	pura.	Había	buenas	posibilidades	de	que	todo	terminara,	allí	mismo,
ese	día.

John	 se	 sentó	 en	el	 sillón,	 casi	perdido	en	 los	 cojines	pues	había	 sido	diseñado
para	hombres	más	grandes	que	él.	Cerró	los	ojos	y	sonrió.	Dios	tenía	un	papel	para
que	él	lo	interpretara,	después	de	todo.

Purity	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	el	plan	de	Verily	Cooper.	Todo	lo	que	sabía	era
que	 Quill	 lo	 odiaba,	 y	 si	 Quill	 lo	 odiaba	 a	 ella	 tenía	 que	 gustarle.	 Además,	 veía
claramente	que	Verily	Cooper	no	tenía	malas	intenciones	hacia	ella,	ni	Alvin,	aunque
estaba	encadenado	por	su	culpa.	Con	todo,	no	le	resultaba	fácil	sentarse	junto	a	unos
hombres	a	 los	que	había	acusado.	Si	hubiera	sabido	adonde	 la	conducirían	aquellos
cargos…	Trató	de	explicárselo.

—Lo	sabemos	—le	aseguró	Verily	Cooper—.	No	le	dé	más	vueltas.
—¿Dónde	 está	 la	 comida?	 —preguntó	 Alvin—.	 Sólo	 tenemos	 un	 ratito	 para

comer.
—No	sé	por	qué	me	está	ayudando.
—No	lo	hace	—dijo	Alvin—.	Está	tratando	de	cambiar	el	mundo.
—Alvin	tiene	problemas	con	la	autoridad	—le	comentó	Verily—.	No	le	gusta	que

otro	esté	al	mando.
—Quiero	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 al	 mando	 para	 darme	 de	 comer.	 Esta	 mesa

empieza	a	parecer	muy	desagradable.
En	ese	momento	el	alguacil	se	acercó	y	les	preguntó	si	querían	comer	en	la	cárcel,

por	separado	o	allí	mismo,	en	la	mesa	de	la	defensa,	un	almuerzo	donado	por	varias
de	las	damas	de	Cambridge,	incluida	su	propia	esposa.

—Qué	extraordinaria	amabilidad	—dijo	Verily.
El	alguacil	sonrió.
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—Mi	esposa	estaba	ayer	en	el	prado.	Opina	que	es	usted	Galahad.	O	Percival.
—¿Quiere	darle	las	gracias	de	mi	parte?	¿De	parte	de	todos	nosotros?
Pronto	 la	mesa	 se	 cubrió	 de	 pan,	 queso	 y	 frutas	 de	 verano,	 y	Alvin	 se	 puso	 a

comer	como	un	adolescente.	A	Purity	le	costó	algo	más	descubrir	que	tenía	apetito,
pero	 cuando	 saboreó	 las	 peras	 y	 el	 queso,	 notó	 que	 tenía	 más	 hambre	 de	 lo	 que
pensaba.

—No	sé	por	qué	deberían	perdonarme	—dijo.
—Oh,	la	perdonamos	—le	aseguró	Alvin—.	Más	que	eso.	Verily,	aquí	presente,

está	completamente	obsesionado	con	usted.
Verily	tan	sólo	sonrió,	los	ojos	chispeando.
—Alvin	se	siente	raro	—dijo—.	No	le	gustan	las	cárceles.
—¿Ha	estado	encarcelado	antes?
—Fue	exonerado	de	todos	los	cargos	—dijo	Verily—.	Lo	cual	demuestra	que	soy

un	buen	abogado.
—Lo	cual	demuestra	que	era	inocente	—le	contradijo	Alvin—.	Una	ventaja	que

no	tengo	esta	vez.
Sólo	entonces	mostró	Verily	su	malestar.
—Si	te	consideras	culpable,	¿por	qué	te	declaraste	inocente?	—dijo	bruscamente.
—No	soy	culpable	de	brujería	—puntualizó	Alvin—.	Bajo	una	«estricta	lectura»

o	 como	 sea.	 Pero	 las	 cosas	 que	 la	 señorita	 Purity	 dice	 sobre	 mí,	 bueno,	 tú	 y	 yo
sabemos	que	son	verdad.

Como	para	demostrarlo,	se	quitó	la	esposa	de	la	mano	derecha	como	si	estuviera
hecha	de	barro.

Purity	se	quedó	boquiabierta.	Nunca	había	visto	 tal	poder.	 Incluso	cuando	oía	a
Arturo	Estuardo	contar	 la	historia	a	orillas	del	 río,	no	había	advertido	 lo	fácilmente
que	la	voluntad	de	Alvin	doblegaba	el	hierro.	Ningún	encantamiento,	ningún	signo	de
esfuerzo.

—La	señorita	Purity	está	sorprendida	—dijo	Verily.
—¿Qué	te	parece?	—bromeó	Alvin—.	¿Esparzo	un	poco	de	hierro	sobre	la	mesa

y	me	lo	como?
—No	alardees.
Alvin	se	acomodó	en	la	silla	y	comió	una	gruesa	rebanada	de	pan	y	queso,	en	una

postura	que	no	había	adoptado	mientras	estaba	esposado.	Siguió	hablando	con	la	boca
llena.

—He	pensado	que	debía	recordarle,	señorita	Purity,	que	lo	que	decía	sobre	mí	es
cierto.	No	vaya	echándose	la	culpa	por	decir	la	verdad.

Purity	descubrió	que	estaba	a	punto	de	llorar.
—El	mundo	está	loco.
—Cierto,	pero	de	formas	distintas	en	lugares	distintos	—dijo	Alvin—.	Y	eso	es	lo

que	hace	que	viajar	valga	la	pena.
—Sé	que	 sólo	quieren	 lo	mejor	para	mí,	 ambos.	Aunque	están	molestos	 el	 uno
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con	el	otro.	No	sé	por	qué.
—Verily	Cooper	cree	que	está	enamorado	de	usted	—le	confesó	Alvin.
Purity	 no	 supo	 qué	 decir	 a	 eso.	 Ni	 tampoco	 Verily,	 quien	 se	 sonrojó	 mientras

comía	un	trozo	de	pera.	Pero	no	contradijo	a	Alvin.
—No	es	que	yo	desapruebe	que	Verily	se	enamore	—dijo	Alvin—,	y	mi	esposa

me	dice	que	es	usted	una	buena	chica,	leal	y	lista	y	paciente	y	todas	las	otras	virtudes
que	tiene	que	tener	una	esposa	para	el	señor	Cooper.

—No	sabía	que	conociera	a	su	esposa,	señor	—dijo	Purity.
—No	la	conoce	—respondió	Alvin—.	¿No	recuerda	lo	que	le	contó	Arturo	sobre

ella?
—Que	era	una	vela.
—Tea.
—No	se	habla	mucho	de	clones	por	aquí	en	Nueva	Inglaterra.
Verily	se	rió	en	voz	alta.
—Te	dije	que	tenía	sentido	del	humor,	Al.
Ella	se	permitió	sonreír.
—Digamos	que	Margaret	piensa	que	merece	usted	que	yo	pase	un	par	de	noches

en	la	cárcel	—dijo	Alvin.
—Me	sostuvo	usted	cuando	corríamos	ayer,	¿verdad?
Alvin	se	encogió	de	hombros.
—¿Quién	sabe	qué	resistencia	tiene?	En	un	momento	determinado,	todo	el	mundo

cede	y	dice	lo	que	el	interrogador	quiere	oír.
—Me	gustaría	creer	que	puedo	soportar	la	tortura	tan	bien	como	cualquiera.
—A	 eso	me	 refería	—dijo	 Alvin—.	 Nadie	 puede	 soportarla,	 si	 el	 interrogador

sabe	lo	que	hace.	El	cuerpo	nos	traiciona.	La	mayoría	de	la	gente	nunca	lo	descubre
porque	nunca	se	le	hace	la	pregunta	que	cuenta.	Y	la	mayoría	da	la	respuesta	que	el
interrogador	quiere	sin	que	se	use	la	tortura.	Son	sólo	los	fuertes,	los	más	testarudos
los	que	son	torturados.

—Señor	 Cooper	—cambió	 de	 tema	 Purity—,	 espero	 que	 no	 piense	 usted	 que
estoy	dando	crédito	a	la	broma	del	señor	Smith	sobre	sus	sentimientos	hacia	mí.

Verily	le	sonrió.
—No	me	conoce	usted,	así	que	no	espero	que	aprecie	esa	idea.
—Al	 contrario	—le	 aseguró	Purity—.	Lo	 conozco	muy	bien.	Lo	he	 visto	 en	 el

tribunal	hoy,	y	en	el	prado	también.	Sé	qué	clase	de	hombre	es.
—No	sabe	que	se	tira	pedos	dormido	—dijo	Alvin.
Purity	lo	miró,	sorprendida.
—Todo	 el	 mudo	 lo	 hace	—respondió—,	 pero	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 tiene

necesidad	de	mencionarlo	durante	la	comida.
Alvin	le	sonrió.
—Es	que	no	quería	que	esto	se	convirtiera	en	un	festín	amoroso.	No	mientras	mi

abogado	aquí	presente	intenta	quemar	el	granero	para	matar	las	pulgas.
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El	rostro	de	Verily	se	ensombreció.
—No	 son	 «pulgas»	 cuando	 muere	 gente	 inocente,	 y	 otros	 se	 convierten	 en

perjuros	por	miedo.
—¿Cuánta	justicia	se	hará	cuando	los	jueces	se	pongan	a	derribar	leyes	cada	vez

que	un	abogado	les	dé	una	excusa	medio	buena?
—Eso	es	teoría	—dijo	Verily—.	Cuando	la	práctica	de	la	ley	lleva	a	la	injusticia,

la	ley	debe	cambiar.
—Para	eso	están	el	Parlamento	—contestó	Alvin—	y	la	Asamblea.
—¿Qué	político	se	atrevería	a	anunciar	que	está	a	favor	de	la	brujería?
La	discusión	podría	haber	continuado,	pero	en	ese	momento	la	puerta	del	tribunal

se	abrió	y	entró	Hezekiah	Study.	No	saludó,	pero	se	dirigió	pasillo	abajo	hasta	la	silla
que	 estaba	 justo	 enfrente	 de	 la	mesa	 de	 los	 acusados.	Le	 habló	 solamente	 a	Verily
Cooper.

—No	lo	haga	—dijo.
—¿No	hacer	qué?
—No	se	enfrente	a	los	cazadores	de	brujos	—dijo—.	Siga	con	el	juicio.	O	mejor

aún,	 si	 su	 cliente	 tiene	 de	 verdad	 el	 don	 del	 que	 se	 le	 acusa,	 rompa	 las	 cadenas	 y
márchense.

Sólo	entonces	advirtió	Hezekiah	la	esposa	retorcida	y	deforme	que	Alvin	tenía	en
el	regazo.	Alvin	le	sonrió	y	se	metió	en	la	boca	de	una	vez	el	último	trozo	de	pan	y
queso.

—Perdóneme,	señor,	pero	¿quién	es	usted?	—preguntó	Verily	Cooper.
—Es	 el	 reverendo	Study	—le	 informó	Purity—.	Me	aconsejó	que	no	 acusara	 a

Alvin	de	brujería.	Ojalá	lo	hubiera	escuchado	entonces.
—Desearás	haberme	escuchado	ahora	—dijo	Hezekiah.
—La	ley	está	de	mi	parte	—dijo	Verily.
—No,	no	lo	está.	Nada	está	de	su	parte.
—Señor,	conozco	el	caso,	y	conozco	la	ley.
—Y	yo	también	—dijo	Hezekiah—.	Intenté	la	misma	estrategia.
Ahora	Verily	sintió	interés.
—¿Es	usted	abogado,	señor?
—Fui	abogado.	Lo	dejé	y	me	hice	ministro.
—Pero	perdió	un	juicio	de	brujos,	supongo.
—Traté	 de	 usar	 la	 lectura	 estricta	 que	 usted	 pretende	—le	 contó	 Hezekiah—.

Traté	 de	 demostrar	 que	 el	 testimonio	 del	 cazador	 era	 falso.	Todo	 lo	 que	 usted	 está
naciendo.

—¿Y	fracasó?
—¿Qué	puedes	hacer	cuando	el	cazador	te	llama	al	estrado?
Verily	lo	miró	en	silencio.
—¿El	cazador	puede	llamar	a	mi	abogado?	—preguntó	Alvin.
—Es	 la	 ley	 eclesiástica	 —dijo	 Hezekiah—.	 La	 ley	 es	 más	 antigua	 que	 la
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abogacía.	No	hay	ningún	privilegio	a	menos	que	hayas	sido	ordenado	ministro.
—Así	que	lo	llamaron	a	usted	—dijo	Purity—.	Pero	¿qué	dijo?
—Sólo	 pude	 decir	 la	 verdad.	 Había	 visto	 a	 mis	 clientes	 usar	 sus	 dones.

¡Inofensivos!	Un	 regalo	 de	Dios,	 dije,	 pero	 ése	 fue	mi	 testimonio.	—Las	 lágrimas
resbalaron	por	sus	mejillas—.	Eso	los	llevó	a	la	horca.

Purity	también	estaba	llorando.
—¿Qué	dones	tenían?
—¿Quiénes?	—preguntó	Alvin.
—Mis	padres	—dijo	Purity,	mirando	a	Hezekiah	en	busca	de	confirmación.
Él	asintió	y	miró	hacia	otro	lado.
—¿Por	qué	murieron?	—preguntó	Purity—.	¿Cuál	fue	su	crimen?
—Tu	 madre	 curaba	 animales	 —dijo	 Hezekiah—.	 Eso	 es	 lo	 que	 la	 mató.	 Un

vecino	con	una	vieja	disputa	esperó	demasiado,	la	llamó	demasiado	tarde	y	su	muía
murió,	 así	 que	 dijo	 que	 por	 el	 poder	 de	 Satán	 ella	maldecía	 los	 animales	 de	 todos
aquellos	que	no	le	agradaban.

—¿Y	mi	padre?
—Podía	dibujar	una	línea	recta.
Las	palabras	quedaron	en	el	aire	un	momento.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Alvin.
—En	 un	 papel.	 En	 el	 suelo.	Más	 fiel	 que	 un	 prospector.	 Sus	 cercados	 eran	 la

maravilla	del	vecindario.	Ganaba	el	premio	de	arado	todos	los	años	en	la	feria.	Nadie
era	capaz	de	abrir	un	surco	tan	recto.	Su	mujer	siempre	le	hacía	cortar	la	tela	que	iba
a	 coser.	La	gente	 recordó	 su	don	cuando	 su	 esposa	 fue	 juzgada	y	 él	 lo	 admitió	 sin
reparos,	pues	no	veía	ningún	mal	en	ello	ya	que	no	había	hecho	daño	a	los	demás	ni
le	había	procurado	ninguna	ventaja.	Excepto	en	la	feria.

Purity	apenas	podía	hablar.
—¿Por	eso	murieron?
—Murieron	por	envidia	—dijo	Hezekiah—	y	por	el	ansia	de	sangre	del	cazador

de	 brujos,	 y	 por	 la	 incompetencia,	 la	 arrogancia,	 el	 orgullo	 de	 un	 abogado	 que	 se
consideraba	amigo	suyo	pero	se	atrevió	a	poner	sus	vidas	en	peligro	por	una	causa
superior.	 Podría	 haberles	 ganado	 el	 destierro.	 Eran	muy	 apreciados	 y	 el	 juicio	 fue
impopular.	El	cazador	de	brujos	estaba	dispuesto	a	llegar	a	un	acuerdo.	Pero	yo	tenía
una	causa.	—Agarró	las	manos	de	Purity—.	¡No	puedo	dejar	que	este	hombre	te	haga
lo	mismo!	Me	he	pasado	la	vida	 intentando	guardarte	del	mismo	destino,	porque	 te
marcaron,	 no	 creas	 que	 no	 lo	 han	 hecho.	 Quill	 sabe	 quién	 eres.	 Por	 tu	 causa	 no
pudieron	ahorcar	a	tu	madre	hasta	que	naciste,	y	el	furor	aumentó	y	aumentó	entre	la
gente.	Hubo	un	fuerte	clamor	para	liberarlos	de	la	cárcel.	Pero	los	cazadores	llamaron
a	las	autoridades	y	protegieron	las	ejecuciones.	Y	luego	te	enviaron	lejos,	para	que	la
gente	no	recordara	lo	que	te	habían	hecho.	Hasta	hoy,	Dios	ayude	al	cazador	de	brujas
que	venga	de	esa	Parte	de	Netticut,	porque	la	gente	allí	sabe	la	verdad.

—Entonces	fue	una	victoria	—dijo	Purity	en	voz	baja—.	No	murieron	por	nada.
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—Murieron	—dijo	Hezekiah—.	Sus	acusadores	 fueron	 rechazados	hasta	que	 se
marcharon,	pero	siguen	vivos,	¿no?	Los	cazadores	perdieron	un	montón	de	prestigio,
pero	 siguen	 persiguiendo	 brujos,	 ¿verdad?	A	mí	 sigue	 pareciéndome	 que	murieron
por	nada.

—Es	un	juicio	distinto	—terció	Verily—.	Y	un	juez	distinto.
—Es	 un	 hombre	 honorable,	 entregado	 a	 la	 ley	 —le	 aseguró	 Hezekiah—.	 No

piense	que	no	lo	es.
—Los	hombres	honorables	no	se	entregan	a	las	malas	leyes.
Alvin	se	rió,	un	poco	desagradablemente.
—Si	es	así,	¿cómo	se	distinguen	unos	de	otros?	¿Quién	no	está	entregado	a	la	ley,

ya	que	toda	ley	es	mala	en	un	momento	u	otro?
—¿De	qué	parte	estás	tú?	—preguntó	Verily,	molesto.
—Se	supone	que	he	de	construir	una	ciudad	—dijo	Alvin—.	Y	si	no	la	construyo

según	 la	 ley,	 ¿sobre	 qué	 voy	 a	 hacerlo?	 Incluso	Napoleón	 hace	 leyes	 que	 lo	 atan,
porque	si	no	lo	haces	entonces	no	hay	orden,	sólo	caos.

—¿Entonces	prefieres	que	te	ahorquen?
Alvin	suspiró	y	alzó	la	esposa	retorcida.
—No	me	van	a	ahorcar.
—Pero	 alguien	 será	 ahorcado	—dijo	Verily—.	Si	 no	 este	 año,	 el	 siguiente	 o	 el

otro.	Alguien	lo	será.	Lo	dijiste	tú	mismo.
—Que	los	juicios	de	brujos	desaparezcan	solos.
—¿Como	está	desapareciendo	la	esclavitud?	—preguntó	Verily,	burlón.
La	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 La	 gente	 empezaba	 a	 regresar.	 El	 alguacil	 vino	 a

recoger	la	mesa.
—No	han	comido	mucho	—comentó.
—Yo	sí	—respondió	Alvin.
Hezekiah	y	Purity	aún	estaban	cogidos	de	 la	mano	a	 través	de	 la	barandilla	que

separaba	a	los	espectadores	del	tribunal.
—Perdonen	 —dijo	 el	 alguacil—.	 Ahora	 ella	 es	 una	 acusada.	 No	 quiero

encadenarla,	pero	no	se	le	permite	tocar	a	nadie	más	allá	de	la	barandilla.
Hezekiah	asintió	y	retiró	la	mano.
El	alguacil	se	marchó	con	la	cesta	del	almuerzo.	Alvin	volvió	a	ponerse	la	esposa.

Purity	no	pudo	resistirse	a	tocarla.	Estaba	dura	otra	vez.	Dura	como	el	hierro.
Quill	regresó	a	la	sala,	sonriendo.
Purity	se	volvió	y	le	susurró	a	Hezekiah:
—Se	equivoca	usted,	¿sabe?	No	fue	usted	quien	los	ahorcó.
Hezekiah	sacudió	la	cabeza.
—No	los	conocía	entonces,	pero	ahora	me	siento	con	ellos,	aunque	más	culpable,

porque	soy	yo	quien	hizo	la	acusación	—susurró	Purity—.	Y	le	digo	que	ellos	sabían
quiénes	eran	sus	amigos.

—No	fui	amigo	suyo.
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—Ellos	sabían	quiénes	eran	sus	amigos	—insistió	Purity—,	y	yo	 también	 lo	sé.
Puede	 que	 todos	 se	 sintieran	 escandalizados,	 pero	 dejaron	 que	 los	 ahorcaran.	 Sólo
usted	me	siguió	o	me	encontró	aquí.	Sólo	usted	se	encargó	de	criarme	a	salvo.	Dio
años	de	su	vida	por	su	hija.	Eso	es	un	verdadero	amigo.

Hezekiah	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 Sus	 hombros	 se	 estremecieron,
incapaces	de	 soportar	 la	carga	colocada	 sobre	ellos.	La	absolución	era	más	pesada,
por	el	momento,	que	la	culpa.

Quill	se	puso	en	pie	en	el	momento	en	que	John	Adams	llamó	al	orden	en	la	sala.
—Señoría,	tengo	una	moción.
—No	ha	lugar	—rechazó	John.
—¡Señoría,	creo	que	todo	puede	resolverse	cuando	llamemos	a	declarar	al	señor

Verily	Cooper!	Esto	es	la	ley	eclesiástica	y	no	hay	ninguna…
John	golpeó	con	el	mazo	una	y	otra	vez	hasta	que	Quill	guardó	silencio.
—Digo	que	su	moción	no	ha	lugar.
—¡Hay	precedentes!	—gritó	Quill,	ardiendo	de	furia.
—Al	 contrario	 —respondió	 John—.	 Su	 moción	 tal	 vez	 sea	 válida	 cuando

reemprendamos	 el	 juicio	 de	 Alvin	 Smith	 y	 Purity	 Orphan.	 Pero	 en	 este	 momento
estamos	examinando	a	 los	 testigos,	y	en	este	procedimiento	yo	 soy	el	 interrogador.
No	hay	bandos	y	no	hay	abogados,	sólo	mi	propia	búsqueda	de	información	que	me
permita	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Así	 que	 siéntese	 hasta	 que	 yo	 le	 llame	 para
interrogarlo.	 Es	 igual	 que	 las	 demás	 personas	 de	 este	 tribunal.	No	 tiene	 derecho	 a
hacer	ninguna	moción	de	ningún	tipo.	¿Le	queda	eso	claro	por	fin,	señor	Quill?

—¡Abusa	usted	de	su	autoridad,	señoría!
—Alguacil,	 traiga	 esposas	 y	 cadenas	 para	 los	 pies.	 Si	 el	 señor	 Quill	 vuelve	 a

hablar,	 se	 le	 colocarán	 para	 recordarle	 que	 no	 tiene	 ninguna	 autoridad	 en	 esta	 sala
durante	esta	audiencia.

Con	el	rostro	blanco	y	temblando,	Quill	se	sentó.
La	 audiencia	 fue	 bastante	 tranquila	 durante	 un	 rato.	 John	 interrogó	 a	 Purity

primero.	 Ella	 describió	 la	 naturaleza	 de	 los	 cargos	 que	 había	 presentado
originalmente	y	luego	contó	cómo	Quill	 los	había	deformado,	convirtiendo	un	baño
inofensivo	en	el	río	en	una	orgía	incestuosa	y	una	pacífica	conversación	en	la	ribera
en	un	aquelarre.	Él	 le	preguntó	por	 los	profesores	de	 la	 facultad,	y	ella	afirmó	que
nunca	 los	 había	 mencionado	 y	 que	 sólo	 descubrió	 que	 los	 estaban	 interrogando
cuando	Quill	exigió	que	los	denunciara,	a	Emerson	en	concreto.

Entonces	 los	 profesores	 fueron	 convocados,	 uno	 a	 uno,	 para	 que	 contaran	 su
experiencia	de	ser	 interrogados	por	Quill.	Cada	uno	declaró	que	se	 les	había	hecho
creer	 que	 los	 demás	 habían	 confesado	 y	 los	 habían	 implicado,	 y	 que	 su	 única
esperanza	era	confesar	y	arrepentirse.	Todos	negaron	haber	sido	el	que	confesó.

Entonces	John	se	volvió	hacia	Quill.
—¿No	va	a	interrogarlo	a	él	primero?	—dijo	Quill,	señalando	a	Alvin.
—¿Ha	olvidado	de	quién	es	esta	audiencia?	—preguntó	John.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—¡Sólo	quiero	oír	que	él	niega	los	cargos	de	brujería!
—Eso	lo	descubrirá	durante	el	juicio	—dijo	John—,	ya	que	los	acusados	pueden

ser	llamados	para	testificar	contra	sí	mismos	en	los	juicios	de	brujos.
—Lo	está	usted	favoreciendo	—dijo	Quill.
—Está	usted	poniendo	a	prueba	mi	paciencia.	Ponga	 la	mano	 sobre	 la	Biblia	y

haga	su	juramento.
Quill	 obedeció	 y	 el	 interrogatorio	 empezó.	 Quill	 respondió	 a	 regañadientes,

negando	haber	engañado	a	nadie.
—Ella	es	la	que	habló	de	Satán.	Tuve	que	cubrirme	los	oídos,	tan	amorosamente

hablaba	 de	 él.	 Quería	 conocerlo	 carnalmente.	 Incluso	 me	 dijo	 que	 Satán	 le	 había
ordenado	 que	mintiera	 y	 dijera	 que	 yo	me	 inventé	 la	 historia,	 pero	 no	 tuve	miedo
porque	sabía	que	en	los	tribunales	de	ley	mi	testimonio	sería	más	fiable	que	el	suyo.

John	 escuchó	 a	 Quill	 con	 bastante	 tranquilidad	 a	medida	 que	 su	 testimonio	 se
hacía	más	y	más	desagradable.

—Estos	 profesores	 se	 comportan	 exactamente	 como	 cabría	 esperar	 de	 un
cónclave	de	brujos	—prosiguió	Quill—.	Yo	no	los	habría	interrogado	si	la	muchacha
no	los	hubiera	denunciado.	Luego	se	lo	pensó	mejor,	naturalmente,	y	trató	de	negarlo,
pero	yo	sabía	lo	que	me	había	dicho	y	fue	suficiente.	Niegan	haber	confesado,	pero
varios	de	ellos	lo	hicieron,	como	afirman	mis	testimonios	al	tribunal.

John	cogió	un	puñado	de	declaraciones.
—Tengo	esos	testimonios	y	los	he	leído.
—Entonces	conoce	usted	la	verdad	y	toda	esta	audiencia	es	una	mofa.
—Si	lo	es,	sigue	el	guión	que	usted	ha	escrito.
—No	he	escrito	ningún	guión	para	esto	—dijo	Quill—.	Esperaba	que	este	tribunal

funcionara	como	un	juicio	de	brujos	adecuado.
—Pero,	 señor	Quill,	 esto	no	es	un	 juicio	de	brujos.	Es	una	audiencia	 sobre	una

moción.	 Parece	 incapaz	 de	 comprender	 eso.	 Este	 procedimiento	 ha	 sido
completamente	adecuado.	Y	yo	ahora	estoy	preparado	para	decidir	sobre	la	moción.

—¡Pero	no	ha	interrogado	a	Alvin	Smith!
—Muy	bien.	Señor	Smith,	¿cómo	se	encuentra	hoy?
—Cansado	 de	 estar	 encadenado,	 señoría	—dijo	 Alvin—	 pero	 por	 lo	 demás	 en

buen	estado.
—¿Ha	tenido	alguna	vez	tratos	con	Satán?
—No	estoy	seguro	de	a	quién	se	refiere.
John	se	sorprendió.	Estaba	esperando	un	simple	«no».
—Satán	—dijo—.	El	enemigo	de	Dios.
—Bueno,	si	Satán	quiere	decir	enemigo	de	Dios,	he	tenido	tratos	con	un	montón

de	ellos,	incluido	el	señor	Quill	aquí	presente.
—¡Señoría!	—chilló	Quill.
—Siéntese,	 señor	 Quill.	 Señor	 Smith,	 parece	 usted	 malinterpretar

deliberadamente	 mi	 pregunta.	 No	 ponga	 a	 prueba	 mi	 paciencia,	 por	 favor.	 Satán,
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según	se	concibe	generalmente,	es	un	ser	sobrenatural.	Se	 le	ha	acusado	a	usted	de
conseguir	poderes	de	él	y	de	obedecer	sus	órdenes.	¿Recibió	algún	poder	oculto	de
Satán	o	le	obedeció?

—No,	señor.
—Más	concretamente,	 ¿le	dijo	alguna	vez	a	Purity	Orphan	que	 tenía	 tratos	con

Satán	o	pudo	ella	haberlo	visto	a	usted	en	presencia	de	Satán?
—Si	se	refiere	al	tipo	rojo	brillante	con	garras	de	oso	y	pezuñas	y	cuernos	en	la

cabeza	—dijo	Alvin—,	nunca	 lo	he	visto	ni	he	sabido	de	él.	Nunca	me	ha	enviado
una	 nota.	 Lo	 he	 olido,	 pero	 sólo	 cuando	 estaba	 a	 solas	 con	Quill.	 John	 sacudió	 la
cabeza.

—Creo	que	no	se	está	usted	tomando	este	procedimiento	en	serio.
—No,	señor	—dijo	Alvin—.	Admito	que	no.
—¿Y	por	qué?	¿No	comprende	que	su	vida	puede	depender	del	resultado	de	esta

audiencia?
—No	depende	—dijo	Alvin.
Cooper	trató	de	hacerlo	callar.
—¿Y	 por	 qué	 cree	 que	 está	 a	 salvo,	 no	 importa	 cuál	 sea	 el	 resultado	 de	 esta

audiencia?
Alvin	se	puso	en	pie	y	se	quitó	las	esposas	de	las	muñecas	tan	fácilmente	como	si

se	 hubiera	 quitado	 unos	 guantes.	 Sacudió	 los	 pies	 y	 las	 esposas	 de	 sus	 tobillos
cayeron	al	suelo.

—Porque	tengo	el	don	con	el	que	nací.	Por	lo	que	sé,	es	Dios,	no	Satán,	quien	nos
crea,	 y	 por	 eso	 el	 don	 que	 tengo	 procede	 de	 Dios.	 Trato	 de	 usarlo	 amable	 y
decentemente.	Una	cosa	que	nunca	hago	es	intentar	usar	mi	don	para	obligar	a	nadie
a	 hacer	 algo	 contra	 su	 voluntad.	 Pero	 usted	 y	 mi	 abogado	 aquí	 presente	 parecen
decididos	 a	obligar	 a	 la	gente	de	Nueva	 Inglaterra	 a	 librarse	de	 sus	 leyes	 contra	 la
brujería	lo	quieran	o	no.	El	señor	Quill	es	una	serpiente	mentirosa,	pero	no	se	derogan
todas	las	leyes	sólo	para	pillar	a	unos	cuantos	mentirosos.

Verily	Cooper	apoyó	la	cabeza	en	la	mesa.	John,	que	temblaba	a	 la	vista	de	 tan
claros	poderes	sobrenaturales,	vio	que	para	el	abogado	aquello	era	nuevo.

Alvin	seguía	hablando.
—Estaba	dispuesto	a	seguir	el	 juego	y	ver	cómo	ustedes	dos	retorcían	 las	 leyes

sin	 quebrantar	 demasiadas,	 pero	 mi	 esposa	 me	 necesita	 ahora	 mismo	 y	 no	 voy	 a
perder	 otro	 minuto	 más	 aquí.	 Cuando	 llegue	 el	 momento	 regresaré	 y	 usted	 y	 yo
podremos	hablar	de	esto,	señoría,	porque	le	considero	a	usted	un	hombre	honorable.
Pero	por	el	momento,	tengo	que	ir	a	otro	lugar.

Alvin	se	dirigió	hacia	la	puerta	situada	al	fondo	de	la	sala.
Quill	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	trató	de	detenerlo.	Sus	manos	resbalaron	sobre

el	cuerpo	de	Alvin	como	si	las	llevara	untadas	de	grasa.
—¡Deténganlo!	—chilló	Quill—.	¡No	le	dejen	escapar!
—Alguacil	—dijo	John—.	El	señor	Smith	parece	estar	huyendo.
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Alvin	se	volvió	hacia	el	juez.
—Señoría,	creía	que	esto	no	era	un	juicio.	Pensaba	que	era	una	audiencia	sobre

una	moción.	No	me	necesitan	aquí.
Verily	se	levantó.
—Alvin,	¿qué	hay	de	Purity?
—No	van	a	ahorcarla	—le	aseguró	Alvin—.	Cuando	termines	probablemente	será

la	reina	de	Inglaterra.
—Espera	 un	 momento,	 Alvin	 —dijo	 Verily.	 Se	 volvió	 hacia	 John	 Adams—.

Señoría,	pido	al	tribunal	que	libere	a	mi	cliente	con	la	promesa	de	volver	a	aparecer
en	la	corte	por	la	mañana.

John	 comprendió	 lo	 que	 estaba	 pidiendo	 y	 decidió	 concederlo.	 La	 huida	 se
convertiría	en	una	liberación	legal.

—La	presencia	del	acusado	no	es	necesaria	en	esta	audiencia,	y	teniendo	pruebas
irrefutables	 de	 que	 el	 sometimiento	 del	 acusado	 a	 su	 encarcelamiento	 fue
completamente	voluntario	el	 tribunal	 lo	considera	digno	de	nuestra	confianza.	Se	le
libera	según	su	propio	reconocimiento	hasta	que	se	presente	en	el	tribunal	a	las	diez
de	mañana	por	la	mañana.

—Gracias,	señoría	—dijo	Alvin.
—¡Un	escándalo!	—exclamó	Quill.
—Siéntese,	 señor	 Quill	 —rogó	 John—.	 Estoy	 preparado	 para	 decidir	 sobre	 la

moción.
Quill	se	sentó	despacio	mientras	la	puerta	se	cerraba	tras	Alvin.
—Señoría	—dijo	Verily	Cooper—,	 debo	 pedir	 disculpas	 por	 la	 conducta	 de	mi

cliente.
—Siéntese,	 señor	 Cooper	 —ordenó	 John—.	 He	 tomado	 una	 decisión.	 La

observación	 del	 señor	 Smith	 ha	 sido	 tenida	 en	 cuenta.	 No	 es	 misión	 del	 tribunal
destruir	la	ley	para	conseguir	justicia.	Por	tanto,	ambas	mociones	son	denegadas.

Quill	alzó	los	brazos.	—¡Alabado	sea	Dios!
—No	tan	rápido,	señor	Quill.	Esta	audiencia	no	ha	terminado	todavía.
—Pero	usted	ha	decidido.
—Durante	 el	 proceso	 de	 esta	 audiencia	 se	 me	 han	 presentado	 pruebas

contundentes	de	mala	conducta	por	parte	de	 los	oficiales	 llamados	 interrogadores	o
cazadores	de	brujos.	El	nombramiento	de	estos	cazadores	de	brujos	está	en	manos	de
las	 autoridades	 eclesiásticas,	 que	 han	 delegado	 esa	 responsabilidad	 en	 un	 consejo
examinador	de	expertos	en	brujería,	responsable	de	asegurarse	de	que	los	cazadores
están	plenamente	 formados.	Sin	embargo,	 la	 licencia	para	 interrogar	y	actuar	como
oficial	de	 la	corte	 la	concede	el	gobernador	 tras	una	declaración	 jurada	de	un	 juez.
Hace	 falta	dicha	 licencia	para	que	un	 interrogador	 tenga	sitio	en	un	 tribunal	civil	y
convoque	un	juicio	de	brujos.	Las	licencias	de	todos	los	cazadores	de	brujos	se	rigen
por	 la	 ley	 que	 regula	 las	 licencias	 de	 todos	 los	 oficiales	 gubernamentales	 no
especificados	en	un	acta	concreta.	Según	esa	ley,	la	licencia	puede	ser	retirada	si	un

www.lectulandia.com	-	Página	219



oficial	judicial,	un	magistrado	u	otro	de	grado	superior,	considera	que	su	poseedor	ha
usado	su	oficio	contra	 los	 intereses	de	 la	gente	de	 la	comunidad.	Y	éste	es	el	caso,
señor	 Quill.	 Por	 tanto,	 declaro	 que	 su	 licencia	 y	 las	 licencias	 de	 todos	 los	 demás
interrogadores	 de	 la	 comunidad	 de	 Massachussets	 y	 el	 circuito	 judicial	 de	 Nueva
Inglaterra	quedan	suspendidas.	—Pero	usted	no…	usted…

—Todavía	más.	Declaro	que	 todos	 los	 interrogatorios	 efectuados	gracias	 a	 esas
licencias	 sean	 suspendidos	 también.	 Ordeno	 que	 ningún	 procedimiento	 judicial
continúe	hasta	que	y	a	menos	que	se	celebren	audiencias	que	refrenden	las	pruebas
según	las	reglas	normales	en	los	tribunales	civiles,	que	son	los	tribunales	que	tienen
jurisdicción	 sobre	 las	 licencias.	 Si	 usted	 o	 cualquier	 otro	 interrogador	 no	 puede
demostrar	que	las	pruebas	que	presenta	a	juicio	están	a	la	altura	de	las	pruebas	de	los
tribunales	civiles,	la	suspensión	de	su	licencia	no	será	levantada.	Y	mientras	esté	sin
licencia,	 ningún	 oficial	 de	 la	 ley	 de	 Nueva	 Inglaterra	 puede	 arrestar,	 encarcelar,
confinar,	acusar	o	juzgar	a	ninguna	persona	siguiendo	las	órdenes	de	un	interrogador;
y	ya	que	la	ley	requiere	que	un	cazador	de	brujos	sea	el	fiscal	de	todo	juicio	de	brujos
en	Nueva	Inglaterra,	ordeno	que	ningún	juicio	de	brujos	pueda	celebrarse	en	Nueva
Inglaterra	hasta	que	y	a	menos	que	un	interrogador	en	posesión	de	una	licencia	válida
pueda	actuar	como	fiscal.

Las	palabras	brotaron	de	John	como	el	agua	de	un	manantial.	Le	pareció	como	si
estuviera	cantando.	Había	tenido	en	cuenta	el	razonamiento	de	Alvin	Smith.	Pero	en
el	momento	en	que	advirtió	que,	por	bien	del	honor,	tendría	que	negar	las	inteligentes
mociones	de	Cooper,	un	nuevo	camino	se	abrió	en	su	mente	y	vio	el	modo	de	poner
fin	a	los	juicios	de	brujos	sin	usar	precedentes	judiciales	para	destruir	la	ley	y	usando
en	cambio	otra	ley	para	derrotarla.

—Declaro	finalizada	esta	audiencia.	—Dio	un	golpe	de	mazo.	Luego	otro	más—.
Convoco	 el	 tribunal	 sobre	 el	 caso	 de	 la	 comunidad	 contra	 Alvin	 Smith	 y	 Purity
Orphan.	Como	se	trata	de	un	juicio	de	brujos,	no	podemos	continuar	sin	la	presencia
de	un	 interrogador	 con	una	 licencia	válida.	 ¿Hay	algún	 interrogador	 con	 semejante
licencia	en	la	sala?

John	miró	a	Quill	con	regocijo.
—Usted,	señor,	parece	estar	sentado	a	la	mesa	del	fiscal.	¿Tiene	esa	licencia?
—No,	señoría.
—Bien	—dijo	John—.	Como	al	parecer	no	hay	otros	candidatos	para	la	función

de	 interrogador	 actual,	 no	 tengo	 más	 remedio	 que	 declarar	 este	 juicio	 impropio	 e
ilegal.	 Retiro	 los	 cargos.	 Los	 acusados	 quedan	 en	 libertad.	 El	 señor	 Smith	 no	 está
obligado	a	regresar	al	tribunal.	Se	levanta	la	sesión.

Quill	se	puso	en	pie,	tembloroso.
—¡Si	cree	que	puede	escaparse	con	esto,	se	equivoca,	señor!
John	lo	ignoró	y	se	levantó	del	estrado.
Quill	le	gritó:
—¡Conseguiremos	nuevas	licencias!	¡Ya	lo	verá!
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Pero	John	Adams	sabía	algo	que	Quill	había	olvidado.	Las	licencias	las	concedía
solamente	 el	 gobernador.	Y	 John	 estaba	 bien	 seguro	 de	 que	Quincy	 no	 concedería
ninguna	 licencia	 hasta	 que	 la	Asamblea	 de	Massachussets	 tuviera	 tiempo	 de	 sobra
para	 redactar	 una	 nueva	 ley	 de	 brujería	 que	 eliminara	 el	 oficio	 de	 interrogador,
requiriera	las	reglas	normales	de	pruebas	firmes	e	incluyera	el	derecho	del	acusado	a
no	ser	obligado	a	declarar.	Las	 iglesias	 tenían	el	derecho,	naturalmente,	de	celebrar
juicios	 de	 brujos	 cuando	 quisieran,	 pero	 la	 pena	 máxima	 en	 los	 tribunales
eclesiásticos	era	la	excomunión	de	la	congregación.	Y	usaban	ese	poder	contra	gente
que	no	asistía	a	la	iglesia	con	demasiada	frecuencia.

Cuando	la	puerta	del	vestuario	se	cerró	tras	él,	John	no	pudo	reprimirse:	bailó	una
pequeña	jiga	por	todo	el	cuarto,	cantando	una	tonada	infantil	mientras	lo	hacía.

Luego	recordó	lo	que	había	visto	hacer	a	Alvin	Smith	y	su	espíritu	se	serenó	de
inmediato.

Se	sentó	en	el	sillón	y	trató	de	comprender	lo	que	había	visto.	John	nunca	había
creído	 en	 dones	 que	 desafiaran	 la	 ley	 natural,	 pero	 ahora	 advirtió	 que	 era	 así	 no
porque	 no	 existieran,	 sino	 porque	 nadie	 se	 atrevía	 a	 usar	 esos	 poderes	 en	 Nueva
Inglaterra,	donde	podían	ahorcarlos	por	ello.	Las	leyes	contra	la	brujería	eran	malas
no	porque	esos	poderes	fueran	completamente	imaginarios,	sino	porque	no	procedían
necesariamente	de	Satán.	 ¿O	 sí?	 ¿Había	quebrado	 las	 leyes	 contra	 la	brujería	 en	 el
mismo	momento	en	que	tuvo	pruebas	de	que	eran	necesarias?	No.	Cooper	tal	vez	no
habría	sacado	adelante	sus	mociones,	pero	su	razonamiento	seguía	siendo	válido.	Era
sólo	 el	 testimonio	 falsificado	 de	 los	 cazadores	 de	 brujos	 lo	 que	 establecía	 alguna
relación	entre	Satán	y	los	dones.	Sin	los	cazadores,	los	dones	eran	solamente	talentos
innatos.	Que	algunos	de	ellos	 fueran	extraordinarios	no	significaba	que	el	poseedor
de	esos	dones	fuera	malo	o	bueno.	Ni	tampoco	había	ninguna	prueba	de	que	las	leyes
contra	 la	brujería	hubieran	sido	utilizadas	jamás	contra	gente	cuyos	poderes	ocultos
fueran	 verdaderamente	 peligrosos.	 Estaba	 claro	 que	 si	 Alvin	 Smith	 no	 hubiera
deseado	 ser	 confinado,	 ninguna	 cárcel	 podría	 haberlo	 retenido.	 Por	 tanto	 sólo
aquellos	 cuyos	 dones	 eran	 relativamente	 suaves	 e	 inofensivos	 podían	 haber	 sido
condenados	y	ahorcados.	Era	una	ley	que	no	cumplía	su	función.	No	protegía	a	nadie
y	perjudicaba	a	muchos.	Sería	bueno	deshacerse	de	ella.

Mientras	tanto,	allí	estaba	Alvin	Smith.	¡Qué	joven	tan	extraño!	Marcharse	de	su
propio	juicio	porque	pensaba	que	su	abogado	iba	a	perjudicar	a	toda	la	sociedad	por
él…	¿de	verdad	era	tan	altruista?	¿Le	importaba	más	el	bien	de	la	gente	que	su	propio
buen	 nombre?	 Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 había	 quedado?	 John	 lo	 sabía	 sin	 preguntar.
Igual	 que	 Hezekiah	 le	 había	 pedido	 que	 no	 dejara	 que	 le	 causaran	 ningún	 daño	 a
Purity,	Alvin	se	había	quedado	al	juicio	específicamente	para	unir	el	destino	de	Purity
al	suyo.	Pero	no	importaba	lo	que	sucediera,	Purity	no	iba	a	ser	ahorcada.	Alvin	tenía
el	poder	para	encargarse	de	eso.	Pero	eso	no	era	suficiente	para	Verily	Cooper.	Salvar
a	su	amigo,	salvar	a	la	muchacha,	no	era	suficiente.	Tenía	que	salvar	a	todo	el	mundo.
John	comprendía	su	deseo.	Él	mismo	lo	sentía.	Lo	habían	derrotado	en	el	empeño	y	la
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derrota	le	dolía.	No	como	le	dolía	a	Hezekiah	Study,	claro.	Pero	por	fin	Cooper	les
había	proporcionado	a	ambos	una	oportunidad	de	redimir	sus	fracasos	pasados.	Era
un	 buen	 regalo.	Cooper	 tal	 vez	 fuese	 demasiado	 listo	 para	 su	 propio	 bien,	 pero	 lo
usaba	para	una	buena	causa,	que	era	más	de	lo	que	podía	decirse	de	muchos	hombres
listos.

Dones.	 Alvin	 Smith	 era	 capaz	 de	 doblar	 el	 hierro	 como	 si	 fuera	 mantequilla
derretida.	«¿Cuál	es	mi	don?	¿Tengo	alguno?	Quizá	mi	don	es	sólo	seguir	mi	rumbo
no	 importa	 si	me	 lleva	 a	 alguna	 parte	 o	 no.	 Testarudez.	 Eso	 podría	 ser	 un	 don	 de
Dios,	¿no?	Si	es	así,	me	atrevo	a	decir	que	he	sido	bendecido	y	de	sobras.	Y	cuando
Dios	me	juzgue	algún	día,	tendrá	que	admitir	que	no	enterré	mi	talento.	Lo	compartí
con	todos	los	que	me	rodeaban,	para	su	consternación».

John	Adams	estuvo	riéndose	un	rato	a	solas.
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14

REVUELTA

En	cuanto	salió	del	tribunal,	Alvin	empezó	a	correr	a	largas	zancadas	que	lo	llevaron
al	 río.	 Ningún	 cántico	 verde	 lo	 ayudó	 al	 principio,	 pues	 la	 ciudad	 era	 demasiado
grande.	Sin	 embargo	 apenas	 estaba	 cansado	 cuando	 alcanzó	 el	 lugar	donde	Arturo,
Mike	 y	 Jean-Jacques	 despertaban	 de	 su	 siesta.	 Durante	 un	 instante	 quisieron
enseñarle	lo	que	había	pintado	Jean-Jacques,	pero	Alvin	no	tenía	tiempo	para	eso.

—Estaba	 en	 el	 juzgado	 y	 no	 podía	 prestar	 atención	 a	 la	 mitad	 de	 aquellas
tonterías;	 mi	 mente	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 Margaret	 y	 allí	 estaba	 ella,	 su	 corazón
latiendo	 tan	 rápido	 que	 supe	 que	 algo	 iba	 mal.	 Escribía	 grandes	 letras	 en	 el	 aire.
«Ayuda».	Y	miré	a	su	alrededor	y	allí	estaba	Calvin	tirado	en	el	suelo	de	un	desván
en	Camelot,	y	tiene	mal	aspecto.

—Debes	 sentirte	 tan	 inútil,	 estando	 tan	 lejos	 —dijo	 compasivamente	 Jean-
Jacques.

Mike	Fink	soltó	una	risotada.
—Alvin	no	se	siente	inútil	en	ninguna	parte.
—Eso	 significa	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 separarnos	 de	 ti,	 Jean-Jacques	 —dijo

Alvin—.	O	más	bien,	algunos	de	nosotros.	Arturo,	tú	vendrás	conmigo.
Arturo,	que	había	estado	a	la	expectativa	esperando	escuchar	el	plan,	sonrió	ahora

y	se	relajó.
—Mike,	agradecería	que	fueras	a	la	ciudad	y	te	reunieras	con	Very.	Supongo	que

estará	con	esa	muchacha,	Purity,	o	me	sorprendería	lo	contrario.	Así	que	dile	que	se
reúna	 con	 ella	 y	 con	 vosotros	 aquí,	 y	 os	 dirigís	 todos	 a	 la	 frontera	 de	 Nueva
Amsterdam.	Supongo	que	podremos	reunimos	en	Filadelfia	cuando	termine	de	hacer
lo	que	Margaret	quiere	que	haga.

—¿Dónde?	—preguntó	Mike—.	Filadelfia	es	un	sitio	grande.
—En	la	hostería	de	la	señora	Louder,	por	supuesto.
—¿Y	si	no	tiene	habitaciones?
—Entonces	 decidle	 dónde	 os	 hospedáis.	 Pero	 tendrá	 habitaciones.	 —Alvin	 se

volvió	 hacia	 Jean-Jacques—.	 Ha	 sido	 un	 placer.	 Estoy	 orgulloso	 de	 conocer	 a	 un
hombre	 con	 un	 don	 tan	 grande	 para	 la	 pintura,	 pero	 voy	 a	 llevarme	 a	Arturo	 y	 no
tenemos	a	nadie	más	para	que	te	sostenga	los	pájaros.

—¿Qué	voy	a	hacer	ahora?	—preguntó	Jean-Jacques—.	Os	hago	enfadar	cuando
mato	al	pájaro	y	lo	diseco.	Mi	carrera	se	habrá	acabado	si	no	los	mato.

Alvin	miró	a	Arturo	Estuardo.
—Tengo	que	decirte,	Arturo,	que	no	 tengo	problemas	si	mata	a	algún	pájaro	de

vez	en	cuando	para	que	le	gente	estudie	sus	pinturas.
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Arturo	se	quedó	allí,	mirando	el	suelo.
—Arturo,	no	puedo	esperar	mucho	tiempo	—dijo	Alvin.
Arturo	miró	a	Jean-Jacques,	luego	a	Alvin.
—Sólo	tengo	que	saber	una	cosa.	¿Los	pájaros	tienen	alma?
—¿Soy	yo…	cómo	se	dice,	un	teólogo?
—Si	un…	si	un	pájaro	muere,	cuando	muere,	cuando	lo	matas,	¿qué	le	ocurre	a	su

alma?	¿Está	muerta	por	completo?	¿O	hay	alguna	parte	que…?
Arturo	 se	 quedó	 allí,	 las	 mejillas	 bañadas	 de	 lágrimas.	 Alvin	 se	 disponía	 a

abrazarlo,	pero	Arturo	se	apartó.
—¡No	estoy	pidiendo	un	abrazo,	maldición,	sino	una	respuesta!
—Eso	no	lo	sé	—dijo	Alvin—.	Lo	que	veo	es	como	un	pequeño	fuego	dentro	de

cada	ser	vivo.	Los	humanos	 tienen	uno	brillante,	 la	mayoría	al	menos,	pero	hay	un
fuego	 parecido	 en	 cada	 animal.	 Y	 también	 en	 las	 plantas,	 sólo	 que	 el	 fuego	 está
extendido	 por	 toda	 la	 planta,	 no	 sólo	 en	 un	 sitio	 como	 pasa	 con	 los	 animales.
Margaret	dice	que	ve	algo	así,	sólo	que	no	capta	mucho	más	que	un	destello	en	los
animales,	como	la	sombra	de	un	fuego,	si	entendéis	lo	que	quiero	decir.	¿Es	un	alma
ese	 fuego	del	 corazón?	No	 lo	 sé.	 ¿Y	qué	 le	pasa	después	de	que	muera	 el	 cuerpo?
Tampoco	 lo	 sé.	 Sé	 que	 ya	 no	 está	 en	 el	 cuerpo.	 Pero	 sé	 que	 a	 veces	 el	 fuego	 del
corazón	abandona	el	cuerpo.	Sucede	cuando	estoy	proyectando	mi	poder,	una	parte
sale	 de	 mí.	 ¿Significa	 eso	 que	 cuando	 el	 cuerpo	 está	 muerto	 todo	 ese	 fuego	 se
marcha?	No	lo	sé,	Arturo.	Me	estás	preguntando	algo	a	lo	que	no	puedo	responderte.

—Pero	podría,	¿no?	Podría	seguir	viviendo.	Si	los	humanos	lo	hacen,	los	pájaros
también,	 ¿no?	 Sus	 fuegos	 del	 corazón	 tal	 vez	 sean	 más	 pequeños,	 pero	 eso	 no
significa	que	se	apaguen	cuando	mueren,	¿verdad?

—Es	una	buena	 forma	de	pensar	—dijo	Alvin—.	Si	alguien	vive	después	de	 la
muerte	(y	creo	que	sí,	os	lo	advierto,	aunque	no	lo	he	visto),	entonces	¿por	qué	no	los
pájaros?	El	fuego	del	corazón	es	el	fuego	del	corazón,	supongo,	a	menos	que	alguien
me	diga	lo	contrario.	¿Es	suficiente?

Arturo	Estuardo	asintió.
—Entonces	puedes	matar	un	pájaro	de	vez	en	cuando,	si	es	necesario.
Jean-Jacques	hizo	una	reverencia	a	Arturo.
—Creo,	señor	Estuardo,	que	ésta	era	la	pregunta	que	realmente	has	querido	que	te

respondiera	desde	el	principio.	Allá	en	Filadelfia.
Arturo	Estuardo	pareció	un	poco	desconcertado.
—Tal	vez.	No	estaba	seguro	tampoco.
Alvin	acarició	el	pelo	rizado	de	Arturo.	El	muchacho	se	apartó.
—No	me	trates	como	a	un	bebé.
—Si	no	 te	gusta,	 crece	—dijo	Alvin—.	Mientras	 seas	más	bajito	que	yo,	voy	a

usar	tu	cabeza	para	rascarla	cada	vez	que	se	me	antoje.
Alvin	se	llevó	la	mano	al	ala	del	sombrero	para	saludar	a	Mike	y	Jean-Jacques.
—Te	veré	en	Filadelfia,	Mike.	Jean-Jacques,	espero	volver	a	verte	algún	día,	o	al
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menos	ver	tu	libro.
—Te	prometo	un	ejemplar.
—Esto	no	me	gusta	—dijo	Mike—.	Debería	ir	con	vosotros.
—Te	prometo,	Mike,	que	no	soy	yo	quien	corre	peligro	aquí.
—¡Es	una	tontería!	—dijo	Mike.
—¿Qué,	dejarte	atrás?
—Curar	a	Calvin.
Alvin	comprendió	que	el	amor	 impulsaba	esas	palabras,	pero	no	podía	dejar	de

contestar.
—Mike,	es	mi	hermano.
—Yo	soy	más	hermano	tuyo	de	lo	que	él	lo	ha	sido	jamás.
—Ahora	lo	eres	—dijo	Alvin—.	Pero	hubo	una	época	en	que	fue	mi	hermano	más

querido.	 Lo	 hacíamos	 todo	 juntos.	 No	 tengo	 recuerdos	 de	 mi	 infancia	 sin	 él,	 casi
ninguno.

—Entonces	¿por	qué	él	no	siente	lo	mismo?
—Tal	vez	no	fui	tan	buen	hermano	para	él	como	él	lo	fue	para	mí	—dijo	Alvin—.

Mike,	volveré	sano	y	salvo.
—Esto	es	una	locura,	igual	que	cuando	regresaste	a	la	cárcel.
—Me	marché	cuando	hizo	falta.	Y	ahora,	en	marcha.	Necesito	que	saques	a	Jean-

Jacques	 de	 Nueva	 Inglaterra	 sin	 que	 lo	 deporten	 por	 católico,	 y	 Verily	 y	 Purity
necesitan	 alguien	 que	 no	 esté	 atontado	 por	 el	 amor	 y	 se	 asegure	 de	 que	 coman	 y
duerman.

Arturo	Estuardo	 estrechó	 solemnemente	 la	mano	 a	Mike	 y	 Jean-Jacques.	Alvin
los	abrazó	a	ambos.	Luego	se	marcharon	corriendo,	el	hombre	delante,	el	muchacho
detrás.	 En	 unos	 minutos	 el	 cántico	 verde	 los	 envolvió	 y	 volaron	 a	 través	 de	 los
bosques,	junto	al	río.

—Ya	viene	—dijo	Margaret.
—¿Dónde?	—preguntó	Gullah	Joe.
En	el	exterior	oyeron	el	sonido	de	caballos	al	galope.	La	canción	y	las	quejas	del

barrio	de	los	esclavos	se	habían	vuelto	más	intensas	a	medida	que	el	sol	se	ponía	y	la
oscuridad	aumentaba.

—No	puedo	decirlo.	Está	en	mitad	de	 la	música.	Corriendo.	Se	mueve	como	el
viento.	Pero	está	muy	lejos.

—Le	hemos	dicho	a	la	gente	lo	que	usted	dijo	—informó	Dinamarca—,	pero	es
demasiado	 duro	 para	 ellos.	 La	 furia	 les	 llega	muy	 rápido.	 Oí	 a	 algunos	 hablar	 de
matar	a	sus	amos	blancos	esta	noche	en	sus	camas.	Los	oí	decir,	matemos	también	a
los	bebés	blancos,	a	los	niños.	Matémoslos	a	todos.

—Lo	sé	—dijo	Margaret—.	Han	hecho	todo	lo	posible.
—Hay	otros	también	—dijo	Gullah	Joe—.	Ningún	nombre	les	llega.	Vacíos	como

él.	Más	vacíos.	Mueren.	Él	los	mata.
Margaret	 contempló	el	 cuerpo	de	Calvin.	La	 respiración	del	 joven	era	 tan	débil
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que	de	vez	en	cuando	tenía	que	comprobar	su	fuego	del	corazón	para	asegurarse	de
que	estaba	vivo.	Fishy	y	la	mujer	de	Dinamarca	lo	atendían	ahora,	para	que	Margaret
pudiera	descansar,	pero	¿de	qué	servía	lavarlo?	Tal	vez	le	estaban	bajando	la	fiebre.
Tal	vez	 sólo	 lo	mantenían	húmedo.	Desde	 luego	no	 le	hacían	compañía,	pues	él	 se
había	 sumergido	 en	 la	 inconsciencia	 hacía	 horas	 y	 todos	 sus	 futuros	 se	 habían
reducido	a	un	puñado	que	conducía	a	una	muerte	miserable	allí,	esa	noche,	en	aquel
lugar.

—¿Por	qué	no	se	cura	él?	—preguntó	Gullah	Joe—.	Él	fuerte.
—Fuerte	pero	ignorante	—le	aseguró	Margaret—.	Mi	marido	trató	de	enseñarle,

pero	se	negó	a	aprender.	Quería	los	resultados	sin	practicar	el	método.
—Joven	—dijo	Gullah	Joe.
—Yo	aprendí	cuando	era	joven	—terció	Dinamarca.
—Tú	nunca	fuiste	joven.
Dinamarca	le	sonrió.
—Tienes	razón,	Gullah	Joe.
—Tu	esposa	—dijo	Margaret.
Dinamarca	miró	a	la	esclava	que	había	comprado	y	echado	a	perder.
—Nunca	me	dejó	llamarla	así.
—Tampoco	te	dijo	nunca	su	nombre.
Dinamarca	sacudió	la	cabeza.
—Nunca	la	llamé	por	un	nombre	de	esclava.	Nunca	me	dijo	su	verdadero	nombre.

Así	que	no	tengo	un	nombre	para	ella.
—¿Te	 gustaría	 pronunciar	 ese	 nombre?	 ¿No	 crees	 que	 en	 su	 estado	 actual	 le

gustaría	que	alguien	la	llamara	por	su	nombre?
—Cuando	estaba	en	sus	cabales	no	me	quería.
—La	esclavitud	hace	que	la	gente	haga	cosas	raras.
—Yo	nunca	he	sido	esclavo	—dijo	Dinamarca.
—Lo	has	sido	igualmente	—respondió	Margaret—.	Te	rodearon	con	una	muralla

de	leyes.	¿Quién	es	más	esclavo	que	el	hombre	que	tiene	que	fingir	que	es	un	esclavo
para	sobrevivir?

—Eso	no	me	obligó	a	hacerle	esto	a	ella.
—No	sé.	Naturalmente,	hiciste	 tus	propias	elecciones.	Trataste	de	encontrar	una

esposa	como	hizo	tu	padre…	comprando	una.	Luego	te	sentiste	acorralado.	Pensaste
que	el	asesinato	era	tu	única	esperanza.	Pero	en	el	último	momento	no	fuiste	capaz.

—No	en	el	último	momento	—dijo	Dinamarca—.	En	el	momento	siguiente.
—Sí.	Casi	demasiado	tarde.
—Ahora	 vivo	 con	 ella	 cada	 día	—le	 dijo	 Dinamarca—.	 ¿Quién	 posee	 ahora	 a

quién?
—Toda	esa	furia	ahí	fuera…	¿y	si	llegan	a	matar?	¿Crees	que	son	asesinos?
—¿Cree	usted	que	no?
—Tiene	que	haber	algo	entre	el	asesinato	y	la	inocencia.	He	visto	los	lugares	más
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oscuros	en	los	fuegos	del	corazón	de	todo	el	mundo,	Dinamarca.	No	hay	nadie	que	no
tenga	 recuerdos	 que	 desearía	 no	 tener.	Y	 hay	 crímenes	 que	 surgen	 de…	de	 deseos
decentes	que	se	tuercen,	de	pasiones	justificadas	llevadas	demasiado	lejos.	Crímenes
que	 empezaron	 sólo	 como	errores.	He	 aprendido	 a	no	 juzgar	 nunca	 a	 las	 personas.
Naturalmente,	 juzgo	 si	 son	peligrosas	o	no,	o	 si	 hicieron	bien	o	mal,	 ¿cómo	puede
vivir	nadie	sin	juzgar?	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	condeno.	A	unos	cuantos	sí,	a
unos	cuantos	que	disfrutan	con	el	sufrimiento	de	los	demás	o	que	nunca	piensan	en
los	 demás,	 almas	 indignas	 que	 sólo	 se	 dedican	 a	 autosatisfacerse.	 Pero	 son	 casos
raros.	¿Sabes	de	qué	estoy	hablando?

—Sé	que	está	asustada	—dijo	Dinamarca—.	Habla	cuando	tiene	miedo.
—Aquí	estamos	a	salvo.	Es	sólo	que…	lo	que	le	hiciste	a	tu	esposa,	Dinamarca.

¿Crees	que	no	he	pensado	en	hacérselo	a	alguien?	¿A	un	enemigo?	¿A	alguien	que	sé
que	algún	día	causará	la	muerte	de	la	persona	que	más	amo,	la	persona	que	he	amado
toda	 la	 vida	 desde	 la	 infancia?	 Conozco	 esa	 sensación	 desesperada.	 Tienes	 que
detenerlo.	Y	 entonces	 ves	 la	 oportunidad.	 Está	 indefenso.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que
hacer	es	dejar	que	la	naturaleza	siga	su	curso,	y	se	acabó.

—Pero	usted	ha	llamado	a	su	marido	—dijo	Dinamarca—.	Ha	agitado	los	brazos
y	dibujado	letras	en	el	aire.	De	algún	modo,	él	lo	ha	visto.

—Entonces	he	elegido	hacer	lo	adecuado.
—Como	yo.
—Pero	tal	vez	elegí	demasiado	tarde.
Dinamarca	se	encogió	de	hombros.
—Toda	esa	gente	deseosa	de	venganza.	 ¿Qué	elegirá?	¿Cuándo	 será	demasiado

tarde	para	ellos	o	justo	a	tiempo?
Un	nuevo	sonido.	Pasos	rápidos.	Margaret	corrió	a	 la	ventana.	La	Guardia	Real

marchando	hacia	Blacktown.
—Malditos	locos	—dijo	Gullah	Joe—.	¿Qué	hacen	aquí,	en	Blacktown?	¿A	quién

hacemos	daño?	Están	asustaos	de	nosotros	y	no	recuerdan	que	negros	los	odian	en	su
casa.	 Esperan	 en	 la	 escalera.	 Hombre	 blanco	 duerme,	 suben	 escalera.	 La	 cocinera
coge	el	cuchillo,	el	jardinero	coge	la	tijera,	el	mayordomo	rompe	la	botella	de	vino,
coge	el	cristal,	la	punta	afilada.	Cuando	su	sangre	pinta	las	paredes,	cuando	su	cuerpo
vacío,	¿quién	es	el	negro	que	se	pone	su	sombrero?	¿Quién	es	la	negra	que	lleva	el
vestido	manchado	de	sangre?

Las	 imágenes	 eran	demasiado	horribles	para	que	Margaret	 las	 soportara.	Ya	 las
había	 visto	 en	 los	 ardientes	 fuegos	 del	 corazón	 de	 los	 esclavos	 furiosos.	 Lo	 que
Gullah	Joe	imaginaba	ella	 lo	había	visto	en	diez	mil	caminos	hacia	el	futuro.	Hasta
que	 Calvin	 rompió	 los	 nombres-cuerda,	 ese	 futuro	 no	 había	 aparecido	 en	 ninguna
parte.	Ella	 no	 podía	 predecirlo.	Calvin	 tenía	 el	 poder	 de	 cambiarlo	 todo	 sin	 previo
aviso.	Margaret	no	estaba	acostumbrada	a	las	sorpresas.	No	sabía	cómo	tratar	con	una
situación	que	no	había	tenido	tiempo	de	observar	y	sopesar.

Se	alejó	hacia	un	rincón	del	cuarto.	Empezó	a	rezar.
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Pero	no	podía	concentrarse	en	la	oración.	Seguía	pensando	en	Calvin.	Como	si	no
tuviera	 suficiente	 de	 qué	 preocuparse.	 ¿No	 era	 propio	 de	 Cal?	 Desataba	 fuerzas
capaces	 de	 causar	 la	 muerte	 de	 millares	 de	 personas	 y	 se	 quedaba	 allí	 tumbado,
muriéndose.

En	cuanto	a	Gullah	Joe	y	Dinamarca,	no	tenía	valor	para	decírselo,	pero	el	futuro
más	probable,	se	produjera	o	no	la	revuelta	de	esclavos,	era	que	el	rey	y	sus	hombres
buscaran	a	la	persona	responsable	del	levantamiento.	Tenía	que	ser	una	conspiración.
No	podía	ser	una	simple	casualidad	que	por	la	mañana	toda	la	población	esclava	de
Camelot	fuera	dócil	y	de	repente	al	anochecer	los	negros	estuvieran	aullando	ansiosos
en	cada	casa.	Tenía	que	haber	un	complot.	Tenía	que	haberse	dado	una	señal.	No	sería
difícil	encontrar	esclavos	que,	bajo	tortura,	mencionarían	al	recogedor	de	nombres.	Y
a	 otros	 que	 lo	 señalarían.	 La	 mente	 maestra	 de	 la	 conspiración,	 así	 lo	 llamarían.
Dirían	que	era	la	guerra	de	Dinamarca	Vesey,	como	si	pudiera	llamarse	guerra	a	que
las	 familias	 fueran	 asesinadas	 mientras	 dormían	 y	 luego	 un	 tercio	 de	 esclavos	 de
Camelot	ahorcados	en	desquite.	El	propio	Dinamarca	Vesey	sería	ahogado	y	cortado
en	pedazos,	y	 sus	 trozos	colgarían	de	postes	por	 todo	Blacktown	para	que	nadie	 lo
olvidara.

No	 tenía	 valor	 para	 decirle	 eso.	No	 importaba,	 en	 el	 fondo,	 pues	 una	 cosa	 era
segura	en	el	fuego	del	corazón	de	Dinamarca:	si	eso	le	sucedía,	creería	merecerlo,	por
lo	que	le	había	hecho	a	su	mujer.

Calvin.	Una	vez	más	interrumpió	sus	pensamientos.	Algo	sobre	Calvin.	¿Qué?	No
puede	curarse	a	sí	mismo,	entonces	¿para	qué	sirve?

Para	algo	que	sí	sabe	hacer.
Margaret	abandonó	su	oración	y	se	acercó	a	Gullah	Joe.
—Has	 hecho	 esto	 antes,	 Gullah	 Joe.	 He	 oído	 las	 historias,	 las	 he	 visto	 en	 la

memoria	de	los	esclavos:	leyendas	de	zombis,	muertos	vivientes.
—Yo	no	hago	eso	—dijo	Gullah	Joe.
—Lo	sé,	no	lo	haces	a	propósito,	pero	aquí	está,	muerto	pero	vivo.	Debes	de	tener

algo,	alguna	de	 tus	herramientas,	alguno	de	 tus	polvillos	capaz	de	despertarlo.	Sólo
un	ratito.

—Despiértelo	y	morirá	más	rápido	—dijo	Gullah	Joe.
—Lo	necesito.	Para	salvar	a	la	gente	a	la	que	le	ha	hecho	esto.
—No	cura	su	propio	cuerpo	—desdeñó	Gullah	Joe.
—Porque	no	sabe	cómo.	Pero	puede	hacer	algo.
Gullah	 Joe	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 sus	 recipientes.	 No	 tardó	 en	 preparar	 una

mezcla…	una	mezcla	peligrosa,	a	juzgar	por	la	forma	en	que	no	dejó	que	ninguno	de
los	polvos	 le	 tocara	 la	piel	y	apartó	 la	cara	para	no	 respirarlos.	Cuando	 terminó,	 la
metió	 por	 un	 agujerito	 de	 un	 pequeño	 fuelle,	 luego	 cerró	 el	 agujero.	 Incluso	 así,
humedeció	unas	telas	para	que	los	demás	respiraran	a	través	de	ellas	por	si	el	polvillo
se	soltaba	en	el	aire.

Entonces	 cogió	 el	 fuelle,	 introdujo	 un	 extremo	 en	 una	 de	 las	 fosas	 nasales	 de
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Calvin	y	cerró	la	otra.
—Tú	—le	dijo	a	Dinamarca—.	Manténle	la	boca	cerra.
—No.	No	puedo	hacer	eso.	Es	como	ahogarlo.
—Yo	lo	haré	—se	ofreció	Margaret.
—¿Qué	le	dirá	a	su	marido	entonces,	si	esto	sale	mal?
—Es	culpa	mía	de	todas	formas.	Te	dije	que	lo	hicieras.
—Yo	 lo	 haré,	 señora	—se	 ofreció	 Fishy—.	Yo	 lo	 haré.	Margaret	 retrocedió	 un

paso.	Fishy	colocó	una	mano	bajo	la	barbilla	de	Calvin	y	la	otra	sobre	su	cabeza.
—Cuando	yo	diga,	ciérrale	la	boca	con	fuerza	—dijo	Gullah	Joe.
Fishy	asintió.	—Ya.
Ella	 cerró	 la	 boca	 de	 Calvin,	 quien	 se	 resistió	 débilmente,	 desesperado	 por

respirar.	No	entró	nada	excepto	una	fina	corriente	de	aire	surgida	de	 la	boquilla	del
fuelle.	 Gullah	 Joe	 apretó	 cuando	 Calvin	 inhaló	 desesperado.	 Una	 nube	 de	 polvo
surgió	 del	 fuelle.	 Gullah	 Joe	 estaba	 preparado.	 Cogió	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 roció	 a
Calvin	con	ella,	cogiendo	y	asentando	el	polvo	al	mismo	tiempo.

Calvin	se	sacudió	y	se	retorció	violentamente.	Luego	se	sentó,	soltándose	de	las
manos	 de	 Fishy,	 quitándose	 el	 fuelle	 y	 la	 cera	 de	 la	 nariz.	 Se	 atragantó	 y	 tosió
tratando	de	despejar	sus	pulmones.

No	 parecía	 más	 sano.	 De	 hecho,	 se	 le	 estaban	 cayendo	 trozos	 de	 piel	 como
pedazos	de	fruta	madura	lanzados	contra	una	ventana.	Pero	estaba	atento.

—Calvin,	escúchame	—le	habló	Margaret.	Calvin	sólo	tosió	y	se	atragantó.
—Los	 esclavos	 están	 a	 punto	 de	 rebelarse.	 Hay	 que	 detenerlos.	 ¡Alvin	 está

demasiado	lejos,	necesito	tu	ayuda!	Calvin	lloró.
—¡No	puedo	hacer	nada!
—¡Despierta!	—le	gritó	Margaret—.	¡Necesito	que	por	una	vez	seas	un	hombre!

Esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo,	no	tiene	nada	que	ver	con	Alvin,	sino	con	hacer
algo	decente	por	la	gente	que	te	necesita.

Algo	de	lo	que	dijo	atravesó	por	fin	la	bruma	de	la	mente	de	Calvin.
—Sí	—dijo—.	Dime	qué	tengo	que	hacer.
—Algo	que	quite	la	ira	de	sus	mentes.	Lo	que	necesitamos	es	una	gran	tormenta.

Viento	y	lluvia.	¡Relámpagos!
—No	sé	hacer	relámpagos.
—¿Cómo	sabes	que	no	puedes?
—Porque	crecí	 intentándolo.	—Se	miró	 la	mano.	El	hueso	de	uno	de	 los	dedos

quedaba	al	descubierto—.	¿Margaret,	qué	me	está	pasando?
—Has	 estado	 demasiado	 tiempo	 fuera	 de	 tu	 cuerpo	—dijo	 ella—.	 Alvin	 viene

corriendo	a	salvarte.
—¡No	quiere	ayudarme,	quiere	que	muera!
—¡Deja	 de	 pensar	 en	 ti	 mismo,	 Calvin!	 —le	 reprendió	 ella	 severamente—.

Necesito	algo	que	parezca	una	fuerza	de	la	naturaleza.
—Sé	hacer	fuego.	Puedo	incendiar	la	ciudad.
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Mientras	hablaba,	un	par	de	llamas	diminutas	danzaron	en	el	suelo	a	su	alrededor.
—¡No!	 —gritó	 Margaret—.	 Santo	 cielo,	 ¿estás	 loco?	 ¡Echarán	 la	 culpa	 del

incendio	a	los	esclavos,	será	aún	peor!	Nada	de	fuego.
—No	sé	cómo	funciona	nada	—dijo	Calvin—.	No	 lo	suficiente	para	cambiarlo.

Alvin	trató	de	enseñarme	pero	todo	lo	que	yo	quería	era	alardear.
Volvió	 a	 echarse	 a	 llorar.	 Margaret	 tuvo	 que	 agarrarlo	 por	 las	 muñecas	 para

impedir	que	se	arrancara	la	piel	de	la	cara.
—Contrólate	 —dijo.	 Se	 volvió	 indefensa	 hacia	 Gullah	 Joe—.	 ¿No	 hay	 algo

que…?
Gulla	Joe	se	rió,	enloquecido.
—¡Se	 lo	 digo!	 ¡No	 sirve	 de	 nada	 así!	 ¡Zombi	 no	 bueno!	 ¡Y	 él	 piensa	 que	 él

muerto!	¡Él	es	triste,	triste	todo!
—¿Y	el	agua?	—le	preguntó	Margaret	a	Calvin—.	Sé	que	Alvin	y	tú	jugabais	con

agua,	él	me	lo	dijo.	Hacíais	que	salpicara	sin	golpearla	con	una	piedra…	era	un	juego
que	practicabais.	¿Lo	recuerdas?

—Grandes	salpicaduras.
—Sí,	 eso	 es.	 Haz	 que	 salpique	 ahí	 fuera.	 En	 el	 río,	 salpicaduras	 muy	 muy

grandes.	Derrama	el	agua	sobre	la	orilla.	Que	sea	una	riada.
—Todo	lo	que	hacíamos	eran	salpicaduras	pequeñas	—dijo	Calvin.
—¡Pues	 ahora	 es	 el	momento	 para	 una	 grande!	—le	 gritó	Margaret,	 agotada	 la

paciencia.
—Lo	intentaré,	lo	intentaré,	lo	intentaré.	—Él	volvió	a	llorar.
—¡Basta!	¡Hazlo!
Ella	 sintió	 que	 alguien	 se	 arrodillaba	 a	 su	 lado.	 ¿Fishy?	 No,	 la	 mujer	 de

Dinamarca.	 Tenía	 un	 paño	 húmedo.	 Amablemente,	 lo	 colocó	 sobre	 la	 frente	 de
Calvin.	Luego	en	su	mejilla.	Murmuró	algo	ininteligible,	pero	su	tono	era	tranquilo	y
reconfortante.	Calvin	cerró	los	ojos	y	trató	de	hacer	que	el	agua	del	río	salpicara.

Margaret	también	cerró	los	ojos	y	buscó	fuegos	del	corazón	cerca	del	río.	Saltó	de
uno	a	otro,	por	toda	la	ribera,	en	la	cara	norte	de	la	península	y	al	sur.	Nadie	miraba
hacia	el	agua.	Todos	miraban	tierra	adentro,	temerosos	del	griterío	de	los	esclavos.

Entonces	uno	de	ellos	advirtió	que	los	barcos	se	mecían	en	el	agua.	Los	mástiles
se	agitaron	de	un	lado	a	otro.	Miró	el	agua.	Venían	una	ola	tras	otra,	como	si	cayeran
grandes	piedras	o	quizás	algo	las	empujara	desde	el	fondo.	Cada	ola	era	más	grande
que	la	anterior.	Empezaron	a	romper	en	el	muelle.

Más	y	más	gente	veía	las	olas;	los	que	estaban	cerca	del	agua	empezaron	a	correr
hacia	 tierra.	 Las	 olas	 llegaban	 ya	 a	 las	 calles	 y	 formaban	 ríos	 que	 fluían	 sobre	 el
empedrado.	 El	 agua	 siguió	 avanzando	 hasta	 alcanzar	 la	 península.	 Los	 barcos
chocaron	contra	 el	muelle	y	 empezaron	a	hundirse.	La	gente	 corría	gritando	por	 la
calle	llamando	a	las	puertas,	suplicando	que	la	dejaran	entrar.

Y	los	esclavos	también	llamaban	a	las	puertas.	Un	momento	antes	sólo	tenían	en
mente	 el	 asesinato	 y	 la	 venganza;	 ahora	 una	 nueva	 pasión	 se	 había	 apoderado	 de
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ellos:	llegar	a	la	primera	puerta	antes	de	que	aquella	riada	los	ahogara.	Ola	tras	ola,
las	 aguas	 barrieron	 los	 barrios	 de	 esclavos.	 Los	 aullidos	 y	 cánticos	 cesaron,
sustituidos	por	una	cacofonía	de	gritos	de	pánico.

Muchos	 de	 los	 blancos,	 al	 ver	 la	 riada,	 abrieron	 las	 puertas	 y	 dejaron	 que	 sus
esclavos,	 ahora	 sumisos	 y	 asustados,	 se	 pusieran	 a	 resguardo.	 Otros,	 sin	 embargo,
mantuvieron	las	puertas	cerradas,	y	más	de	uno	descargó	un	disparo	a	través	de	ellas
para	advertir	a	los	esclavos	que	retrocedieran.

Ya	ningún	negro	pensaba	en	matar	a	la	familia	blanca	para	la	que	trabajaba.	Los
esclavos	empezaban	ya	a	contar	historias	que	para	ellos	tenían	sentido.

—¡Dios	nos	dijo:	«No	matarás,	o	enviaré	un	diluvio	como	el	de	Noé»!
—¡Señor,	no	quiero	morir!
El	terror	ocupó	el	lugar	de	la	furia,	la	empapó,	la	barrió,	la	ahogó,	al	menos	por	el

momento.
—Suficiente	—dijo	Margaret—.	Lo	conseguiste,	Calvin.	Suficiente.
Calvin	sollozó	aliviado.
—¡Ha	sido	demasiado	difícil	para	mí!
Se	tumbó,	se	encogió	y	lloró.	O	más	bien	trató	de	encogerse.	Mientras	arrastraba

las	 piernas	 por	 el	 suelo,	 el	 pie	 derecho	 se	 le	 desprendió	 del	 cuerpo.	 Margaret	 se
estremeció	ante	la	visión.	Pero	la	mujer	de	Dinamarca	recogió	el	pie	y	lo	puso	en	su
sitio,	al	final	de	la	pierna	tullida.

—Está	casi	muerto	—dijo	Dinamarca.
—No	—gimió	Margaret—.	Oh,	Calvin,	 ahora	no,	 no	 cuando	por	 fin	 has	 hecho

algo	bueno.
—Ésa	es	la	mejor	despedida	—comentó	Fishy,	servicial—.	Irá	al	cielo.
Margaret	se	volvió	de	nuevo	hacia	Gullah	Joe.
—¡Míreme,	ve!	—dijo	él—.	¡Hago	todo	lo	que	usté	dice,	mire	qué	pasa!
—¿Y	si	enviara	al	exterior	 su	poder	otra	vez,	como	antes?	Aunque	muera.	¿No

puedes	retenerlo,	impedir	que	se	pierda?
—¿Qué	cree	que	soy?	¡Un	brujo!	Usté	quiere	a	Dios.
—Lo	has	tenido	cautivo	antes.	¡Hazlo	otra	vez!	¡Inténtalo!
Mientras	 insistía,	 ella	vio	cómo	cambiaban	 los	 senderos	del	 futuro.	Cuando	vio

por	fin	uno	donde	Calvin	seguía	vivo	al	amanecer,	le	gritó:
—¡Eso	es!	¡Hazlo!
—¿Hacer	el	qué?
—¡Lo	que	estabas	pensando!	¡Justo	cuando	he	gritado!
Gullah	 Joe	 alzó	 las	manos,	 desesperado,	 pero	 se	 puso	 a	 trabajar,	 haciendo	 que

Dinamarca	y	Fishy	lo	ayudaran,	y	colocó	los	amuletos	en	un	nuevo	círculo	y	luego
colocó	una	caja	abierta	en	el	centro.

—Dígale	que	entre	en	caja.	Que	se	ponga	todo	en	caja.
—¿Has	comprendido,	Calvin?
Calvin	gimió	de	dolor.
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—¡Envía	tu	poder!	Que	él	 lo	coja	y	 lo	guarde.	¡Es	 tu	única	posibilidad,	Calvin!
Envía	tu	poder	a	Gullah	Joe,	entra	en	la	caja.	¡Hazlo,	Calvin!

Jadeando	entrecortadamente,	Calvin	lo	hizo	lo	mejor	que	pudo.	Gullah	Joe	siguió
lanzando	un	fino	polvillo	al	interior	del	círculo.	Al	décimo	intento,	gritó:

—¿Lo	ven?	¡Parte	de	él	ha	entrado!	¡Miren!
Otra	rociada	de	polvo,	y	esta	vez	Margaret	vio	también	la	chispa.
—¡Todo	él!	¡Dentro,	todo	dentro!
—Hazlo,	Calvin.	Toda	tu	atención,	ponía	dentro	de	esa	caja.	¡Todo	lo	que	tú	eres,

en	la	caja!
Él	dejó	de	gemir.	Se	tendió	de	espaldas,	los	ojos	fijos	en	el	techo.
—¡Ha	hecho	todo	lo	que	es	capaz	de	hacer!	—gritó	Margaret—.	Está	exhausto.
—Está	muerto	—dijo	Fishy.
Gullah	Joe	cerró	la	tapa	de	la	caja,	la	volvió	boca	abajo	y	se	sentó	encima.
—¿Lo	estás	incubando?	—preguntó	Fishy.
—Dentro	de	círculo,	dentro	de	mi	pelo.	—Gullah	Joe	sonrió—.	¡Esta	vez	no	sale!
—Muy	bien,	Alvin	—murmuró	Margaret—.	Ven	rápido.
Se	apoyó	en	la	esposa	de	Dinamarca,	que	estaba	arrodillada	junto	a	ella,	como	si

fuera	un	cojín.
—Estoy	tan	cansada	—dijo.
—Ahora	todos	dormimos	—dijo	Dinamarca.
—Yo	no	—repuso	Gullah	Joe.
Margaret	 cerró	 los	 ojos	 y	 observó	 de	 nuevo	 la	 ciudad.	 El	 agua	 había	 vuelto	 a

calmarse	y	el	pánico	había	cesado.	La	 revuelta	 se	había	acabado	por	esa	noche.	El
ansia	de	matar	había	desaparecido	de	los	corazones	de	los	negros.

Pero	ahora	las	ganas	de	matar	asomaban	a	otros	corazones.	Los	blancos	corrían	a
Palacio	para	exigir	que	alguien	averiguara	quién	había	iniciado	la	revuelta.	Tenía	que
ser	un	complot,	todos	los	esclavos	a	la	vez.	Sólo	la	milagrosa	intervención	de	las	olas
los	 había	 salvado.	 «Haced	 algo	 —exigieron—…	 Coged	 a	 los	 cabecillas	 de	 la
revuelta».

Y	el	rey	Arturo	escuchó.	Llamó	a	sus	consejeros	y	les	prestó	atención.	No	tardó
en	haber	interrogadores	en	las	calles	dirigiendo	grupos	de	soldados	que	reunían	a	los
negros	para	interrogarlos.

«¿Cuánto	tiempo?	—pensó	Margaret—.	¿Cuánto	tiempo	va	a	pasar	antes	de	que
salga	el	nombre	de	Dinamarca	Vesey?».

Mucho	antes	del	amanecer.
Margaret	se	puso	en	pie.
—Ahora	no	hay	 tiempo	para	descansar	—dijo—.	Alvin	vendrá	aquí.	Decidle	 lo

que	habéis	hecho.	No	dañes	el	cuerpo	de	Calvin	de	ninguna	manera.	Mantenedlo	lo
más	fresco	que	podáis.

Gullah	Joe	puso	los	ojos	en	blanco.
—¿Adónde	va?
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—Es	hora	de	que	tenga	una	audiencia	con	el	rey.
Lady	 Ashworth	 se	 pasó	 toda	 la	 rebelión	 vomitando	 en	 su	 cuarto.	 Y	 la	 riada

también.	Su	marido	había	descubierto	su	relación	con	aquel	muchacho;	los	esclavos
que	antes	eran	dóciles	ahora	de	repente	parecían	disfrutar	sembrando	cizaña	entre	ella
y	 lord	Ashworth.	En	vano	 insistió	en	que	había	 sido	sólo	una	vez,	en	vano	suplicó
perdón.	 Durante	 una	 hora	 permaneció	 sentada	 en	 el	 saloncito,	 temblando	 y
sollozando,	mientras	 su	marido	 empuñaba	 una	 pistola	 con	 una	mano	 y	 una	 espada
con	la	otra	y	sólo	las	soltaba	de	vez	en	cuando	para	tomar	otro	trago	de	bourbon.

Fue	 sólo	 el	 aullar	 de	 los	 esclavos	 lo	 que	 interrumpió	 su	 ebrio	 delirio	 asesino	 y
suicida.	Aquélla	 era	una	 casa	donde	ninguno	de	 los	negros	quería	 enfrentarse	 a	 un
hombre	blanco	enloquecido	con	un	arma,	pero	de	todas	formas	él	estaba	decidido	a
dispararles	si	no	se	callaban	y	dejaban	de	cantar	y	gemir.	En	cuanto	la	dejó	sola,	lady
Ashworth	corrió	a	su	cuarto	y	cerró	la	puerta	con	llave.

Vomitó	tan	bruscamente	que	al	principio	no	tuvo	tiempo	de	moverse:	su	vómito
corrió	por	el	suelo	y	por	debajo	de	la	puerta.	Para	cuando	llegó	la	riada	no	le	quedaba
nada	que	vomitar,	pero	siguió	teniendo	arcadas.

Con	los	negros	aterrados	y	lady	Ashworth	indispuesta,	la	única	persona	que	pudo
responder	 a	 las	 insistentes	 llamadas	 de	 Margaret	 a	 la	 puerta	 fue	 el	 propio	 lord
Ashworth,	 que	 se	 plantó	 allí	 borracho	 y	 demacrado,	 la	 pistola	 todavía	 en	 la	mano.
Margaret	inmediatamente	se	la	quitó.

—¿Qué	está	usted	haciendo?	—preguntó	el	hombre—.	Ésa	es	mi	pistola.	¿Quién
es	usted?

Margaret	 captó	 la	 situación	 tras	 una	 rápida	 comprobación	 de	 su	 fuego	 del
corazón.

—Pobre	estúpido	—dijo—.	Su	esposa	no	fue	seducida.	Fue	violada.
—¿Entonces	por	qué	no	lo	ha	dicho?
—Porque	ella	creyó	que	fue	una	seducción.
—¿Qué	sabe	usted	de	todo	eso?
—¡Lléveme	con	su	esposa	de	inmediato,	señor!
—¡Salga	de	mi	casa!
—Muy	 bien	—dijo	Margaret—.	No	me	 deja	 otra	 elección.	Me	 veré	 obligada	 a

informar	a	la	prensa	de	que	un	oficial	de	confianza	del	rey	tuvo	una	relación	hace	dos
años	con	la	esposa	de	cierto	dueño	de	una	plantación	en	Savannah.	Por	no	mencionar
el	 número	 de	 veces	 que	 ha	 aceptado	 la	 hospitalidad	 de	 dueños	 de	 esclavos	 que	 se
aseguraron	 de	 que	 no	 tuviera	 que	 dormir	 solo.	 Creo	 que	 la	 relación	 sexual	 entre
blancos	y	negros	sigue	siendo	un	crimen	en	esta	ciudad.

Él	se	apartó	alzando	la	mano	para	apuntarla	con	el	arma,	hasta	que	recordó	que
era	ella	quien	tenía	la	pistola.

—¿Quién	la	envía?
—Me	envío	yo	sola.	Tengo	un	asunto	urgente	que	tratar	con	el	rey.	Su	esposa	no

se	encuentra	en	condiciones	para	acompañarme,	así	que	tendrá	que	hacerlo	usted.
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—¿Asuntos,	con	el	rey?	¿Quiere	que	me	deponga?
—¡Conozco	al	cabecilla	de	la	revuelta	de	los	esclavos!
Lord	Ashworth	se	sintió	confuso.
—¿Revuelta	de	esclavos?	¿Cuándo?
—Esta	 noche,	mientras	 usted	 amenazaba	 con	matar	 a	 su	 esposa.	 Es	 una	mujer

ligera	 de	 cascos,	 lord	 Ashworth,	 y	 tiene	 mala	 sangre,	 pero	 es	 más	 fiel	 a	 su
matrimonio	 que	 usted.	 Podría	 tener	 eso	 en	 cuenta	 cuando	 la	 aterrorice	 de	 nuevo.
Ahora,	¿me	llevará	ante	el	rey	o	no?

—Dígame	lo	que	sabe	y	yo	se	lo	diré	a	él.
—¡Una	audiencia	con	el	rey!	—exigió	Margaret—.	¡Ahora!
Lord	Ashworth	finalmente	comprendió	que	no	tenía	elección.
—Tengo	que	cambiarme	de	ropa	—dijo—.	Estoy	borracho.
—Sí,	por	supuesto,	cambiese.
Lord	Ashworth	salió	tambaleándose	de	la	habitación.
Margaret	entró	en	la	casa.
—¡Corza!	¡León!	—llamó—.	¿Dónde	estáis?
No	 los	 encontró	 hasta	 que	 abrió	 la	 puerta	 del	 sótano.	Medio	 empapados	 por	 el

agua	de	la	riada,	los	esclavos	eran	el	grupo	más	miserable	y	asustado	que	había	visto
jamás.

—Subid	—dijo	Margaret—.	León,	tu	amo	necesita	ayuda	para	vestirse.	Está	muy
borracho,	pero	yo	tengo	el	arma.

Le	mostró	la	pistola.	Entonces,	segura	de	que	León	no	tenía	intenciones	de	matar,
se	la	entregó.

—Te	sugiero	que	la	pierdas	y	no	la	encuentres	hasta	dentro	de	unos	días.
Él	 tomó	la	pistola	y	se	 la	metió	en	el	bolsillo	en	el	último	momento,	cuando	se

iba.
—¿Está	segura	de	que	no	va	a	matar	al	amo?	—preguntó	Corza.
—Corza,	 sé	 que	 eres	 una	mujer	 libre,	 pero	 ¿puedes	 atender	 a	 lady	 Ashworth?

Como	amiga.	No	te	hará	ningún	daño.	Necesita	consuelo.	Necesita	que	le	digas	que	el
hombre	que	la	ha	utilizado	no	era	más	que	un	tramposo.	La	forzó	contra	su	voluntad.
Si	no	lo	recuerda	así,	eso	sólo	demuestra	lo	poderoso	que	es.

Corza	pareció	vacilar.
—Es	un	mensaje	muy	largo,	señora	—dijo.
—Recordarás	el	sentido.	Encuentra	tus	propias	palabras.
El	 rey	Arturo	 y	 su	 Consejo	 llevaban	 una	 hora	 reunidos	 cuando	 lord	Ashworth

finalmente	se	dignó	aparecer,	y	estaba	claro	que	había	estado	bebiendo.	Era	bastante
sorprendente	y	habría	sido	un	escándalo	cualquier	otra	noche,	pero	todo	lo	que	al	rey
se	 le	ocurrió	fue	que	ya	que	al	fin	estaba	allí,	quizás	fuese	capaz	de	salir	del	punto
muerto	al	que	habían	llegado.	El	apasionado	John	Calhoun	estaba	dispuesto	a	ahorcar
a	uno	de	cada	tres	esclavos	para	dar	un	escarmiento.

—¡Tal	vez	se	lo	piensen	dos	veces	antes	de	conspirar	de	nuevo!
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Por	otro	lado,	como	varios	de	los	hombres	de	edad	le	recordaron,	uno	no	coge	la
tercera	 parte	 de	 la	 propiedad	 más	 valiosa	 de	 una	 ciudad	 y	 la	 destruye	 sólo	 para
demostrar	que	tiene	razón.

Lord	Ashworth,	sin	embargo,	parecía	ajeno	a	la	discusión.
—Traigo	a	alguien	que	quiere	veros	—anunció.
—¡Una	audiencia!	¡En	un	momento	como	éste!
—Dice	que	está	al	corriente	de	la	conspiración.
—Y	 nosotros	 también	—dijo	 el	 rey—.	 Nuestros	 soldados	 buscan	 su	 escondite

ahora	mismo.	Si	son	listos,	se	ahogarán	en	el	río	antes	de	que	los	atrapemos.
—Majestad,	os	suplico	que	la	escuchéis.
La	intensidad	de	su	tono,	a	pesar	de	su	borrachera,	fue	impresionante.
—Muy	bien,	pues	—dijo	el	rey—.	Por	mi	querido	amigo.
Margaret	fue	conducida	a	la	sala	y	se	presentó.	Impaciente,	el	rey	fue	al	grano	de

inmediato.
—Todos	conocemos	la	conspiración.	¿Qué	puede	usted	añadir	que	no	sepamos?
—Lo	que	sé	es	que	no	fue	una	conspiración.	Fue	un	accidente.
Contó	 la	historia,	manteniéndose	 lo	más	 fiel	posible	a	 la	verdad	sin	anunciar	 lo

poderoso	 que	 era	 Calvin	 antes	 y	 lo	 indefenso	 que	 estaba	 ahora.	 Un	 joven	 blanco
conocido	suyo	advirtió	que	un	hombre	cogía	algo	de	cada	esclavo	que	desembarcaba.
Resultó	que	eran	amuletos	que	contenían	el	nombre	verdadero	de	los	esclavos,	junto
con	 su	 furia	 y	 su	 miedo.	 Aquella	 noche,	 accidentalmente,	 había	 destruido	 los
nombres-cuerda,	 y	 los	 esclavos	 se	 encontraron	 de	 repente	 llenos	 de	 aquella	 ira
largamente	oculta.

—Pero	la	riada	los	ha	asustado	y	ahora	no	habrá	ninguna	rebelión.
—Paparruchas	—dijo	Calhoun.
Margaret	lo	miró	fríamente.
—La	 tragedia	de	su	vida,	 señor,	es	que	a	pesar	de	 toda	su	ambición	nunca	será

rey.
Calhoun	se	puso	rojo	y	se	disponía	a	responder	cuando	el	rey	alzó	una	mano	para

hacerlo	callar.	Era	un	hombre	joven	quizás	más	joven	que	Margaret,	y	había	un	aire
de	 seguridad	 en	 él	 que	 le	 gustaba,	 sobre	 todo	 porque	 parecía	 interesado	 en	 lo	 que
había	dicho.

—Todo	lo	que	quiero	saber	—dijo—	es	el	nombre	del	recogedor	de	nombres.
—Pero	usted	ya	lo	sabe.	Varios	testigos	le	han	hablado	de	Dinamarca	Vesey.
—Ah,	pero	nosotros	lo	sabemos	gracias	a	un	excelente	trabajo	de	investigación.

¿Cómo	lo	sabe	usted?
—Sé	que	es	inocente	de	cualquier	mala	intención.
Un	hombre	le	tendió	un	papel	al	rey.
—Ah,	aquí	está	—dijo	el	rey—.	Se	llama	usted	Margaret	Smith,	¿no?	Casada	con

un	 hombre	 acusado	 de	 ser	 ladrón	 de	 esclavos.	 Y	 ahora	 está	 aquí	 en	 Camelot	 para
entrometerse	 en	 nuestra	 antigua	 práctica	 de	 servidumbre.	 Bien,	 esta	 noche	 hemos
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visto	adónde	nos	lleva	la	indulgencia.	¿Sabe	cuántos	esclavos	nos	han	hablado	de	sus
planes	para	matar	a	familias	enteras	de	blancos	mientras	dormían?	Y	ahora	descubro
que	hay	una	mujer	blanca	íntimamente	ligada	a	los	conspiradores.

Con	temor,	Margaret	se	vio	a	sí	misma	interpretando	el	papel	principal	en	algunos
desagradables	 futuros	 en	 el	 fuego	 del	 corazón	 del	 rey.	No	 había	 contado	 con	 esto.
Tenía	 que	 haber	 sondeado	 en	 su	 propio	 futuro	 antes	 de	 acudir	 al	 rey	 con	 historias
descabelladas	 de	 negros	 entregando	 sus	 nombres	 voluntariamente,	 para	 su	 propia
seguridad,	y	recuperándolos	de	repente.

—Debe	admitir	que	parece	una	fábula	—explicó	el	rey	amablemente.
—Majestad,	sé	que	hay	quienes	os	instan	a	castigar	esta	revuelta	con	brutalidad.

Podéis	pensar	que	es	necesario	para	hacer	que	vuestros	súbditos	se	sientan	seguros	en
sus	hogares,	pero	medidas	extravagantes	como	las	que	propone	el	señor	Calhoun	sólo
crearán	un	peligro	mayor.

—Es	difícil	 imaginar	un	peligro	más	grande	que	nuestros	criados	volviendo	sus
cuchillos	contra	nosotros	—dijo	Calhoun.

—¿Qué	 hay	 de	 la	 guerra?	 ¿Una	 guerra	 sangrienta,	 terrible,	 que	mate	 o	 hiera	 o
mutile	espiritualmente	a	una	generación	de	hombres	jóvenes?

—¿Guerra?	—preguntó	el	rey—.	¿Castigar	la	revuelta	conducirá	a	la	guerra?
—La	 retórica	 que	 envuelve	 el	 tema	 de	 si	 los	 territorios	 occidentales	 de

Appalachee	serán	esclavos	o	libres	está	ya	fuera	de	control.	Una	masacre	de	negros
inocentes	 provocará	 la	 ira	 y	 unificará	 los	 pueblos	 de	 los	 Estados	 Unidos	 y
Appalachee,	y	los	reafirmará	en	su	decisión	de	que	la	esclavitud	no	tenga	cabida	en
ellos.

—Ya	 basta	—dijo	 el	 rey—.	 Lo	 único	 que	 ha	 conseguido	 demostrarme	 es	 que
forma	usted	parte	de	una	conspiración	en	la	que	hay	implicado	al	menos	uno	de	los
sirvientes	 de	 este	 palacio.	 ¿Cómo	 si	 no	 podría	 saber	 cuál	 es	 la	 propuesta	 de	 John
Calhoun?	 En	 cuanto	 al	 resto,	 cuando	 necesite	 consejo	 de	 una	 abolicionista	 sobre
asuntos	de	Estado,	ya	la	llamaré.

—Majestad	—terció	Calhoun—,	es	obvio	que	esta	mujer	sabe	mucho	más	sobre
la	conspiración	de	lo	que	deja	entrever.	Sería	un	error	dejarla	marchar	tan	fácilmente.

—Lo	 que	 sé	 es	 que	 no	 hay	 ninguna	 conspiración	 —aseguró	 Margaret—.	 Por
supuesto,	arréstenme,	si	están	dispuestos	a	soportar	el	clamor	que	se	producirá.

—Si	ahorcamos	a	un	esclavo	de	cada	 tres,	nadie	preguntará	por	usted	—repuso
Calhoun—.	¡Arréstenla!

Gritó	la	orden	a	los	soldados	que	guardaban	la	puerta.	De	inmediato,	entraron	y
cogieron	a	Margaret	por	los	brazos.

—Confesará	muy	pronto	—comentó	Calhoun—.	En	los	casos	de	traición,	siempre
lo	hacen.

—No	me	gusta	saber	esas	cosas	—dijo	el	rey.
—Ni	a	mí	—dijo	 la	voz	de	otro	hombre.	Todos	 tardaron	un	 instante	en	advertir

que	quien	había	hablado	no	era	uno	de	los	consejeros	del	rey.
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Se	 trataba	 de	 un	 hombre	 alto	 vestido	 como	 un	 obrero	 en	 vacaciones:	 ropa	 que
pretendía	ser	elegante	pero	sólo	conseguía	ser	vagamente	patética	y	mal	 llevada.	Y,
junto	a	él,	un	muchacho	mulato.

—¡Cómo	 ha	 entrado	 aquí!	 —gritaron	 varios	 hombres	 a	 la	 vez.	 Pero	 el
desconocido	no	respondió	ni	una	palabra.	Se	acercó	a	Margaret	y	la	besó	suavemente
en	los	labios.	Luego	miró	fijamente	a	los	ojos	a	uno	de	los	soldados	que	la	sujetaban
por	el	brazo.	Con	un	escalofrío,	el	 soldado	 la	 soltó	y	 retrocedió.	Lo	mismo	hizo	el
otro.

—Bueno,	Margaret	—dijo	el	hombre—,	parece	que	no	puedo	dejarte	sola	ni	un
minuto.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	rey—.	¿Su	consejero	de	asuntos	exteriores?
—Soy	su	marido,	Alvin	Smith.
—Muy	 atento	 por	 su	 parte	 aparecer	 justo	 cuando	 la	 hemos	 arrestado.	 Sin	 duda

forma	también	parte	de	la	conspiración.	Y	en	cuanto	a	este	muchacho	negro…	no	es
adecuado	traer	a	su	esclavo	en	presencia	del	rey,	sobre	todo	a	uno	demasiado	joven
para	haber	sido	entrenado	adecuadamente.

—He	 venido	 aquí	 para	 impedirle	 que	 cometa	 el	 error	 que	 acabará	 por	 hacerle
perder	 el	 trono	—dijo	Margaret—.	Si	 no	oye	 la	 advertencia,	 entonces	 al	menos	no
podrán	reprocharme	nada.

—Sáquenla	de	aquí	—ordenó	Calhoun—.	Tenemos	horas	de	trabajo	por	delante,
y	es	obvio	que	necesita	ser	interrogada	como	miembro	de	la	conspiración.	Su	marido
también,	y	ese	chico.

Margaret	 y	 Alvin	 se	 miraron	 y	 se	 echaron	 a	 reír.	 Arturo,	 por	 su	 parte,	 estaba
demasiado	 ocupado	 contemplando	 la	 magnificencia	 de	 la	 sala	 para	 preocuparse
mucho	por	lo	que	sucedía.	No	advirtió	realmente	la	presencia	del	rey	hasta	que	Alvin
lo	señaló.

—Ahí	lo	tienes,	Arturo	Estuardo.	El	hombre	cuyo	nombre	te	pusieron.	El	rey	de
Inglaterra,	 en	 el	 exilio	 en	 las	Colonias	 de	 la	Corona.	Contempla	 la	Majestad	 de	 la
Cabeza	Coronada.

—Encantado	de	conocerlo,	señor	—le	dijo	Arturo	Estuardo	al	rey.
La	indignación	de	Calhoun	alcanzó	un	nuevo	grado.
—¿Se	atreve	a	burlarse	del	rey	de	este	modo?	Y	eso	después	de	haberle	puesto	a

un	niño	negro	su	nombre	para	empezar.
—Ya	que	usted	me	ha	ahorcado	ya	mentalmente	—dijo	Alvin—,	¿qué	daño	hará

si	cometo	el	crimen?
—No	cometes	ninguno,	Alvin	—le	dijo	Margaret—.	Ya	ha	sido	advertido	de	que

si	 emprende	 acciones	 de	 desquite	 contra	 esta	 revuelta	 que	 ni	 siquiera	 ha	 sucedido,
matar	esclavos,	sean	culpables	o	inocentes,	lo	llevará	a	la	guerra.

—No	temo	a	la	guerra	—dijo	Arturo	Estuardo—.	Ahí	es	donde	el	rey	tiene	que
demostrar	su	valor.

—Está	pensando	en	el	ajedrez	—le	respondió	Margaret—.	En	la	guerra,	 todo	el
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mundo	tiene	posibilidad	de	sangrar.	—Se	volvió	hacia	Alvin—.	Mi	mensaje	ha	sido
entregado.	Lo	demás	ya	no	está	en	mis	manos.	Y	tu	hermano	te	necesita.

Alvin	asintió.	Se	volvió	hacia	quienes	lo	rodeaban.
—Caballeros,	pueden	continuar	con	sus	deliberaciones.	He	venido	corriendo	esta

tarde	 desde	 Nueva	 Inglaterra	 y	 no	 tengo	 tiempo	 que	 perder	 con	 ustedes.	 Buenas
noches.

Alvin	cogió	a	Arturo	por	una	mano	y	a	Margaret	por	otra.
—Dejen	paso,	por	favor.
Los	hombres	que	les	bloqueaban	el	camino	no	se	movieron.
Y	entonces,	de	repente,	lo	hicieron.	O	más	bien	lo	hicieron	sus	pies,	deslizándose

bajo	ellos.	Alvin	dio	otra	zancada	hacia	la	puerta.
El	 rey	 desenvainó	 una	 espada.	 Lo	 mismo	 hicieron	 los	 otros	 hombres,	 aunque

tuvieron	que	cogerlas	de	la	pared	donde	colgaban	durante	la	reunión.	Y	dos	guardias
apostados	junto	a	la	puerta	desenfundaron	la	pistola.

—De	verdad,	Majestad	—dijo	Alvin—,	la	esencia	de	la	cortesía	es	que	hay	que
dejar	que	los	invitados	se	marchen.

Antes	de	que	 terminara	de	hablar	ya	había	empezado	a	cambiar	el	hierro	de	 las
espadas	 y	 las	 pistolas.	 Para	 su	 horror,	 los	 hombres	 descubrieron	 que	 sus	 armas	 se
disolvían	 en	 charcos	 de	 frío	 hierro	 húmedo	 en	 el	 suelo.	 Soltaron	 las	 armas	 y
retrocedieron.

—¡Qué	es	usted,	señor!	—exclamó	el	rey.
—¿No	está	claro?	—dijo	Calhoun—.	¡Son	el	diablo,	la	dama	del	diablo	y	su	hijo

bastardo!
—¡Eh!	—protestó	Arturo	 Estuardo—.	 Puede	 que	 yo	 sea	 bastardo,	 pero	 no	 soy

bastardo	suyo.
—Lamento	que	tengamos	que	marcharnos	tan	rápido	—dijo	Alvin—.	Que	tenga

un	buen	futuro,	Majestad.
Con	eso,	Alvin	extendió	 la	mano,	 retiró	 la	 traba	de	 la	enorme	puerta	y	 luego	 la

empujó	 suavemente,	 haciendo	 que	 cayera	 de	 sus	 goznes	 disueltos	 y	 aterrizara	 con
estrépito	en	el	suelo	ante	el	salón	del	Consejo.	Se	marcharon	sin	ser	molestados.

El	hedor	del	 cuerpo	muerto	de	Calvin	 llenaba	el	desván	cuando	Margaret	 llevó
allí	a	Alvin	y	Arturo.	Alvin	se	acercó	inmediatamente	al	cadáver	y	se	arrodilló	a	su
lado,	llorando.

—Calvin,	he	venido	lo	más	rápido	que	he	podido.
—Si	quiere	llorar	—dijo	Dinamarca—,	llore	por	los	muertos.
—Ya	le	he	explicado	que	el	fuego	del	corazón	de	Calvin	está	dentro	de	la	caja	—

dijo	Margaret.
—No	puedo	reparar	el	cuerpo	sin	el	 fuego	del	corazón.	Y	no	puedo	contener	el

fuego	del	corazón	hasta	que	haya	sido	reparado.
—Haz	las	dos	cosas	a	la	vez.	Puedes	hacerlo,	¿verdad,	Gullah	Joe?	¿Devolver	el

fuego	del	corazón	al	cuerpo,	poco	apoco?
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—¿Usté	loca?	—preguntó	Gullah	Joe—.	¿Cuántos	milagros	quiere	esta	noche?
—Lo	haré	lo	mejor	posible	—dijo	Alvin.
Trabajó	 en	 el	 cuerpo	 de	 Calvin	 durante	 tres	 horas.	 Se	 disponía	 a	 empezar	 una

reparación	cuando	la	que	había	terminado	ya	se	deterioraba	de	nuevo.	Sin	embargo,
trabajando	firme	y	metódicamente,	consiguió	que	el	corazón	y	el	cerebro	volvieran	a
funcionar.

—Ahora	—dijo.
Gullah	Joe	se	levantó	de	la	caja,	la	acercó	al	cuerpo	de	Calvin	y	la	abrió.
Alvin	y	Margaret	vieron	cómo	el	fuego	del	corazón	saltaba	al	cuerpo.	El	corazón

latió	 convulsivamente.	 Una	 vez.	 Dos.	 La	 sangre	 brotó	 por	 las	 arterias	 colapsadas.
Alvin	no	prestó	atención	a	ese	problema:	eran	los	pulmones	lo	que	tenía	que	reparar
ahora,	 rápida,	 inmediatamente.	Pero	con	el	 fuego	del	corazón	dentro	del	cuerpo	era
mucho	más	 fácil,	 pues	 ahora	 creaba	 una	 pauta	 y	 el	 cuerpo	 la	 imitaba,	 pasando	 la
información	por	los	tejidos	vivos.	Un	diafragma	medio	estropeado	se	contrajo,	luego
expandió	 los	pulmones.	La	 sangre	que	bombeaba	débilmente	por	 el	 cuerpo	 llevaba
ahora	cantidades	cada	vez	mayores	de	oxígeno.

Eso	 fue	 sólo	 el	 principio.	 Amaneció	 antes	 de	 que	 Alvin	 terminara	 su	 trabajo.
Calvin	 respiraba	 fácilmente,	 con	 normalidad.	 La	 carne	 había	 sanado,	 sin	 dejar
cicatrices.	Estaba	limpio	como	un	recién	nacido.

—Lo	que	veo	esta	noche	—dijo	Gullah	Joe—.	¿Qué	Dios	es	usté?
Alvin	sacudió	la	cabeza.
—¿Hay	algún	Dios	del	cansancio?
Alguien	empezó	a	aporrear	la	puerta	de	abajo.
—Ignóralos	—dijo	Margaret—.	 Son	 sólo	 dos.	No	 entrarán	 hasta	 que	 haya	más

soldados	para	ayudarlos.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—No	mucho.	Sugiero	que	nos	marchemos	ahora.
—¿No	hay	descanso	para	el	diablo?	—preguntó	Alvin.
—¿Usté	un	diablo	también?	—preguntó	Gullah	Joe.
—Era	un	chiste.	Margaret,	¿quién	es	esta	gente?
—Ya	habrá	 tiempo	de	explicarlo	por	el	camino.	—Margaret	 se	volvió	hacia	 los

otros—.	No	 estáis	 a	 salvo	 aquí,	Dinamarca,	Gullah	 Joe.	Venid	 con	nosotros.	Alvin
podrá	manteneros	a	salvo	hasta	que	lleguéis	al	Norte,	lejos	de	este	miserable	lugar.

Se	volvió	hacia	Fishy	y	la	esposa	de	Dinamarca.
—No	corréis	el	mismo	peligro,	pero	¿por	qué	quedaros?	Os	llevaremos	al	Norte

con	nosotros.	Si	queréis,	podréis	ir	a	Iglesia	de	Vigor.	O	a	Río	Hatrack.
Margaret	miró	a	Gullah	Joe	y	sonrió.
—Me	gustaría	ver	qué	hacen	contigo	toda	esa	gente	con	dones	de	Río	Hatrack.
Dinamarca	tiró	a	Alvin	de	la	manga.
—Lo	que	ha	hecho	usted	por	su	hermano.	Traerlo	de	entre	los	muertos.	¿Qué	hay

de	mi	esposa?	—La	empujó	hacia	delante.
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Alvin	cerró	los	ojos	y	la	estudió	un	momento.
—Es	una	herida	antigua	y	todo	está	relacionado	con	el	cerebro.	No	sé.	Salgamos

de	aquí.	Cuando	estemos	a	salvo	en	el	Norte,	haré	lo	que	pueda.
Todos	accedieron	a	acompañarlos.	¿Qué	opción	tenían?
—¿No	pueden	llevarnos	a	 todos?	—preguntó	Fishy—.	¿A	todos	 los	esclavos	de

este	sitio?
Margaret	rodeó	a	Fishy	con	un	brazo.
—Si	estuviera	en	nuestro	poder,	nos	los	llevaríamos.	Pero	un	grupo	tan	grande…

¿quién	aceptaría	a	tantos	miles	de	negros	libres	de	una	vez?	Los	llevaríamos	al	Norte
sólo	para	que	los	rechazaran.	Pero	a	vosotros	sí	podemos	llevaros.

Fishy	asintió.
—Sé	que	quiere	usted	ser	buena.	Nunca	es	suficiente.
—No	—dijo	Margaret—.	Nunca	es	suficiente.	Pero	hacemos	cuanto	podemos	y

rezamos	para	que,	a	la	larga,	sea	suficiente.
Alvin	se	arrodilló	de	nuevo	 junto	a	Calvin,	 lo	 sacudió	suavemente,	 lo	despertó.

Calvin	abrió	los	ojos	y	vio	a	Alvin.	Se	rió	complacido.
—Tú	—dijo—.	Has	venido	a	salvarme.
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15

PADRES	Y	MADRES

Mike	 Fink	 y	 Jean-Jacques	 Audubon	 esperaban	 a	 una	 distancia	 discreta	 mientras
Hezekiah	Study	acompañaba	a	Verily	y	Purity	por	el	cementerio.	Las	tumbas	estaban
situadas	en	una	curiosa	entrada	en	la	pared.	Purity	se	arrodilló	ante	la	tumba	de	sus
padres	 y	 lloró	 por	 ellos.	 Verily	 se	 arrodilló	 junto	 a	 ella,	 y	 poco	 después	 Purity
extendió	la	mano	hacia	Hezekiah	y	lo	invitó	a	unirse	a	ellos.

—Es	usted	 lo	 único	que	me	queda	de	 ellos	—le	dijo	 a	Hezekiah—.	Ya	que	no
tengo	recuerdos	propios,	tengo	que	confiar	en	los	suyos.	Venga	con	nosotros.

—Os	 acompañaré	 hasta	 Filadelfia	 —contestó	 Hezekiah—.	 Más	 allá	 no	 puedo
prometeros	nada.

—Una	vez	que	Alvin	empiece	a	hablarle	de	la	Ciudad	de	Cristal,	pillará	la	visión
global	—bromeó	Verily—.	Se	lo	prometo.

Hezekiah	sonrió	forzadamente.
—¿Hará	falta	un	viejo	ministro	puritano?
—Sin	duda	—dijo	Verily—.	Pero	un	erudito	 como	usted…	creo	que	 tendremos

que	 sacarlo	 a	 rastras	 de	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 aprender	 allí	 para	 conseguir	 un
sermón	suyo.

—Mi	corazón	no	está	para	muchos	sermones	de	todas	formas.	Estoy	cansado	del
sonido	de	mi	propia	voz.

—Entonces	 no	 escuche	 —dijo	 Purity—.	 ¿Por	 qué	 tenemos	 nosotros	 que
perdernos	sus	sermones	porque	usted	no	quiere	oírlos?

Permanecieron	un	 ratito	 junto	a	 las	 tumbas.	Sólo	cuando	ya	se	marchaban	se	 le
ocurrió	a	Verily	pensar	lo	extraño	que	era	un	muro	así,	que	rodeaba	sólo	dos	tumbas.
Por	lo	demás,	las	paredes	del	cementerio	dibujaban	un	simple	rectángulo.

Hezekiah	oyó	la	pregunta	y	asintió.
—Bueno,	 verá,	 cuando	 los	 enterraron,	 el	 cazador	 de	 brujos	 insistió	 en	 que	 lo

hicieran	fuera	del	patio	de	la	iglesia.	No	puede	haber	brujos	en	tierra	sagrada.	Luego
los	cazadores	se	marcharon	y	todos	los	vecinos	que	los	conocían	y	amaban	derribaron
la	pared	por	ese	sitio	y	levantaron	un	nuevo	muro,	y	ahora	están	dentro	de	la	pared
del	patio	después	de	todo.

Se	encontraban	en	la	orilla	sur	del	Potomac,	esperando	el	 transbordador	que	los
llevaría	 a	 los	 Estados	Unidos,	 específicamente	 a	 Nueva	 Suecia,	 que	 a	 pesar	 de	 su
nombre	era	ahora	casi	tan	inglesa	como	Pensilvania.	Un	ave	acuática	de	largas	patas
se	posó	en	la	superficie,	cambiando	con	elegancia	de	criatura	del	aire	a	criatura	del
agua.

—Lástima	 que	 Audubon	 no	 esté	 aquí	 para	 decirnos	 qué	 pájaro	 es	—comentó
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Alvin.
Arturo	Estuardo	cogió	a	Margaret	de	la	mano.
—Estuviste	allí	—dijo—.	Lo	sabes.	¿Qué	tipo	de	pájaro	me	llevó?
Margaret	lo	miró,	sorprendida.
—¿A	qué	te	refieres?
—Recuerdo	 haber	 volado	—dijo	 Arturo—.	 Hora	 tras	 hora,	 camino	 del	 Norte.

¿Qué	clase	de	pájaro	era?
—No	 era	 un	 pájaro	 —contestó	 ella—.	 Era	 tu	 madre.	 Dominaba	 un	 poco	 la

sabiduría	mágica	que	usa	Gullah	Joe.	Hizo	alas	y	voló,	llevándote	todo	el	camino.
—Pero	yo	vi	un	pájaro.
—Eras	un	recién	nacido	—dijo	Margaret—.	¿Cómo	podrías	recordarlo?
—Alas,	tan	anchas…	Era	hermoso	volar.	Todavía	sueño	con	eso	todo	el	tiempo.
—Tu	madre	no	era	un	pájaro,	Arturo	Estuardo.
—Sí	que	lo	era.	Un	pájaro	en	el	aire	y	una	mujer	en	tierra.
Alvin	recordó	ahora	que	una	pregunta	había	mortificado	a	Arturo	todo	el	tiempo

que	estuvo	con	Audubon,	una	pregunta	que	nunca	pudo	 formular	para	conseguir	 la
respuesta	adecuada.	Ahora	Alvin	tenía	esa	respuesta	para	él.

—Ella	te	está	esperando,	Arturo	Estuardo	—dijo—.	Con	alas	o	sin	alas,	tu	madre
pájaro	sigue	viva,	esperándote	hasta	que	llegue	el	momento.

Arturo	Estuardo	asintió.
—Creo	que	tienes	razón.	A	veces	la	siento	en	el	cielo,	tal	alto	que	no	puedo	verla,

pero	nos	mira	y	me	ve.	—Miró	a	Alvin	y	Margaret	para	reafirmarse	en	sus	palabras
—.	No	es	una	tontería,	¿verdad?

—Tendrían	que	poner	a	mil	ángeles	vigilándola	cada	minuto	en	el	cielo	para	que
tu	madre	no	te	mirara	—dijo	Margaret.

Arturo	Estuardo	asintió.
—Cuando	la	vea,	entonces	descubriré	mi	verdadero	nombre.
—Todos	los	nombres	son	verdaderos	ese	día	—dijo	Alvin—.	Cuando	nos	veamos

unos	a	otros	tal	como	realmente	somos.
Margaret	no	dijo	nada.	No	se	sentía	cómoda	pensando	en	el	día	de	la	resurrección

en	el	lejano	futuro,	pues	nunca	había	visto	ese	día	en	ningún	fuego	del	corazón.	Todas
las	visiones	terminaban,	tarde	o	temprano,	en	la	muerte.	Eso	era	lo	real	para	ella.

Real	 y	 sin	 embargo	 no	 terriblemente	 importante.	 Palpó	 su	 vientre	 hinchado,
donde	el	pequeño	fuego	del	corazón	crecía.	Mientras	tuviera	tiempo	para	encargarse
de	 aquello,	 de	 traer	 a	 la	 niña	 al	mundo	 y	 criarla,	 no	 se	 quejaría	 cuando	 la	muerte
viniera	a	buscarla.

El	 transbordador	 atracó	 y	 la	 gente	 de	 la	 parte	 de	 Nueva	 Suecia	 desembarcó
ruidosamente.	 Alvin,	 Margaret	 y	 Arturo	 Estuardo	 volvieron	 al	 lugar	 donde	 los
esperaban	Fishy,	Gullah	Joe,	Dinamarca	y	su	esposa.	Aunque	habían	viajado	deprisa,
les	había	llegado	la	noticia	de	los	ahorcamientos	en	masa	de	los	esclavos	rebeldes	en
Camelot.	Temieron	 lo	peor:	que	se	 llevara	a	cabo	 la	propuesta	de	John	Calhoun	de
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ahorcar	a	uno	de	cada	tres.	Pero	resultó	que	sólo	fueron	veinte.	Sólo	veinte.
Además,	se	había	cursado	una	orden	de	detención	contra	un	vagabundo	llamado

Dinamarca	Vesey:	un	mulato	ilegalmente	liberado	que	había	planeado	todo	el	asunto
e	ido	a	recibir	a	todos	los	barcos	de	esclavos	que	llegaban	a	puerto.	Bueno,	eso	nunca
volvería	 a	 suceder.	 Blacktown	 había	 sido	 limpiada	 y	 las	 leyes	 referentes	 al
movimiento	 de	 esclavos	 sin	 sus	 amos	 iban	 a	 ser	 reducidas	 considerablemente.	 Los
días	de	los	tratamientos	blandos	se	habían	acabado	para	los	esclavos	de	las	Colonias
de	la	Corona.	Aprenderían	quiénes	eran	los	jefes.

Sin	embargo,	cuando	 las	historias	cruzaban	el	Potomac,	cambiaban.	Los	hechos
eran	 los	mismos,	 pero	 ahora	 la	 historia	 se	 contaba	 con	 furia	 creciente.	 Incluso	 los
negros	 quieren	 ser	 libres,	 eso	 era	 lo	 que	 decían	 los	 norteños.	 No	 importa	 lo	 que
pudieran	haber	 planeado,	 no	mataron	 a	 un	 solo	blanco.	Y	 ahora	 las	Colonias	 de	 la
Corona	están	forzando	aún	más	a	esa	pobre	gente.	Ya	basta.	Hay	que	ponerle	límite.
Nada	 de	 esclavitud	 en	 los	 territorios	 del	 Oeste.	 Y	 no	 más	 derechos	 para	 los
rastreadores	 de	 esclavos	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 Repudiemos	 el	 tratado.	 Si	 el
Congreso	que	tenemos	no	lo	hace,	entonces	elegiremos	otro	que	lo	haga.	Nunca	más
será	un	hombre	propiedad	de	otro	hombre	en	los	territorios	del	Norte.	Tal	vez	la	gente
no	lo	supiera	todavía,	pero	era	un	rumor	de	guerra	y	pronto	sus	semillas	darían	fruto.
Margaret	 había	 pasado	 muchos	 meses	 tratando	 de	 impedirlo.	 Ahora	 sabía	 que	 la
guerra	era	la	única	esperanza	de	acabar	con	la	esclavitud.	Por	temible	que	fuera,	era
una	guerra	que	había	que	librar.	Y	allí	en	Nueva	Suecia,	las	conversaciones	sobre	la
guerra	eran	desde	el	lado	adecuado.	Eran	los	suyos	quienes	hablaban.

Al	oír	esas	conversaciones	en	una	posada	del	camino,	donde	todos	los	del	grupo
pudieron	 sentarse	 a	 una	mesa,	 blancos,	 negros	 y	mulatos	 por	 igual,	 Dinamarca	 se
acomodó	en	su	silla,	cruzó	los	brazos	tras	la	cabeza	y	dijo:

—¡Qué	bien	se	está	en	casa!
Por	 el	 camino,	 Alvin	 trabajó	 duro	 tratando	 de	 curar	 la	 lesión	 de	 la	 esposa	 de

Dinamarca.	Margaret	le	aseguró	que	todos	sus	recuerdos	estaban	aún	en	su	fuego	del
corazón,	 en	 alguna	 parte,	 ocultos	 para	 ella	 porque	 estaban	 ocultos	 para	 la	 propia
mujer.	Fue	un	trabajo	lento,	meticuloso.	Sanaba	sólo	unos	cuantos	nervios	cada	vez,
unas	cuantas	regiones	diminutas	del	cerebro.	Pero	todos	notaron	su	mejora.	Cojeaba
cada	vez	menos.	Sus	manos	se	hicieron	más	diestras.	Su	pronunciación	se	volvió	más
clara.	Recordaba	cada	vez	más.

Entonces,	una	mañana,	se	despertó	de	un	sueño	terrible	gritando.	Fishy	estaba	con
ella,	 pero	Dinamarca	 llegó	 corriendo.	 Cuando	 entró	 en	 la	 habitación,	 su	 esposa	 lo
miró	y	dijo:

—¡He	soñado	que	intentabas	matarme!
Llorando,	Dinamarca	le	confesó	su	terrible	pecado	y	suplicó	perdón.
—Ya	no	soy	ese	hombre	—dijo.
También	esa	curación	sería	larga	y	lenta.
El	viaje	que	Alvin	 realizó	en	una	noche,	corriendo	con	 la	canción	verde	que	 lo
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llevaba,	 les	 llevó	más	de	una	semana	a	su	ritmo.	Pero	 terminó	por	fin,	en	una	calle
familiar	de	Filadelfia.	Arturo	Estuardo	reconoció	la	posada	y	se	adelantó	corriendo.
Mike	Fink	no	tardó	en	salir	a	la	calle	para	recibirlos,	seguido	más	despacio	pero	no
con	menos	felicidad	por	Verily,	Purity	y	Hezekiah.	Y	cuando	Alvin	entró	en	la	casa,
allí	estaba	la	señora	Louder,	cubierta	de	harina	pero	incapaz	de	resistirse	a	darle	un
abrazo.	 Inmediatamente	adoptó	a	Margaret	como	su	hija	 favorita	y	dio	 tanto	 la	 lata
con	el	bebé	aún	por	nacer	que	Alvin	bromeó	diciendo	que	la	señora	Louder	creía	ser
la	madre.

Alvin	y	Margaret	recibieron	la	mejor	habitación,	la	que	tenía	un	balcón	que	daba
al	jardín.

Se	 sentaron	 allí	 aquella	 primera	 tarde,	 saboreando	 la	 paz	 de	 su	 primera	 noche
juntos	en	tanto	tiempo	que	Margaret	se	maravilló	en	voz	alta	de	que	el	bebé	hubiera
podido	ser	concebido.

—No	nos	separemos	jamás	de	esta	forma	—dijo	Margaret.
—Bueno,	no	es	por	acusar,	pero	tú	viajabas	tanto	como	yo.
—Nunca	más	—dijo	Margaret—.	No	te	librarás	de	mí.
Alvin	suspiró.
—No	 quiero	 librarme	 de	 ti,	 pero	 también	 quiero	 que	 el	 bebé	 esté	 a	 salvo.	 Os

llevaré	a	casa…	a	Hatrack	o	Iglesia	de	Vigor,	lo	que	prefieras,	pero	tengo	que	ir	a	un
lugar	de	Tennizy	que	se	llama	Crystal	City.

—Llévame	contigo.
—¿Y	correr	el	riesgo	de	que	des	a	luz	por	el	camino?	No,	gracias	—dijo	Alvin.
Margaret	suspiró.
—Todo	 este	 vagabundeo,	 toda	 esta	 separación,	 ¿y	 qué	 hemos	 conseguido?	 La

guerra	va	a	estallar	de	todas	formas.	Y	tú	sigues	sin	saber	cómo	usar	ese	arado	tuyo	ni
qué	es	realmente	la	Ciudad	de	Cristal	ni	cómo	construirla.

—Pero	 sé	 unas	 cuantas	 cosas	—dijo	Alvin—.	Y	 tal	 vez	 el	motivo	 principal	 de
este	viaje	no	eran	las	tareas	que	teníamos	en	mente.	Tal	vez	era	esa	gente	de	las	otras
habitaciones.	Dinamarca	y	Gullah	Joe	y	Fishy	y	la	mujer	de	Dinamarca…	creo	que
los	 llevaremos	a	 todos	a	 la	Ciudad	de	Cristal,	 al	 final.	Y	Purity	y	Hezekiah…	creo
que	también	vendrán.

—Y	Calvin	—dijo	Margaret—.	Ha	cambiado.
—Pero	no	se	decidió	a	venir	con	nosotros.
—Creo	que	está	avergonzado	por	lo	que	su	descuido	provocó	en	Camelot.	Pero	es

más	firme.	Su	fuego	del	corazón	tiene	un	montón	de	caminos	que	conducen	a	alguna
parte.	Y…	—¿Y?

Ella	se	llevó	su	mano	a	la	boca	y	la	besó.
—Y	tal	vez	yo	tenga	más	razones	para	mirar	al	futuro	con	esperanza.
—Supongo	que	ahora	que	me	debe	la	vida,	más	o	menos	tiene	que	pensar	de	otro

modo.
—Bueno,	 no	 cuentes	 con	 su	 gratitud.	 Es	 la	 más	 volátil	 de	 todas	 las	 virtudes
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humanas.	El	cambio	en	él	 tiene	que	ser	más	profundo.	Creo	que	se	produjo	cuando
levantó	esa	ola	para	 impedir	que	 se	produjera	 la	 revuelta	de	 los	esclavos.	Miles	de
vidas	se	salvaron	cuando	lo	hizo.

Alvin	se	echó	a	reír.
—¿Por	qué	te	ríes?
—Bueno,	yo	estaba	en	el	camino,	pero	mirando	hacia	delante.	Lo	vi	tratando	de

crear	una	salpicadura	en	el	agua,	como	el	viejo	juego	que	practicábamos.	Pero	estaba
tan	débil	que	no	consiguió	hacerlo,	no	podía	concentrarse.

—Así	que	lo	hiciste	tú	—concluyó	Margaret.
—No	fue	fácil	ni	siquiera	para	mí	—confesó	Alvin—,	y	eso	que	yo	estaba	sano	y

tengo	experiencia.
—Bueno,	no	le	digas	que	él	no	creó	esa	riada.
Alvin	se	rió.
—¿Y	quitarle	su	recuerdo	de	haber	hecho	algo	heroico?
Ni	hablar.
Permanecieron	un	rato	sentados	en	silencio.	Luego	Margaret	se	palpó	el	vientre	y

suspiró.
—¿Qué?
—Estaba	 pensando	 lo	mucho	 que	 le	 habría	 gustado	 a	mi	madre	 estar	 aquí.	 Le

gustaban	 tanto	 los	 niños.	 Perdió	 un	 par	 antes	 de	 que	 yo	 naciera	 y	 consiguiera
sobrevivir	a	la	infancia.

—Pero	tu	madre	está	aquí	—dijo	Alvin.	Extendió	la	mano	y	colocó	la	mano	sobre
su	pecho,	sobre	su	corazón—.	Cada	latido,	ella	lo	puso	aquí,	oyó	esos	latidos	en	su
vientre,	mes	 tras	mes.	Está	 ahora	 en	 tu	 fuego	del	 corazón,	 como	 tú	 estuviste	 en	 el
suyo.	Eso	no	se	pierde	por	una	cosa	sin	importancia	como	la	muerte.	Ella	le	sonrió.

—Supongo	que	tienes	razón,	Al.	Como	siempre.
Él	la	besó.	Permanecieron	allí	sentados	un	rato	más,	hasta	que	los	mosquitos	los

obligaron	a	entrar.	Se	quedaron	dormidos	abrazados,	e	incluso	en	su	sueño	extendían
las	manos	para	tocarse	por	miedo	a	que	uno	se	perdiera	en	la	noche.	Milagrosamente,
estaban	 aún	 allí	 por	 la	 mañana,	 acariciándose,	 respirando,	 los	 corazones	 latiendo
juntos,	fuegos	del	corazón	brillantes,	vidas	entrelazadas.
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ORSON	 SCOTT	CARD.	 Originario	 de	 Richland	 (Washington)	 y	 residente	 hoy	 en
Greenboro	(Carolina	del	Norte),	Orson	Scott	Card	es	mormón	practicante	y	sirvió	a
su	Iglesia	en	Brasil	entre	1971	y	1973.	Ben	Bova,	editor	de	Analog,	lo	descubrió	para
la	ciencia	 ficción	en	1977.	Card	obtuvo	el	Campbell	Award	de	1978	al	mejor	autor
novel	y,	 a	partir	 del	 éxito	de	 la	novela	 corta	ENDER’S	GAME	 y	 de	 su	 experiencia
como	autor	dramático,	decidió	en	1977	vivir	de	su	actividad	como	escritor.	En	1997
fue	invitado	de	honor	en	la	HISPACON’97,	la	convención	anual	de	la	ciencia	ficción
española,	celebrada	en	Mataró	(Barcelona).

Su	 obra	 se	 caracteriza	 por	 la	 importancia	 que	 concede	 a	 los	 sentimientos	 y	 las
emociones,	y	sus	historias	tienen	también	gran	fuerza	emotiva.	Sin	llegar	a	predicar,
Card	es	un	gran	narrador	que	aborda	los	temas	de	tipo	ético	y	moral	con	un	intenso
lirismo.

La	antología	de	relatos	CAPITOL	(1983)	trata	temas	cercanos	a	los	que	desarrolla	en
su	 primera	 novela,	 HOT	 SLEEP	 (1979),	 que	 después	 fue	 reescrita	 como	 THE
WORTHING	 CHRONICLE	 (1982).	 Más	 recientemente	 ha	 unificado	 todos	 esos
argumentos	en	una	magna	obra	en	torno	a	una	estirpe	de	telépatas	en	LA	SAGA	DE
WORTHING	 (1990,	NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 51).	 El	 ambiente	 general	 de	 esos
libros	 se	 emparenta	 con	 el	 universo	 reflejado	 en	 UN	 PLANETA	 LLAMADO
TRAICIÓN	(1979),	reeditada	en	1985	con	el	título	TRAICIÓN	y	cuya	nueva	versión
ha	aparecido	recientemente	en	España.

Una	 de	 sus	más	 famosas	 novelas	 antes	 del	 gran	 éxito	 de	EL	 JUEGO	DE	 ENDER
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(1985)	es	MAESTRO	CANTOR	(1980,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	13),	que	incluye
temas	de	relatos	anteriores	que	habían	sido	finalistas	tanto	del	premio	Nebula	como
del	Hugo.

La	 fantasía,	 uno	 de	 sus	 temas	 favoritos,	 es	 el	 eje	 central	 de	KINGSMEAT,	 y	 sobre
todo	 de	 su	 excelente	 novela	 ESPERANZA	 DEL	 VENADO	 (1983,	 NOVA	 fantasía,
núm.	 3),	 que	 fue	 recibida	 por	 la	 crítica	 como	 una	 importante	 renovación	 en	 este
campo.	 También	 es	 autor	 de	 A	 WOMAN	 OF	 DESTINY	 (1984),	 reeditada	 como
SAINTS	 en	 1988.	 Se	 trata	 de	 una	 novela	 histórica	 sobre	 temas	 y	 personajes
mormones.

Card	 ha	 abordado	 también	 la	 narración	 de	 terror	 (o	mejor	 «de	 espanto»,	 según	 su
propia	 denominación),	 al	 estilo	 de	 Stephen	 King.	 Como	 ya	 hiciera	 antes	 con	 EL
JUEGO	 DE	 ENDER,	 Card	 convirtió	 en	 novela	 una	 anterior	 narración	 corta
galardonada	 esta	 vez	 con	 el	 premio	Hugo	 y	 el	Locus.	El	 resultado	 ha	 sido	NIÑOS
PERDIDOS	 (1992,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 4),	 con	 la	 que	 ha	 obtenido	 un	 éxito
parecido	al	de	EL	JUEGO	DE	ENDER,	 aunque	esta	vez	 en	un	género	distinto	que
mezcla	acertadamente	la	fantasía	con	el	terror.

Card	 obtuvo	 el	 Hugo	 1986	 y	 el	 Nebula	 1985	 con	EL	 JUEGO	DE	ENDER	 (1985,
NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 0),	 cuya	 continuación,	 LA	 VOZ	 DE	 LOS	 MUERTOS
(1986,	NOVA,	núm.	1),	obtuvo	de	nuevo	dichos	premios	(y	también	el	Locus),	siendo
la	primera	vez	en	 toda	 la	historia	de	 la	ciencia	 ficción	que	un	autor	 los	 recibía	dos
años	 consecutivos.	 La	 serie	 continúa	 con	ENDER,	 EL	 XENOCIDA	 (1991,	 NOVA,
núm.	50)	y	finaliza,	aunque	sólo	provisionalmente,	con	el	cuarto	volumen,	HIJOS	DE
LA	MENTE	 (1996,	NOVA	 ciencia	 ficción,	 núm.	 100).	 En	 1999	 apareció	 un	 nuevo
título,	 ENDER’S	 SHADOW	 (1999	 LA	 SOMBRA	 DE	 ENDER,	 previsto	 en	 NOVA,
núm.	137),	en	torno	a	la	visión	de	un	compañero	de	Ender	sobre	lo	que	se	narraba	en
el	título	original	de	la	serie.

La	última	noticia	 sobre	 la	 famosa	Saga	de	Ender	 es	que	 se	va	a	 realizar	 la	versión
cinematográfica	 de	 la	 primera	 novela.	 Orson	 Scott	 Card	 ha	 escrito	 el	 guión	 de	 la
película	 y,	metido	 ya	 en	 el	 tema,	 parece	 que	 está	 trabajando	 en	 una	 nueva	 novela
centrada	en	lo	que	sucede	«antes»	de	la	primera.	El	futuro	lo	dirá.

1987	 fue	 el	 año	 de	 su	 redescubrimiento	 en	 Norteamérica	 con	 la	 reedición	 de
MAESTRO	CANTOR,	 la	 publicación	 de	Wyrms	 y	 el	 inicio	 de	 una	 magna	 obra	 de
fantasía:	THE	TALES	OF	ALVIN	MAKER.	La	historia	de	Alvin,	el	«Hacedor»,	está
prevista	 como	 una	 serie	 de	 libros	 en	 los	 que	 se	 recrea	 el	 pasado	 de	 unos	 Estados
Unidos	 alternativos	 en	 los	 que	 predomina	 la	 magia	 y	 se	 reconstruye	 el	 folclore
norteamericano.	 El	 primer	 libro	 de	 la	 serie,	 EL	 SÉPTIMO	 HIJO	 (1987,	 NOVA
fantasía,	núm.	6),	obtuvo	el	premio	Mundial	de	Fantasía	de	1988,	el	premio	Locus	de
Fantasía	 de	 1988	 y	 el	 Ditmar	 australiano	 de	 1989;	 también	 fue	 finalista	 en	 los
premios	Hugo	 y	Nébula.	 El	 segundo,	EL	PROFETA	ROJO	 (1988,	NOVA	 fantasía,
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núm.	12),	 fue	premio	Locus	de	Fantasía	1989	y	 finalista	del	Hugo	y	 el	Nebula.	El
tercero,	ALVIN,	EL	APRENDIZ	(1989,	NOVA	fantasía,	núm.	21),	ha	sido,	de	nuevo,
premio	Locus	de	Fantasía	1990	y	 finalista	del	Hugo	y	el	Nebula.	Tras	seis	años	de
espera	ha	aparecido	ya	el	cuarto	libro	de	la	serie,	ALVIN,	EL	OFICIAL	(1995,	NOVA
Scott	 Card,	 núm.	 9),	 de	 nuevo	 premio	 Locus	 de	 Fantasía	 en	 1996.	 Sólo	 tres	 años
después	apareció	FUEGO	DEL	CORAZÓN	(1998,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	129),
y	no	se	sabe	cómo	ni	cuándo	acabará	la	serie	en	la	que	podrían	faltar	sólo	los	títulos
Master	Alvin	y	The	Crystal	City.

Algunas	 de	 sus	 más	 recientes	 narraciones	 se	 han	 unificado	 en	 un	 libro	 sobre	 la
recuperación	 de	 la	 civilización	 tras	 un	 holocausto	 nuclear:	 LA	 GENTE	 DEL
MARGEN	(1989,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	44).	El	conjunto	de	los	mejores	relatos
de	 su	 primera	 época	 se	 encuentra	 recopilado	 en	 UNACCOMPANIED	 SONATA
(1980).	 Conviene	 destacar	 una	 voluminosa	 antología	 de	 sus	 narraciones	 cortas	 en
MAPAS	EN	UN	ESPEJO	(1990,	NOVA	Scott	Card,	núm.	1),	que	se	complementa	con
las	ricas	y	variadas	informaciones	que	sobre	sí	mismo	y	sobre	el	arte	de	escribir	y	de
narrar	expone	Card	en	sus	presentaciones.

Su	 última	 serie	 ha	 sido	Homecoming	 (La	 Saga	 del	 Retorno),	 que	 consta	 de	 cinco
volúmenes.	La	serie	narra	un	épico	«retorno»	de	los	humanos	al	planeta	Tierra,	tras
una	ausencia	de	más	de	cuarenta	millones	de	años.

Esta	 serie	 se	 inicia	 con	LA	MEMORIA	DE	 LA	 TIERRA	 (1992,	 NOVA	 Scott	 Card,
núm.	2)	y	sigue	con	LA	LLAMADA	DE	LA	TIERRA	(1993,	NOVA	Scott	Card,	núm.
4),	LAS	NAVES	DE	LA	TIERRA	(1994,	NOVA	Scott	Card,	núm.	5)	y	RETORNO	A	LA
TIERRA	 (1995,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 7),	 par	 a	 finalizar	 con	NACIDOS	EN	 LA
TIERRA	(1995,	NOVA	Scott	Card,	núm.	8).

Por	 si	 ello	 fuera	poco,	Card	ha	 empezado	 a	publicar	 recientemente	The	Mayflower
Trilogy,	una	nueva	trilogía	escrita	conjuntamente	con	su	amiga	y	colega	Kathryn	H.
Kidd.	 El	 primer	 volumen	 es	LOVELOCK	 (1994,	 NOVA	 Scott	 Card,	 núm.	 6),	 y	 la
incorporación	de	Kidd	parece	haber	aportado	mayores	dosis	de	humor	e	 ironía	a	 la
escritura,	siempre	amena,	emotiva	e	interesante,	de	Orson	Scott	Card.

En	 febrero	 de	 1996	 apareció	 la	 edición	 en	 inglés	 de	 OBSERVADORES	 DEL
PASADO:	LA	REDENCIÓN	DE	CRISTÓBAL	COLÓN	(1996,	NOVA	ciencia	ficción,
núm.	 109),	 sobre	 historiadores	 del	 futuro	 ocupados	 en	 la	 observación	 del	 pasado
(«pastwatch»),	y	centrada	en	el	habitual	dilema	en	torno	a	si	una	posible	intervención
sería	lícita	o	no.	Una	curiosa	novela	que	parece	llevar	implícita	una	revisión	crítica	de
la	 historia,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 puede	 encontrarse	 una	 sugerente	 crítica	 al
«american	way	of	life»,	en	el	interesantísimo	relato	América,	que	se	incluyera	en	LA
GENTE	DEL	MARGEN	(1989,	NOVA	ciencia	ficción,	núm.	44).

Otra	de	sus	novelas	más	recientes	es	EL	COFRE	DEL	TESORO	(1996,	NOVA,	núm.
121),	una	curiosa	historia	de	fantasía	y	fantasmas,	protagonizada	por	un	genio	de	la
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informática	 convertido	 en	 millonario,	 y	 con	 un	 ajustado	 equilibrio	 de	 emotividad,
ironía	y	tragedia.

Card	 ha	 escrito	 también	 un	 manual	 para	 futuros	 escritores:	 HOW	 TO	 WRITE
SCIENCE	 FICTION	 AND	 FANTASY	 (1990),	 que	 obtuvo	 en	 1991	 el	 premio	 Hugo
como	mejor	libro	de	ensayo	del	año.
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